
  


  
    
  


  
    El pueblo traicionado forma una estrecha unidad sobre todo con El regreso de las tropas del frente, y en él muestra Döblin un Berlín donde algunos habitantes viven en condiciones miserables, mientras otros saben sacar provecho de las oportunidades que la guerra ofrece a los comerciantes sin escrúpulos, a los pequeños y grandes estafadores, y también a los oportunistas políticos. Se trata de pequeñas historias personales que van conformando un espléndido mosaico en el que, en perspectiva, podemos ver también los enfrentamientos que se están produciendo como consecuencia de la negociación del Tratado de Versalles, que no tardará en cambiar por completo la situación en toda Europa. Amplísimo fresco del ambiente social y político de un episodio decisivo en la historia de Alemania, la revolución de 1918, que precipitó el cambio desde la monarquía del Reich alemán a la República de Weimar, el ciclo completo se estructura del siguiente modo: Primera parte (Burgueses y soldados), Segunda parte (volumen I: El pueblo traicionado; volumen II: El regreso de las tropas del frente) y tercera parte (Karl y Rosa). Descrito por José María Guelbenzu en El País como «una obra maestra del realismo narrativo», en el ciclo Noviembre de 1918 confluyen la tradición de la gran novela clásica que podría encarnar Balzac con la narrativa impregnada de técnicas cinematográficas que encabeza John Dos Passos, combinación de técnicas y planteamientos que convierten a Döblin en un autor de gran modernidad y en uno de los clásicos alemanes de mayor universalidad y vigencia. Una de las novelas verdaderamente importantes de la literatura del siglo XX, que por primera vez se traduce a nuestra lengua.
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  Libro primero


  El 22 y el 23 de noviembre


  
    
      Es difícil construir una república con los materiales


      de una monarquía derribada. No puede hacerse


      hasta que cada piedra haya sido nuevamente tallada,


      y eso lleva tiempo.

    


    (Georg Christoph Lichtenberg)

  


  Asalto al cuartel de la policía


  Un joven regresa de la guerra. No encuentra ningún placer a la vida en Berlín, y observa que a otros les sucede lo mismo. Algunas gentes soliviantadas asaltan el cuartel de la policía y consiguen dormir mejor después. Es el 22 de noviembre de 1918.


  Berlín era una proliferación de casas que se extendía plana y sombría por la arenosa región. Un mísero río, el Spree, la surcaba. El río tomaba colores negros y tornasolados de los desagües que llegaban a él, las casas le volvían la espalda, y cobertizos y almacenes de carbón cubrían sus orillas. En el barrio de la Hansa, en Tiergarten, el mundo se abría un poco en torno al agua turbia, proletaria; veía árboles y botes, y era feliz de poder abandonar las masas de piedra del puerto fluvial, de las que goteaba la inmundicia. Pero todavía durante muchos kilómetros, en la llanura, un sinfín de fábricas se asentaban en sus orillas, plantas industriales grandes como una ciudad, y en ellas, otra vez, hombres que trabajaban.


  La ciudad de Berlín se multiplicaba sobre una arena que, en la prehistoria, había sido el fondo del mar. Donde antes nadaban los peces, ahora vivían personas, y en tan gran número y sobre tan escasa tierra que a la mayoría de ellos les faltaba, de modo que tenían que trabajar como esclavos para seguir con vida. Al norte, al sur y al oeste de la ciudad, en todo su amplio entorno, estaban las fábricas que habían sido erigidas para lejanas ciudades y países. Muchas de ellas habían surgido durante la guerra, la guerra ahora perdida de 1914 a 1918, y muchas se habían reconvertido por necesidades bélicas. Pero ya no había guerra. ¿Qué iba a ser de las fábricas? Sus propietarios y el Estado no tenían dinero para volver a hacer de ellas fábricas de paz. También faltaban las materias primas. Había compradores hambrientos, pero ninguno que pudiera pagar, y las fronteras estaban cerradas.


  Entonces empezaron las huelgas. El odio de los trabajadores contra los dueños de las fábricas crecía día tras día. Existía incluso el peligro de que algunos de los edificios fueran ocupados por los obreros.


  Al este y al norte de la ciudad, se apiñaban las personas que venían de la guerra; venían cada vez más, la desmovilización aún estaba en marcha. Había una espantosa escasez de vivienda. El que quería una vivienda tenía que pagar cien marcos: a eso se le llamaba fondo de traspaso.


  En el oeste, donde se asentaban el lujo y la riqueza, los espléndidos y distinguidos comercios estaban sin duda abiertos, pero los vestidos, zapatos y sombreros que se vendían en esas tiendas eran muy caros, y su brillo sólo era aparente: los vestidos estaban hechos con tejidos de guerra que se deshacían con rapidez, como el papel de los libros y periódicos, que amarilleaba al poco tiempo.


  El resplandor vespertino de calles y plazas había disminuido; se ahorraba carbón, y sólo una de cada tres farolas estaba encendida. Por una gran parte de la ciudad, se extendía una penumbra temerosa e insegura, como si aún se esperasen ataques aéreos.


  En aquellos días de noviembre en que las tinieblas de la derrota y la quiebra se aposentaron sobre la ciudad bullente, muchos percibieron la fatalidad, el peligro que se aproximaba. Y, al igual que en la guerra y en las epidemias, se extendían por los pueblos los carteles pegados a muros y graneros: «¡Atención, cólera!», «¡Atención, tifus exantemático!»; así, cada vez más se veían en casas y villas los carteles: «Casa de seis habitaciones, casa de ocho habitaciones, casa de diez habitaciones, con jardín, balcón, con mobiliario, sin mobiliario, se alquila entera o en parte, se vende». En algunas de estas villas y viviendas, entraban ya los dioses grasientos que la guerra había traído, que se alimentaban de la nueva miseria de las gentes, los dioses con cabeza de buitre… los especuladores y su cortejo.


  * * *


  Ese viernes, 22 de noviembre, el otrora teniente Maus vaga disgustado por las calles de Berlín. Su padre es consejero de embajada, uno de la vieja escuela, que todos los días le interroga por sus heroicas acciones para jactarse de ellas en la oficina; su madre no lo hace mejor. Ha pasado seis meses en un hospital militar de Alsacia, tiene el hombro izquierdo rígido y todavía sin curar del todo, ha llegado a casa desde Naumburg, y ahora está allí sin saber qué hacer en la ciudad, igual que las decenas de miles que aún están llegando. Como un acuoso fango, todos, esas masas desocupadas, son absorbidas por sus casas al caer la tarde y se mantienen invisibles durante la noche, pero por la mañana es como si una gigantesca manguera los lanzara a la calle y los dejara correr por ella durante horas.


  Maus, con su joven rostro de rojas mejillas, es un hombre insignificante, amable, que todavía no ha llegado a nada. Tiene unos miembros fuertes que quieren moverse, sus ojos azul grisáceo miran sinceros, sus esperanzas ya no están puestas en hacer carrera. Tan sólo querría saber si tiene alguna utilidad en el mundo.


  En el antiguo «Lunacafé» de la Kurfürstendamm, han instalado un puesto para el «licenciamiento provisional de miembros del ejército». Maus va a parar a él a mediodía. Entre la multitud, alguien le da una palmadita en la espalda y apoya la cabeza en su hombro desde atrás. Es Karl Ding, llamado Ding la Cosa, un antiguo compañero de clase y de estudios que prestó servicios auxiliares durante la guerra, y que tampoco sirve para mucho más. Anda dando vueltas como Maus. Se estrechan las manos. Maus piensa: «Así que aún existe». La Cosa sonríe de arriba abajo, simpático, un manso canguro, pero Maus no está para risas; el resto de la gente también tiene una mirada turbia, aquello parece una funeraria durante el entierro de un hombre que ha dejado muchas deudas. La Cosa pisa un pie a Maus y susurra:


  —Si crees que aquí vas a encontrar algo, estás perdiendo el tiempo.


  Él mismo tan sólo ha venido porque en su casa no hay calefacción, sin duda aquí tampoco, pero uno se mueve, y hay mucha gente. Los dos se abren paso hasta el exterior.


  La Cosa pasa un brazo bajo el derecho de Maus. Le olfatea y pregunta de pronto:


  —¿A qué te dedicas, Maus? ¿Dónde paras?


  Maus ruega que le ahorre esas preguntas. La Cosa está algo desconcertado, pero no parece haberse ofendido. «Que este tipo tenga que colgarse de mí…», piensa Maus. Parloteando, la alta y cordial figura, que lo último que ha sido es zapador, trota a su lado hasta la Uhlandstrasse. Allí, en la parada del tranvía, se planta frente a ellos una mujer joven y seria. No está mal, piensa Maus, aunque lleva unas gafas de acero. Se acerca a la sorprendida Cosa. Se besan y se abrazan. Maus supone que es su hermana, y que no se han visto desde que lo movilizaron. Pero, feliz, como si se tratara de un regalo, el larguirucho le presenta a la señorita como Grete Gries, su prometida, de la que se separó ayer por la noche… son tan felices que no cabe en su cabeza que tan dolorosa separación haya concluido.


  Maus se cala el sombrero y quiere irse. Pero no ha contado con la Gran Cosa, que desborda demasiada felicidad como para poder disfrutarla solo. El larguirucho cuchichea con su señorita, y la señorita se cuelga, cuidadosa, del brazo izquierdo herido de Maus; la Cosa se pone a la derecha, y el triste soldado se ve bajo escolta de una joven pareja de novios. Tiene que caminar con ellos, cuando pensaba seguir hoy su camino, como siempre triste.


  Le dirigen hasta su propia vivienda, de la que, según confiesan radiantes, prevén que tenga calefacción. Maus no se escandaliza. No tiene nada en contra de sentarse en casa con la Gran Cosa y su llamita para matar el tiempo.


  En su casa sí hay calefacción. Su madre dormía, así que se libraron de su admiración y de su compasión. Los dos invitados empezaron a quitarse prendas y a curiosear por la casa, mientras se cubrían de muestras de su insaciable ternura. Finalmente, se acomodaron en los dos sillones de la habitación de Maus y se quedaron allí, cogidos de la mano, como ocurre desde los tiempos primitivos. Maus dejó que ocurriera con un ánimo que se iba endureciendo. Tuvo que conformarse con una simple silla de rejilla.


  Pronto empezó una conversación. A la señorita le gustaba preguntarle por su hombro y por su pensión.


  —¿Cuánto dinero le reporta a usted que le haya quedado el hombro tieso?


  Él respondió, sin extenderse mucho en explicaciones: el procedimiento aún estaba pendiente, la pensión variaba según el grado de rigidez. ¿Que si había ejercido un trabajo físico antes de la guerra? Había tenido la intención de convertirse en oficial, pero naturalmente eso se había acabado, por el brazo y por todo lo demás.


  —Así que ahora hace usted como los otros —concluyó la señorita, que dirigía el interrogatorio—. Anda por ahí de mal humor, extiende el mal humor y espera.


  Maus se encogió de hombros.


  —Creo —anunció la Gran Cosa— que aún podrás estar mucho tiempo así.


  —Yo también lo creo —le secundó, seria y sin compasión, la señorita Gries—. Cada vez viene más gente, a principios de diciembre se espera a todo lo que queda del ejército del frente.


  —Entonces cambiarán algunas cosas —dijo esperanzado Maus.


  La señorita estaba de acuerdo:


  —Entonces, el ejército entero vagará por la Kurfürstendamm, por Tempelhof, por la calle General Pape, y en todas partes les darán cupones, y se pondrá en ellos un hermoso sello.


  —Habrá un buen tumulto —atronó la Gran Cosa.


  —¿Cómo iba a ser de otra manera? Los ricos cogerán impulso, se meterán en sus coches con su señora esposa y sus retoños, y se irán a la resguardada Suiza con sus maletines de dinero, y nosotros nos quedaremos solos y nos preguntaremos quién va a pagar las indemnizaciones de guerra.


  La señorita dijo:


  —Serán altas.


  La Gran Cosa resumió con suavidad:


  —La situación es sencillamente desesperada. No hay salida. Allá donde se mire, los caminos están cortados.


  Maus miró irritado a la pareja. Estaban sentados en su cuarto, en sus sillones. ¿A qué habían venido? ¿A acosarle? Para eso, hubiera preferido quedarse solo.


  La señorita volvió a abrir la boca, había cambiado una mirada con la Cosa y, de pronto, adoptó otro tono:


  —Hay una solución, señor Maus.


  Y, curiosamente, su enfado desapareció del mismo modo en que había empezado, y ella y la Gran Cosa dejaron de ser unos prometidos que le molestaban. Vio de pronto la turbia gravedad que también pesaba sobre ellos, la misma gravedad que todos sus compañeros de fatigas que no sabían adónde ir mostraban por la calle. Y oyó la voz de alguien a quien le iba como a él, como era el caso de la señorita Gries, decir:


  —No podemos esperar que el pan y el trabajo nos caigan del cielo. Nadie se hará cargo de nosotros. Todos rehúyen esa responsabilidad. El que tiene un puesto está contento de tenerlo. Llame usted a una oficina: nadie sabe nada, nadie tiene dinero. Le dicen, vaya usted ahí, vaya usted allá, para quitárselo de encima. Tenemos que hacernos cargo de nuestros asuntos.


  Maus escuchó, y fue como si lo oyera por primera vez:


  —Es fácil decir eso, pero ¿cómo?


  —¿Cómo? —repitió la señorita, seria y decidida; apoyó los codos sobre las rodillas y el mentón en las manos—. Le costará trabajo imaginárselo.


  «Es una persona limpia y seria», pensó Maus, mientras miraba su liso cabello rubio peinado a raya. Lleva un vestido de lana barata, quizá ni siquiera era de lana.


  —¿Cómo piensa usted llegar siquiera a que se le ocurra algo, señor Maus? Los hombres, en general. En la paz no lo necesitaba usted, y en la guerra tenía que obedecer. Pero yo le dije a Karl: «Ahora estás en casa, y no te queda más remedio que echar mano de tus propios cinco sentidos. No me cuentes vuestras heroicas acciones. Fijaos en lo que habéis conseguido con ellas…». Disculpe, señor Maus, que le hable con tanta sinceridad.


  —¿Lo dice por mi hombro? Bah.


  Pero el hombro le dolía mucho, tanto andar por ahí no le sentaba bien.


  —Hace tres meses, Karl me contó cómo iba a ser Alemania después de vuestra victoria, y era seguro que ibais a ganar. Yo le creí. ¿Por qué negarlo? Pero advertí antes la mentira, señor Maus. La mentira, ¿sabe cuál?


  Maus se sintió como un niño pequeño:


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Señorita Gries:


  —¿Ha oído usted a Liebknecht?


  Maus:


  —Gracias a Dios, no. Escupo sobre la revolución.


  Tenía ante sus ojos la mísera agrupación de soldados que quiso acercarse a su tren hospital durante el viaje de vuelta desde Alsacia, hombres honestos formados en buen orden, con una bandera roja. Su amigo Becker estaba junto a él apoyado en sus muletas, ambos se sorprendieron de que aquello pretendiera ser una revolución.


  Y mientras la voz de la joven seguía hablando, Maus oyó hablar a su amigo Becker, en el tren, la noche de la partida:


  —La noche. Viene la noche, y ahora hay paz, la dulce paz. Nunca dejaremos que nos la arrebaten.


  Cómo habían soñado y esperado aquellos días. Ah, cómo había soñado Maus con Hilde, su enfermera en el hospital, que no le escribía, cuyo amor Maus no podía arrancarse del corazón. Ella no escribía. De modo que podía dar por hecho que no le había perdonado que el último día, al despedirse, en la emoción de la despedida, la hubiera tomado tan salvajemente, en verdad como un animal. Ella no escribía, su amada… Eso era lo peor. Era para desesperarse. Yacía en medio de un pozo negro.


  La señorita abrió su bolso de mano y sacó un librito. Hablaba suavemente, Maus prestó atención, porque su voz temblaba:


  —Tiene que escucharme, señor Maus. Tiene que saber qué nos pasó. Cómo nos arrastraron a la guerra. Nos ahogaron en mentiras. Si se hacía usted sospechoso por algo, si planteaba una pregunta inmeditada, era vigilado como si fuera un extranjero enemigo para Alemania. ¿Para quién se hacía eso? ¿Para usted, para vosotros, los soldados que estabais fuera? No, para el emperador y sus generales. Ellos querían librar su victoriosa guerra. Nosotros, los civiles, teníamos que entregarles a nuestros hermanos, esposos e hijos, y además teníamos que guardar silencio. Ni siquiera nos permitían saber qué ocurría fuera. Siempre hacían como si se tratara de algo sagrado, de una elevada ciencia de la que nada entenderíamos. Lo único que no querían era que observáramos su juego. Y lo perdieron todo en ese juego. Y a nosotros y nuestro futuro con él. Y por eso vamos de un lado a otro.


  «Esto es asombroso —pensó Maus—. Esto no puede ser verdad. Acabamos de librar una guerra, y la hemos perdido».


  La señorita alzó el librito:


  —Mire este cuaderno. Soy maestra en un colegio. Nos lo dieron para que les leyéramos a los niños. Los pequeños estaban allí sentados, con sus tenues vestiditos, con el estómago vacío, con los ojos hundidos y las caritas pálidas, víctimas del bloqueo. El emperador quería hacer la guerra a Inglaterra, y los pequeños pasaban hambre. Los generales vociferaban y se quejaban del bloqueo. Pero sobre los tiernos hombros de los niños se sentaban los gordos generales, el gran Estado Mayor con sus condecoraciones, y los iban hundiendo. Y para que los pequeños llevaran a hombros a los generales y lo hicieran gustosos, teníamos que contarles historias como ésta. Mire la cubierta. Aquí pone: «¡Alemanes! Promoved los productos alemanes. Coñac alemán, licor alemán Hindenburg. La especial autorización para usar el apellido Hindenburg ha sido otorgada por Su Excelencia, el mariscal de campo Von Hindenburg». Y luego las historias: Hindenburg en la vida de los niños. Ante la Columna de la Victoria hay un gran Hindenburg de madera. Un angelito baja del cielo y clava un clavo. Y viene este texto: «De la abombada bóveda del cielo, un ángel ha sacado en la noche azul el clavo de una estrella, y lo ha traído a la tierra». Eso teníamos que leerles.


  —¡Basta! —gritó la Gran Cosa—. Es insoportable, Grete.


  Pero ella siguió hablando en voz baja, sosteniendo el cuaderno en alto:


  —En estas canalladas participaron intelectuales alemanes. Sigo amando las obras de la literatura alemana, señor Maus. Pero he perdido toda confianza en nuestros intelectuales.


  Algo en Maus se contrajo. «Qué es todo esto. A mí esto me da igual. Que me diga de una vez dónde quiere ir a parar». La cháchara de la mujer avivaba en él una ira sombría que engullía el recuerdo de Becker y los sollozos en el tren en marcha. Paz. Dulce paz. Alzó la vista hacia la Gran Cosa:


  —¿Y tú qué haces, Karl?


  Éste frunció el ceño y levantó ambos puños:


  —Yo estoy con la revolución.


  La señorita:


  —¿Conoce usted otra forma de salvarnos? ¿Quién va a imponer el castigo aquí, a limpiar la basura, a ilustrar al pueblo, a poner orden? El actual Gobierno no puede. Y tampoco quiere.


  La Gran Cosa se había puesto en pie y agitaba los brazos. Citó:


  —«Los Hohenzollern esperaban cruzar victoriosos la Puerta de Brandeburgo al final de la guerra, y en su lugar la ha cruzado el proletariado. Todos los tronos de Alemania han sido derribados. Los príncipes, los generales, los terratenientes, los genocidas han ido a esconderse a sus madrigueras».


  La señorita:


  —Eso lo ha dicho Liebknecht.


  Otra vez resonaron las palabras de Becker en los oídos de Maus: «La noche. Ahora viene la paz. Soy feliz de que hayamos podido vivir esto».


  La ira sombría en Maus. Susurró:


  —En el frente hicimos lo que pudimos. No tenemos la culpa de que otros, detrás, hicieran esto.


  Y sintió su hombro herido, pensó en el moribundo piloto Richard en el hospital, junto a su habitación, y en la lejana Hilde. De pronto, tenía lágrimas en los ojos, por todo el dolor, porque todo el mundo los hubiera dejado en la estacada.


  La joven maestra vio su rostro palidecer, sus labios temblar. Se acercó a él y le cogió la mano. Sí, le acarició la mano, cuando dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  Un canario cantaba en la habitación de al lado. Eso aumentó el dolor del pobre Maus. Retiró la mano.


  En Maus tuvo lugar una repentina transformación. Una resolución le recorrió como un rayo: voy a poner fin a toda esta miseria.


  Y fue, sin prestar atención a sus dos invitados, hacia la cómoda, detrás del sillón, con un movimiento rápido, como antaño, cuando sacaba de la cómoda el cinturón con la pistolera. Cuando el espejo le devolvió su imagen, su rostro encarnizado, dijo con voz ronca, apartando de golpe los cabellos de la frente:


  —Bien. ¿Qué hay que hacer? Estoy a su disposición. Por mí no ha de quedar.


  Mientras ellos salían, volvió a ir a la cómoda. Se agachó, abrió el último cajón y metió el revólver en la pistolera. En la calle, junto a ellos, con el revólver en su funda, en su mano, se sintió bien. Por primera vez desde que había vuelto a Berlín, se sentía bien. En realidad acababa de llegar, de volver del campo. Ahora lo reconocía todo, las calles, las casas, las tiendas. Era Berlín, hundido terriblemente en la miseria.


  Asalto al cuartel de la policía


  La Gran Cosa y la señorita Gries llevaron al que fuera el teniente Maus a una extraña asamblea en Gesundbrunnen. Salieron al atardecer, en medio de la lluvia y la tormenta.


  La sala estaba llena hasta los topes. En la tribuna, junto al presidente y el orador, había varios hombres, que se cubrían constantemente el rostro con la mano. Decían que estaban siendo perseguidos. Después de mucho ir y venir acerca de las «intrigas» de los señores Ebert y Scheidemann, que «se hacen llamar socialdemócratas», el orador, que había declarado no pertenecer a ningún partido, se interrumpió de pronto. El presidente le había susurrado algo al oído. Los hombres misteriosos que se cubrían el rostro desaparecieron al fondo de la sala. El presidente declaró que era necesario hacer un receso, y desapareció también. Al cabo de un buen rato, el presidente regresó, acompañado de un simple soldado, y se sentó a la gran mesa en la que aún estaba el solitario orador cuyo discurso se había visto interrumpido.


  Entretanto, en la sala se había producido un cambio importante, al haberse filtrado parte de las conversaciones en voz baja en el escenario. La gente se había levantado en su mayor parte. Empujaban los bancos para hacer sitio. La gente se apiñó delante del escenario. Se oyó gritar «traición».


  En lo alto, el presidente agitó la campanilla, se le oyó gritar silencio, pero nadie parecía dispuesto a callar. Sólo se hizo el silencio cuando él mismo dejó de gritar y el soldado que le acompañaba se puso en pie.


  En pocas palabras, con acento de Prusia Oriental, el hombre anunció:


  —En el cuartel de la policía aún hay presos políticos. El 9 y el 10 de noviembre no se abrieron todas las celdas. Sigue habiendo un buen número de presos antiguos, pero también nuevos. Nuevos presos políticos.


  Enorme agitación. Gritos:


  —¡Al cuartel! ¡Liberad a los presos!


  En un momento, las puertas de la sala se abrieron. La multitud salió. Trepaban por los bancos, gritaban, amenazaban.


  Entonces todo era posible. La multitud no se equivocaba. Igual que se fusilaba por error, también podían detener a gente incómoda en alguna parte. Se estaba indefenso ante eso, y como aún no existía un orden fundado había que establecer el orden. Cuando la masa se congregaba, se volvía al estado originario: legislador y juez al mismo tiempo.


  El grito de alarma «¡presos políticos en el cuartel de la policía!» también corrió por otras asambleas. Entrada la tarde de aquel 22 de noviembre, al norte de la sombría, sorda, abatida Berlín, con ese torso cuyos órganos se contraían convulsivamente, salieron a la calle cerradas columnas de hombres que se movieron por la Brunnenstrasse, la Rosenthaler, la Münzstrasse, bajando hacia la Alexanderplatz.


  El otrora teniente Maus tenía una peculiar sensación al encontrarse en medio de esa masa que marchaba sin más en fila de a cuatro, como una compañía. Por otra parte, muchos llevaban armas. La maestra, la señorita Gries, y su novio, la Gran Cosa, se habían separado de él. No le importaba. Había que liberar a los prisioneros. Nada más cabía en su cabeza.


  Marchaban sin cánticos. En la Alexanderplatz, delante de los almacenes Tietz, se detuvieron. Esperaron. Maus tenía frío, y daba vueltas a su revólver en el bolsillo del abrigo. Le tutearon. Un escalofrío recorrió su espalda: se oían cánticos, cánticos que venían de la Landsberger Strasse, «Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad». Una columna con una bandera irrumpió en la plaza.


  Al otro lado se alzaba la roja fortaleza, el cuartel de la policía.


  Se lanzaron hacia ella. Ahora eran varios cientos de hombres. En la entrada, frente a la angosta y sombría Kaiserstrasse, se detuvieron. La gran verja de hierro del cuartel estaba cerrada, no había ningún puesto de guardia fuera. Al parecer, les habían avisado de que se acercaban. Los manifestantes gritaron a través de la verja. Los soldados se dejaron ver dentro. Gritaron que si alguien quería algo debía llamar a la puerta lateral, «Entrada para pasaportes». Algunos fueron hasta allí, y cuando exigieron ver al comisionado de policía o a su lugarteniente fueron conducidos al primer piso, ante un funcionario que al cabo de un rato se acercó a ellos, calzado con zapatillas y con el gris cabello enmarañado. Llevaba una pelliza, y contempló iracundo a la delegación en el gélido pasillo. Preguntó qué querían. Cuando la gente habló de prisioneros, los miró uno por uno (llevaban fusiles) y torció el gesto: que a qué prisioneros se referían. A los que están detenidos ilegalmente aquí, a los políticos. No sabía nada de eso, no había ninguno. Dijo: «No» y: «Aquí no hay políticos». Con eso concluyó la conversación. Sólo cuando bajaron las escaleras y salieron a la calle acababan de darles una bofetada detrás de las orejas. Y los camaradas que esperaban fuera comprendieron enseguida que simplemente habian despedido a los representantes del pueblo y actuado como una alta autoridad. En realidad, con eso quedaba demostrado todo.


  Y mientras aún debatían al respecto junto a la cerrada puerta principal, un camión lleno de marineros armados llegó desde Alexanderplatz. Les contaron a gritos lo que estaba pasando. Entonces los marineros bajaron del camión, gritaron desde la verja y, como no les abrieron, empezaron a disparar.


  En el patio había una compañía de seguridad. Uno de los disparos fue a parar a un grupo que estaba instalando una ametralladora y mató a un hombre. Entonces los hombres que había dentro del edificio se dieron cuenta de que la cosa iba en serio, se cubrieron detrás de columnas y puertas, y avanzaron disparando hacia la verja; algunos disparaban desde las escaleras laterales. Fuera, la multitud se dispersó. Pero no duró mucho. Los marineros reventaron la puerta lateral, corrieron por el iluminado pasillo de la planta baja, echaron a los soldados de la escalera, llegaron al patio, abrieron la gran verja, y todos entraron en tropel. La guardia de seguridad no tenía ninguna intención seria de combatir, y se dejó desarmar fácilmente.


  Pudieron penetrar en el edificio de la prisión, a la izquierda. El comisario de guardia salió de su despacho, le gritaron, tuvo que abrir. Corrieron por los pasillos, había que abrir todas las puertas, no se perdieron en debate alguno. Todos los presos que encontraron fueron puestos en libertad. Salieron entre saludos y amenazas. A la compañía de guardia le habían quitado los fusiles y la ametralladora.


  Todo duró apenas media hora. En la Alexanderplatz, que estaba completamente vacía, se separaron. Se concertaron citas para la mañana y la tarde siguientes.


  A Maus le quitaron el revólver de un culatazo en la mano. Corrió furioso por las escaleras detrás del soldado; el hombre dejó caer el fusil y desapareció en el laberinto de oscuros corredores. Maus levantó el arma. Cuando la tropa volvió a retirarse, cogió un coche de caballos y se fue a casa.


  Estaba de un humor espléndido. El dolor en la mano formaba ya parte de él. Silencioso, sin encender la luz, entró en su habitación y dejó su fusil en la esquina, un buen modelo prusiano antiguo, un chopo.


  Me he vuelto de infantería. Mañana iremos a deliberar a la Brunnenstrasse.


  Como después de una buena juerga, se quitó el abrigo, la chaqueta y las botas. Se tumbó encima de la cama.


  Reencuentro


  Y a la mañana siguiente estaba tan fresco, su cuerpo y sus sentidos tan vigorosos, que al saltar de la cama se dijo: «Si lo que había empezado ayer —enteramente sin reflexionar, puesto que a uno no se le ocurre una cosa así— estaba bien, también hoy lo estaría; iría a encontrarse con sus compañeros de lucha de ayer». Aquellos hombres le gustaban. Eran gente joven y sencilla, que sabían tan poco como él adónde ir, y querían abrir una brecha en alguna parte del mundo.


  Mientras se vestía, se acordó de Friedrich Becker. Allá afuera, en el hospital, se ayudaban mutuamente a vestirse, Becker, el primer teniente, estaba herido de mayor gravedad que él, una esquirla de granada en la parte baja de la columna, lesiones medulares. Becker mejoró con mucha lentitud, durante meses compartieron habitación en Alsacia. Al final, tuvieron una historia de amor con su común enfermera, aquella Hilde de Estrasburgo que tanto afligía a Maus porque no le escribía. ¿Por qué no escribe? Maus volvió a preguntárselo al levantarse. Hoy, que le iba bien, la quería el doble y el triple, le estaba inmensamente agradecido; siempre que le pasaba algo bueno, pensaba en Hilde y le daba las gracias. Si al menos ella le perdonara aquella última hora irreflexiva.


  Estaba delante del espejo y pensaba; ahora Becker podría estar ya aquí; tal vez hubiera salido del hospital auxiliar de Naumburg, donde lo dejaron durante el transporte de vuelta desde Alsacia.


  Cuidadosamente, Maus guardó su conquistado fusil, cerró la puerta y, sin decírselo a sus padres, se fue a ver a Becker. Tenía el corazón henchido.


  Ya al doblar hacia la calle en la que Becker vivía, animado y seguro de sí mismo, presintió Maus que Becker estaba allí. Estaba completamente seguro de ello cuando entró en la desgastada casa. Y cuando una mujer entrada en años, una hermosa mujer, abrió la puerta (es su madre, y aún parece más fuerte de lo que había imaginado), saludó militarmente y dijo su nombre. Una luz recorrió el rostro rollizo de ella. Le pidió que se acercara más. Abrió una puerta, y una luz deslumbrante inundó la estancia.


  Y allí estaba él, en el cuarto de Becker, que estaba en pijama, sentado delante del escritorio, con las muletas junto a él, y se había medio dado la vuelta al oír las palabras en el vestíbulo. Maus voló hacia él, no le dejó levantarse. Se abrazaron largo tiempo en silencio. La madre estaba, feliz, detrás de ellos.


  —Éste es Maus, madre, mi amigo y compañero de fatigas en el hospital de guerra. Maus, aún no me he tomado mi café. Me levanto tarde siguiendo órdenes. Lo tomarás conmigo. ¿Vienes del tren?


  —¿Por qué?


  —Por lo temprano que vienes.


  —¡Pero si llegué a Berlín antes que tú! ¿Cuánto tiempo llevas aquí? Tienes buen aspecto.


  Cuando la madre los dejó solos, Maus se dispuso a explicarle su situación:


  —Voy a contarte por qué vengo tan pronto. No sabía que estabas aquí, de lo contrario habría venido a buscarte antes. He estado muy mal. Ya sabes lo de Hilde.


  —No.


  —No me ha escrito hasta la fecha, se ha olvidado de mí.


  —Pobre muchacho.


  —Me ha vuelto loco. Estaba perdido, yendo y viniendo, hasta que decidí acudir a un local en la Kurfürstendamm donde se licencian los que han tomado parte en la guerra; allí me encontré a la Cosa, un compañero de colegio, y a su prometida, una maestra. Me hicieron reproches, me fui con ellos, y esta noche hemos asaltado el cuartel general de la policía.


  —Te has vuelto loco.


  —Tienes que leer los periódicos. Hemos atacado a la compañía de seguridad y les hemos obligado a poner en libertad a todos los que tenían detenidos.


  Y rio como un niño.


  —Becker, fue una fiesta. La mayoría estaban en sus celdas y dormían, naturalmente, la una de la madrugada, ni siquiera los tiros y el jaleo los habían despertado. Y nosotros abrimos las puertas de golpe y gritamos: «En pie, muchachos, todos fuera». Tenían un miedo infernal y no querían salir en modo alguno, decían: «¿Y dónde vamos a pasar la noche?».


  Becker se frotó una mejilla:


  —¿Y adónde va a parar todo eso?


  Maus cambió de tono, su rostro se cerró y adoptó una expresión dura. Lanzó a Becker una mirada torcida:


  —¿Que adónde va a parar? Me da igual. Tiene que ocurrir algo. No podemos seguir así.


  Becker sacó en silencio una cajetilla de tabaco; encendieron sus cigarrillos.


  —Entonces —preguntó Maus—. ¿Qué te parece?


  Becker fumaba, se dejaba calentar por el sol, la intensa luz modelaba su enjuto rostro. No le va mejor que en el hospital, pensó Maus. Le tengo un cariño indecible, sólo me falta que ahora me regañe. Becker inclinó la cabeza hacia el hombro izquierdo. Ahora hablará.


  —Adelante, Maus. Por algún sitio hay que empezar.


  Maus estaba perplejo:


  —Has cambiado. Durante la guerra, incluso querías prohibirme los periódicos.


  —No hay que aceptar los hechos, no hay que reconocerlos. Todo ha terminado. Primero otros nos destrozaron, ahora nos toca a nosotros.


  —Eso pienso yo también.


  —Hay que aprovechar esta revolución. No hay que detenerse ante las palabras.


  Maus:


  —Mi padre pertenece al recién formado Consejo de Ciudadanos.


  —Revolver entre las ruinas. Por desgracia no puedo ayudar mucho. Se me puede derribar de un soplo.


  Maus le miró:


  —¿Cómo estás, Becker? ¿Practicas? ¿Progresas?


  Becker volvió hacia él su alargado y pálido rostro:


  —¿En qué clase de conversación quieres envolverme?


  —Te pido perdón, Becker.


  —No importa. Pronto tocaré Tristán para ti. Te lo prometí en el hospital.


  Dejó caer los brazos sobre las rodillas.


  —¿Has hablado con mi madre?


  —Sólo mientras tomábamos el café contigo.


  —Lo peor es al dormirse y al despertar. Por fin estás tumbado de verdad, supones que vendrá el sueño, que dejarás de estar ahí. Noche. Y entonces… oyes la campana de la iglesia, piensas que son las seis, pero no son más que la una o las dos. Y en ese mismo momento, te duele la espalda, el dolor se dispara hacia ambas piernas, y vuelves a ver al viejo monstruo que te ha atormentado durante todo el día. El dolor vuelve a estar ahí, vive contigo en la misma casa, se anuncia, tu vecino, tu compañero de cama, se hace sitio… Qué asco me da.


  Maus no se atrevió a mirarle. Estaba claro: Becker no había mejorado desde el hospital.


  Ahora reinaba el silencio. Becker susurró:


  —No le digas nada de todo esto a mi madre.


  Las autoridades


  En Berlín, las autoridades no tienen muchos motivos para reír en estos tiempos. Pero se quitan de en medio hábilmente. Un hombre pequeño se ha hecho con el poder y engaña a quienes le rodean. Es el 23 de noviembre de 1918.


  Retirada del ejército


  Como las raíces de un árbol se aferran al suelo, profundas y ramificadas, así el poderoso ejército alemán tuvo que sacar, tras el armisticio del 11 de noviembre, sus tropas de las trincheras, galerías y pueblos.


  Antes del 17 de noviembre, tenían que haber dejado atrás Amberes y Termonde, y por el sur rebasar la línea Longwy-Briey-Metz-Zabern-Schlettstadt-Basilea. No hubo descanso para ellos; tuvieron que marchar para alcanzar antes del 21 del mismo mes Turnhout y el canal de Hasselt, Diest y la frontera norte de Luxemburgo. Bélgica tenía que quedar despejada antes del 27 de noviembre. El 1 de diciembre, según ordenaba el armisticio, la vanguardia y retaguardia de los conquistadores alemanes tenía que haber abandonado todos los territorios al oeste de Neuss y Düsseldorf, y no superar por el oeste la línea Düren-Salm-Bernkastel-Rin-frontera suiza. Luego debían retirarse de Renania, y dejar libre antes del 9 de diciembre el resto de la región situada a la orilla izquierda del Rin. Los vencedores aliados les seguirían hasta la orilla oriental del Rin, para ocupar las cabezas de puente de Colonia, Coblenza y Maguncia, en una profundidad de treinta kilómetros, y allí se detendrían.


  Y marcharon a pie, a caballo, en aviones y otros vehículos. Eran los soldados de la gran potencia militar alemana, bajo cuyas botas reinos enteros se habían desplomado como castillos de naipes… la infantería y la caballería, la artillería pesada, la artillería de campaña, la artillería ligera, los cazadores y el batallón ciclista, las secciones de zapadores y minadores, las de ametralladoras e información, los pilotos de bombardero, los pilotos de caza. Se movieron de un sitio a otro con la precisión de un reloj. Porque la misma fuerza férrea, el mismo gélido cerebro que había ideado los desplomados planes de conquista, seguía dirigiéndolos, el mismo cuartel general, ahora con sede en Kassel, los mismos generales y oficiales que habían prestado juramento de lealtad al emperador.


  Los caminos estaban reblandecidos, había llanuras y montañas. El gusano salpicado de negro, blanco y rojo[1] culebreaba por entre ciudades, pueblos y carreteras. La tierra alemana no había tenido la guerra dentro de sus fronteras, ahora empezaba a ver su sombra.


  En todas partes resplandecía el pasquín del viejo mariscal de campo: «Hasta el día de hoy, hemos llevado con honor nuestras armas. El ejército ha hecho grandes cosas, con leal entrega y en cumplimiento de su deber. Venimos de la lucha orgullosos y erguidos».


  El gusano negro, blanco y rojo culebrea por el país. Los generales quieren llevarlo a Berlín, y allí decidir su destino y el de la ciudad.


  Reunión del gabinete


  Las calles y plazas de Berlín permanecen inmóviles la mañana del 22 de noviembre de 1918, pacíficas, como corresponde a su naturaleza, y el gris cielo de noviembre las mira sin interés. Se podría calificar de letárgicas a estas calles y plazas cuando uno se las encuentra todos los días y noches en el mismo sitio, siempre con igual número de ventanas, igual altura de pisos y tan sólo escasos cambios en las ventanas, en los postigos, cambios que no emanan de ellas mismas, sino de otros, de las personas que en ellas viven. Pero entonces uno recuerda que están hechas de elementos dificultosamente cambiantes, lentos, dudosos, de piedra, mortero, adobe y hormigón, que disponen de un tiempo mayor que nosotros. Uno se siente agradecido de que no participen en la general aceleración de la época y, sin crisis nerviosa alguna, muestren en toda hora el mismo rostro.


  Como todos los días, también hoy circulan coches que van de calle en calle.


  Vemos, de Treptow a Berlín, un coche que rueda por la Kopenicker Strasse, por el Inselbrücke, el Mühlendamm. Gira hacia la Breitestrasse. Vemos cómo avanza con bravura, toma la Schlossplatz y entra en Unter den Linden. Allí le saludan edificios históricos y estatuas. Pero el taxi no se da por enterado. Su necesidad de circular aún no se ha agotado, el conductor no vacila ni cede, porque es un hombre que tiene ante sus ojos el nombre determinado de una calle y el número de una casa. Se lo han dicho en Treptow, y su cerebro lo retiene con fuerza. Ahora ha llegado a la Wilhelmstrasse, y por fin se detiene.


  Se detiene ante un edificio cerrado con rejas, en cuya explanada se mezclan soldados y marineros. Del coche bajan dos hombres jóvenes con sombreros rígidos, que se quitan al salir del coche para no abollarlos. Cada uno de ellos aprieta, con fuerza pero sin amor, un grueso portafolios, y uno de ellos paga al conductor tras echar un vistazo al taxímetro. Incluso a esta hora, el viaje desde Treptow ha sido lento. El taxímetro no ha hecho más que mirar fijamente el suelo y contar cuántos metros pasaban por debajo de él. La pura longitud del camino ocupaba sus días, su interés se concentraba en una cosa así de abstracta, trabajaba con visión filosófica. Después de echar una mirada a ese filósofo, el conductor se embolsó el dinero, añadió la propina, y para él y el coche llegó la hora de volver a emprender el camino, rodeando las casas silenciosas.


  Detrás de los dos jóvenes, bajó del coche un tercer hombre que respondía al principio de «lo más gordo viene al final». Era de hecho un caballero bajito, regordete, rechoncho, que se movió detrás de los dos primeros en línea recta hacia la verja, verja que se abrió prontamente ante él: ¡Ábrete, Sésamo! Iba envuelto en un abrigo marrón de invierno que no hacía sino aumentar su volumen corporal, con el cuello frioleramente subido, y en la cabeza también él llevaba un sombrero rígido y redondo. Subió entre sus acompañantes los escalones del edificio, sin prestar atención a las evoluciones militares de los soldados y marineros, que al parecer le rendían honores.


  Aquellos hombres que habían sido transportados hasta allí por el coche y que ahora entraban en el edificio eran personas vigorosas y bien desarrolladas. Tenían una noche tranquila a sus espaldas, y aunque estaban en medio de una revolución, se disponían a hacer su trabajo. En el curso de los acontecimientos, la guerra y la revolución, les había correspondido aquella casa como lugar de trabajo. Por eso se movían con entera seguridad por ella. Para que nadie ignore dónde nos encontramos, llamaremos la atención acerca de que se trata de la llamada Cancillería Imperial, es decir, de un edificio que se hizo construir en el pasado por emperadores y reyes alemanes para tener a mano a sus funcionarios superiores; ellos mismos vivían en la Schlossplatz. Pero ahora que reyes y emperadores se habían esfumado, sus edificios seguían allí, y era inevitable que los supervivientes, los que habían quedado atrás, se preguntaran qué hacer con aquellos grandes edificios, al tiempo que se hacían sabrosas consideraciones acerca del poder y la soberanía.


  Sigamos al hombre bajito y gordo y a su séquito por el edificio. Cuando, enmarcado por los otros dos, cruza una antecámara densamente poblada, corre en pos de él el lacayo que se encuentra aquí desde la época imperial. Y enseguida, como tocado por un dedo mágico, impulsado por el soplo del pasado, el hombre bajito se desabrocha el abrigo y se quita el sombrero, y el lacayo le ayuda a quitarse el abrigo, lo que no es fácil. Entonces los dos hombres le entregan sus gruesos portafolios, y desaparece con ellos en el despacho.


  Se trata de uno de los comisionados del pueblo, el conocido socialdemócrata Ebert. En cuanto se queda a solas en la gran sala recubierta de madera blanca, ante los anaqueles con los bustos de mármol de estadistas y generales, arroja las carpetas sobre la mesa, una de ellas cae a la alfombra, se instala furioso detrás de una silla corriente, por supuesto lacada en dorado, y se lleva la mano a la mandíbula.


  Lo de entrar y quitarse el abrigo sigue sin funcionar. Siguen entregándole las carpetas, en vez de que el lacayo las lleve tras él. Esas lamentables costumbres de partido. Como si aún se tratara de una reunión de la dirección del partido en la Lindenstrasse.


  Se sentó en el gran sillón presidencial en el que se había sentado el príncipe Bismarck, el Canciller de Hierro. «Nuestra gente no aprende nada. También es culpa mía, no tengo que tenderles los brazos para que me quiten el abrigo. Y luego la forma de caminar, de erguir la cabeza».


  Tocó la campanilla:


  —Ferdinand, me da la impresión de que antes veníamos por otro sitio, no por la antecámara. ¿Está cerrado el pasillo lateral?


  —A sus órdenes, excelencia. La llave la tiene el señor comisionado del pueblo, Haase.


  —¿Por qué?


  —El pasillo conduce al dormitorio de Vuestra Excelencia, y antes el señor Canciller tomaba ese camino, pero delante del pasillo está el despacho del señor comisionado del pueblo, Haase, y el pasillo le sirve de antecámara.


  —Ajá. Falta de espacio.


  El lacayo inclinó la cabeza, sonriendo respetuosamente.


  Ebert:


  —No paran de molestar.


  El lacayo imperial:


  —Las estancias son grandes, pero antes sólo las ocupaba una persona.


  Ebert descartó el asunto con un gesto:


  —Gracias, gracias… Sea como fuere, en el futuro coja usted las carpetas y sígame hasta el despacho, el abrigo y el sombrero me los quitaré aquí.


  El lacayo hizo una reverencia y se fue.


  El comisionado del pueblo maldijo en voz baja y acercó la caja de puros. «Qué impresión tiene que dar andar pisándose de este modo. Partido, partido, y así queremos gobernar». Aún estaba irritado cuando ya tenía el puro humeando en la boca. Y de repente, se levantó, acometido por un nuevo y más desagradable pensamiento, y empezó a caminar por la alfombra, despacio, muy despacio, con la cabeza con el puro humeante echada hacia atrás. Se decía: «siempre paso a paso, izquierda, derecha, izquierda, derecha, y sin cambiar el gesto». Al pensar: «sin cambiar el gesto», miró a su alrededor: naturalmente, no había ningún espejo para estudiarse. Sacó su reloj de plata; la tapa devolvía el reflejo, pero de manera deformada. «Necesito un espejo de bolsillo». Sacó un bloc de notas y escribió al pie de la fecha 22 de noviembre: «Espejo de bolsillo, grano». Añadió «grano» para que otro que pudiera mirar el bloc junto a él leyera enseguida la explicación «grano». Cuando había caminado gravemente de un lado a otro varias veces, tomó una decisión: «Ahora voy a hacer entrar a alguien y probar directamente». Tocó la campanilla.


  Cuando entró el primero, él estaba detrás de la mesa, delante de un armario con expedientes, sumido en sus pensamientos, asintió, dejó hablar al caballero. Luego empezó, como antes, a caminar gravemente arriba y abajo con las manos cogidas a la espalda. Sintió rabia: «Caminar es realmente malo con mi rechoncha figura, es mejor quedarse quieto». Y de pronto estaba tan confuso al respecto que se dejó caer en su sillón y se preguntó: «¿con quién se puede discutir este asunto, con el sastre o con el peluquero?»


  Entretanto, el caballero hablaba, y Ebert asentía disgustado. Si no resolvía pronto esa cuestión, «dignidad», muchas cosas podían ir mal. ¿Qué tonterías decía ese hombre de largas barbas? Apretó, sin que el orador lo advirtiese, un botón debajo del tablero de la mesa. Pronto llamaron a la puerta con energía, y entraron dos hombres que apartaron al de las luengas barbas y susurraron algo respecto a un expediente que uno de ellos sostenía abierto. Al caballero se le rogaba esperar fuera.


  Los dos hombres, que por lo general entraban con cualquier cartapacio vacío, llevaban esta vez realmente algo en él: la lista recién elaborada de presos liberados aquella noche, entre ellos algunos políticos. Ebert bramó. Qué canallada, quería hablar de inmediato con el comisionado de la policía.


  —¿Quién ha hecho esta porquería?


  Cuando uno de los hombres respondió «Marineros», Ebert rugió:


  —No hay marineros. No hay marineros en absoluto. La próxima vez vendrán a decirme que ha sido el buen Dios.


  Entre rugido y rugido, poco a poco, se fue tranquilizando. La cosa, observó, tenía su lado bueno: también habían liberado a ladrones y carteristas, y eso recaía sobre sus libertadores. Luego, hizo volver a pasar al caballero de luengas barbas. Resultó que se trataba de un consejero judicial que alegaba que su asociación de juristas estaba entregada a «la causa de la paz y el orden» que en esos momentos Ebert representaba con tanta firmeza.


  Era lo mismo que el caballero había dicho antes por extenso y con brío, pero no le importó volver a repetirlo.


  Ebert preguntó, desconfiado, qué intenciones tenía su grupo.


  —Hacer todo lo que sirva a la paz y al orden, dentro de nuestro estrecho marco. Estamos a favor de una milicia ciudadana para que Berlín recupere la reputación de una ciudad civilizada.


  —Le ruego que no emprendan nada por su cuenta. Su acción podría ser malinterpretada. Tendrá que estar en contacto con el comisionado de la policía y la comandancia militar.


  —Por supuesto, por supuesto —encareció el consejero judicial—. A nadie importa tanto como a nosotros que la legalidad se preserve, vengan de donde vengan los atentados contra ella.


  El comisionado del pueblo asintió con dignidad. Con aquel consejero judicial le había salido bien. Abrió su corazón:


  —El asunto de las bandas… Nos inundan de crímenes. Quieren desacreditar nuestra causa. Habrá oído algo del asalto de esta noche.


  El consejero judicial no había oído nada.


  Ebert habló, de pie junto a su silla, con una mano apoyada en la mesa, a todo el grupo de juristas que había detrás de aquel digno representante, y terminó, y le salió redondo:


  —Sea como fuere, en lo que respecta al orden público no vamos a quedar por debajo del antiguo Imperio.


  El consejero judicial estaba convencido de ello. Hizo varias reverencias. Estaba a punto de hablar de la nueva verja de hierro que había tenido que poner ayer en la puerta de su despacho, y si Ebert era tan amable de darle un minuto más, iba a contárselo. Pero éste le estrechó la mano. El caballero de las luengas barbas se marchó, radiante, con las palabras «orgullo viril ante los tronos de los príncipes» y «la sensación del esplendor del trono» sonando en su cabeza.


  * * *


  Para su disgusto, el comisionado del pueblo vio que justo detrás del consejero judicial se colaba en su despacho su compañero de partido, Wrede. No se contuvo en su presencia:


  —Soy el siguiente —dijo entre risas en la puerta, y se acercó sin más; Ebert no podía impedirlo, «Esto es una verdadera ensalada, hay que cambiar esto de la antecámara».


  Tamborileó nervioso sobre la mesa.


  —¿Y bien? Tengo prisa —sacó su reloj—, tenemos reunión a las doce.


  —No me lo tomes a mal, camarada, llevo esperándote desde las nueve. El cuartel de la policía apesta.


  —¿Qué significa eso?


  —Hay presos políticos.


  —Tonterías. Ya lo he oído decir. Estáis todos locos.


  Su mano volvió a buscar el reloj. Entonces su compañero sacó una hoja del bolsillo de la pechera:


  —Aquí tienes los nombres y direcciones de las personas que han venido a vernos a la Lindenstrasse y estaban en el cuartel de la policía.


  Ebert, rojo de ira porque aquel individuo le importunase, dio una palmada sobre la mesa:


  —Os digo que estáis locos. ¿A quién han detenido? La gente es embustera por naturaleza. Aquí hay una lista muy diferente.


  Y cogió la hoja que acababan de traerle.


  —Ésta es gente a la que han sacado de la cárcel, criminales, vulgares ladrones, dos carteristas reincidentes… ¡A esos han puesto en libertad! Os felicito por ese enriquecimiento de la revolución.


  El camarada, pacífico:


  —Enséñame tus nombres. No los conozco. Los nuestros te los acabo de decir.


  Ebert se puso en jarras:


  —¿Y qué? Te daré tus nombres. ¿Es que quieres tapar este asunto? ¿Este inaudito asalto al cuartel, que hace que Berlín vuelva a quedar en el más profundo de los ridículos ante todo el país?


  Wrede:


  —Allí había militantes de nuestro partido. A ellos no se les puede ir con el honor. Y hay gente del cuartel, no me refiero a Eichhorn, en el asunto.


  Entonces el comisionado del pueblo se tranquilizó, anotó los nombres de aquella gente:


  —Me gustaría saber quién pudo tener interés en encerrar a esta gente.


  El visitante guiñó un ojo a Ebert:


  —Se ha vuelto a oír hablar de la reacción y de los oficiales, camarada.


  Cuando cerró la puerta tras de sí, no oyó cómo el pequeño comisionado del pueblo, sentado en su silla, con la cabeza apoyada en las manos, siseaba a sus espaldas: «Idiotas, idiotas».


  Ebert cogió el teléfono, pidió que le pusieran con la comandancia. El comandante militar no estaba; increpó al oficial de servicio:


  —¿Qué mierda ha pasado esta noche en el cuartel de la policía?


  —No disponíamos de gente de confianza.


  —No pregunto eso. ¿Quién ordenó encarcelar a políticos?


  Hubo un largo carraspeo al otro lado. Otro se puso, se presentó con militar aspereza como el lugarteniente Barthaupt o Bartau:


  —Aquí no sabemos nada de políticos.


  El comisionado del pueblo colgó y llamó al comisionado de policía. No estaba. Se puso un funcionario. Esos hombres habían sido detenidos conforme a las normas. Pedía permiso para hacer un ruego: que se reforzara la guardia del cuartel.


  —¡Se hará! —rió mordaz Ebert.


  * * *


  La deliberación de los comisionados del pueblo tuvo lugar en la sala de reuniones pequeña. De los hombres que entraron, tan sólo unos pocos tenían consciencia del carácter soberano de esta sala. Ebert era el más consciente de ello.


  Como Ebert suponía que pronto se hablaría del asalto al cuartel de la policía, pasó a la ofensiva, cosa fácil, en su calidad de presidente, antes de empezar con el orden del día. Tronó sobre la barbaridad de dar salvoconductos a toda clase de gente que se hacían llamar consejeros, y luego requerían en la calle a cualquier soldado para cualquier finalidad. Por ejemplo, entre los liberados de la noche pasada se habían encontrado presos políticos, y no iba a ocultar que se trataba de políticos del partido socialdemócrata. Tronó:


  —¡Sin duda se pretende desacreditar a la revolución!


  Un escéptico independiente[2] quiso saber quién había detenido a esa gente.


  El señor Scheidemann, amigo y vecino de asiento de Ebert, observó que había que distinguir dos cuestiones: quién los había detenido —naturalmente, gente con salvoconductos falsificados—, y quién los había puesto en libertad con violencia. Esto último al menos estaba claro. Masas soliviantadas encabezadas por espartaquistas.


  El que había preguntado refunfuñó:


  —Aquí están actuando fuerzas oscuras; se están llevando a cabo detenciones para eliminar a personas incómodas, y el cuartel está en este juego, y si se provoca al pueblo ocurrirán más cosas que un asalto al cuartel de la policía.


  Scheidemann movió la cabeza, con gesto grave:


  —Enigmática alusión. Hable más claro.


  Como no pudieron aportarse datos concretos, no quedó más remedio que adoptar una resolución según la cual, por segunda vez, se declaraban no válidos todos los salvoconductos, excepto aquellos que llevaran el sello de la comandancia.


  Pasaron al orden del día. Se encargó a dos caballeros hacer un borrador de llamamiento a las tropas que ya habían regresado. Había que enfatizar el orgullo y la admiración, el reconocimiento a los logros del ejército, el anuncio de una nueva estructura social sobre unas bases justas («¡Dios lo quiera!», exclamó en tono amenazador un independiente, los socialdemócratas le miraron ofendidos), y finalmente hacer notar que no se nadaba en la abundancia, que habría que trabajar duro.


  —¡Muy difícil, muy difícil! —constató preocupado Ebert—. Naturalmente, lo principal es el orden, que no haya perturbaciones en el suministro de alimentos. Y enseguida pasamos a otro punto (levantó un escrito). El mariscal Hindenburg, desde el palacio de Wilhelmshöhe, en Kassel…


  Un independiente entrado en años, que o bien era duro de oído o se lo hacía, le interrumpió:


  —¿De quién?


  —Del mariscal Hindenburg, desde el palacio de Wilhelmshöhe, camarada.


  —Ah, ése. ¿Qué está haciendo allí?


  —Es el cuartel general.


  —¿Kassel? Eso está bien. Allí también estuvo Napoleón cuando perdió la guerra.


  Silencio desaprobatorio y sonrisas, carraspeos.


  —El telegrama de Hindenburg dice: «No cabe excluir que los franceses quieran conseguir títulos jurídicos para reemprender la guerra. Tengo que recalcar expresamente que, debido a la dureza de las condiciones del armisticio, y bajo la influencia de los acontecimientos en la patria, el ejército alemán no está en situación de reemprender la lucha».


  El independiente duro de oído (siempre con la mano en la oreja), aprovechó la trágica pausa para soltar:


  —¿Ese viejo va a darnos ahora sermones morales? Que se mire su propio ombligo. Lo próximo que hará será echarnos la culpa de haber perdido la guerra. Ahora resulta que el ejército no puede pelear por las condiciones del armisticio o la revolución. Esto es el colmo.


  El socialdemócrata sentado a la derecha del presidente, el hombre serio y cuidado de poblada barba castaña, es decir Scheidemann, dejó oír su untuosa voz:


  —En cualquier caso, no tenemos motivos para alegrarnos de las condiciones del armisticio.


  El duro de oído, con la cabeza inclinada hacia delante, añadió enseguida:


  —Por mí pueden quedarse con todos los fusiles y cañones, y con los generales de propina.


  El caballero untuoso:


  —Sea como fuere, otros no se alegran tanto de unas condiciones de armisticio inauditas.


  —Ni tampoco de la revolución, ¿no?


  Indignado movimiento de cabezas en torno al presidente Ebert:


  —Camaradas, así no avanzamos. Estaba leyendo el telegrama del mariscal Hindenburg.


  El duro de oído:


  —Haría mejor en tener la boca cerrada.


  Ebert suspiró paciente, sus vecinos se mostraban desesperados. Ebert:


  —Creo que estaremos todos de acuerdo en que podemos estar contentos de que se haya puesto a nuestra disposición.


  El duro de oído:


  —Si no se hubiera puesto a nuestra disposición, no estaría ahora en su fino palacio de Wilhelmshöhe, sino en prisión en Spandau o Magdeburg, con Ludendorff y sus compañeros, y tendría que responder de sus actos.


  Ebert se vio expuesto a la indignación de sus vecinos, que querían moverle a una intervención enérgica. Pero alzó las manos:


  —¿Por qué, camarada? ¿Reprochas a Hindenburg errores técnicos en la dirección del ejército? ¿Cuáles, si me permites preguntar?


  El duro de oído, indignado, contraatacó:


  —¿Lo defiendes? ¿Al Hindenburg de Guillermo? ¿Para qué estás sentado aquí, entonces?


  Ebert se volvió a sus vecinos con una sonrisa confusa, casi pidiendo disculpas por su falta de tacto.


  Antes de reclinarse en su espacioso asiento para digerir su ira, el opositor aún lanzó otra estocada:


  —Quizá también te parezca oportuno pedirle a Hindenburg que venga y lo haga todo por nosotros. Seríamos enteramente superfluos.


  Ebert, con la hoja en la mano, siguió leyendo con voz neutra:


  —«Considero mi deber recalcar esto, porque de manifestaciones de la prensa enemiga se desprende que los Gobiernos enemigos sólo harán la paz con un Gobierno alemán que se apoye en la mayoría del pueblo». Bueno —terminó la lectura el presidente—, sin duda nadie se opondrá a esto.


  El duro de oído roía su ira en su sillón.


  Pero el prestigioso comisionado del pueblo, Haase, un hombre inteligente y circunspecto, hizo un movimiento, alzó su pequeño lápiz amarillo, el presidente asintió complaciente, «nos entendemos», parecía decir, pero Haase no respondió a la expresión:


  —Naturalmente que no se opondrá nadie, ni a la idea ni a la forma en la que el mariscal se expresa. Constatamos con satisfacción que el mariscal se ha convertido a la idea de que, para gobernar, es necesario el asentimiento de la mayoría del pueblo. Se declara, como es evidente para un funcionario de la República, a favor de la democracia —Ebert seguía inmóvil, con los ojos fijos en el papel; el golpe tenía que llegar—. Pero, ¿qué mueve al mariscal a enviar este telegrama? El control militar, él lo sabe, ha terminado, ya desde la fuga de Ludendorff. Hoy en día, la opinión pública podría ser muy sensible a la intervención de los militares en cuestiones civiles.


  Ebert intercambió algunos susurros con sus vecinos; Haase le miró e interrumpió con mucha cortesía:


  —¿Nos perdemos algo?


  Ebert, con igual cortesía:


  —Perdón. Olvidaba, y me lo estaban haciendo notar, leer el escrito que acompaña al otro, en el que el mariscal pide directamente que su manifestación o declaración se entregue a la prensa para que se haga pública.


  Un independiente, de rostro colorado y juvenil, saltó como un resorte:


  —Estoy absolutamente en contra.


  Ebert, resignado:


  —¿Puedo formular mi opinión? Lo que nos mueve —y puso con confianza la mano sobre el dorso de la mano de su vecino, que se estremeció— a mí y a mi amigo a exponerles la opinión del viejo mariscal es la indiscutible popularidad de este hombre, que todavía hoy influye sobre grandes masas de la población lejanas a nosotros. Desde luego, podemos limitarnos a tomar nota del telegrama. Pero, si a Hindenburg se le han abierto los ojos acerca de que sólo la democracia puede constituir la base de un Gobierno, con lo que desautoriza todo su pasado, como el camarada Haase ha observado correctamente, por qué no hemos de hacérselo saber a otros, que quizá no hayan llegado tan lejos. Nos presta buenos servicios. Si revoca públicamente sus viejas posturas y nos apoya… ¿por qué rechazar esa ayuda? En los tiempos que nos esperan, necesitaremos mucha buena voluntad. Cuanto más amplia sea nuestra base, tanto más segura será la democracia alemana.


  Haase, después de cambiar una mirada con el presidente, se mostró solícito:


  —Sería deseable que otros camaradas se manifestaran.


  El elegante socialdemócrata de barba intelectual, obediente, se manifestó enseguida:


  —Estoy a favor de poner fin sin más al debate, dado que existe acuerdo acerca de que se necesita una amplia base para una democracia.


  —¿Quién más quiere pronunciarse?


  El indignado independiente dio un respingo en su sillón una vez más:


  —Yo estoy en contra.


  Ebert, impertérrito:


  —¿Quién más?


  Votación. Cuatro votos a favor de la publicación, uno en contra. Haase se abstuvo.


  Ebert guardó la hoja en la cartera que tenía a su lado:


  —Pequeñas discrepancias, camaradas, diferencias de gustos. Si por mí fuera, también preferiría estar con los camaradas en una cervecería y dejarme guiar por Marx, Engels y Lasalle. Por desgracia, antes hay que educar a la gente para la democracia, especialmente en Alemania.


  El sombrío independiente no quería rendirse:


  —Y luego uno se adapta a lo que venga.


  Ebert, mirándole bondadosamente mientras cogía ya la siguiente hoja, cerró la disensión con amanerada elegancia:


  —Esperemos que no.


  Línea secreta 998


  Por la tarde, Ebert habló como acostumbraba con Kassel, palacio de Wilhelmshöhe, por la línea secreta 998, que desde la guerra conectaba la cancillería con el cuartel general.


  Gröner, el jefe del Estado Mayor, se puso enseguida.


  Ebert:


  —Nada especial. Pero quería darle las gracias por haber preparado tan deprisa la declaración del señor mariscal. Nos será útil.


  —¿La tiene ya en sus manos? Hindenburg se ha limitado a firmarla. Mira esos papeles por encima, no lee gran cosa, y gruñe: «Si no va en contra de mi honor».


  Ebert, jovial:


  —No, sin duda que no. La declaración estará esta noche en todos los periódicos. Una vez más, sinceras gracias… Y luego —titubeó—, bueno…, los espartaquistas nos han jugado una mala pasada esta noche. Han asaltado el cuartel de la policía y liberado a los prisioneros.


  —Qué canallada. He oído hablar de ello.


  —No faltó mucho para que se apoderasen del cuartel. Nos falta gente.


  —Qué historias. ¿Tiene usted miedo, querido canciller? ¿Quiere que envíe tropas?


  Muy rápido, precipitándose a responder:


  —No, no, muchas gracias, no, se lo agradezco.


  —No querrá que esos tipos le prendan fuego al quiosco, ¿no?


  Risa forzada:


  —Seguro que no, excelencia —breve pausa.


  La voz desde Wilhelmshöhe, indiferente e inalterablemente benévola:


  —En cualquier caso, me alegro de que me informe. Ya ve, estimado canciller, cómo van las cosas en la guerra, a veces bien, a veces mal. El que tiene los nervios más fuertes gana.


  Habló de la retirada del ejército. Todo se estaba llevando a cabo con disciplina, con el mayor orden. A principios de diciembre llegarían los regimientos berlineses. Ebert dio las gracias por la información. Colgó, sumido en sus pensamientos. Al otro lado de la línea, el general de Württenberg jugueteaba, sentado en su sillón, con el bloque terráqueo que tenía al lado del teléfono. Frunció el ancho ceño y cruzó los brazos.


  «¿Nos va a dar problemas este hombre en Berlín?»


  Del amor, correspondido o no


  Cambiamos de escenario. Algunos personajes, por no decir héroes, de nuestro relato, nos hacen pensar en Alsacia. Allí las cosas están más tranquilas. Numerosos perros se sienten abandonados y quisieran verse reubicados. Un consejero judicial pasea a su heroico hijo, el amor habla en serio. Podría ser en torno al 23 de noviembre.


  En Alsacia


  La alegría embriagaba a Estrasburgo, la amable ciudad de Alsacia, que ahora retornaba a Francia. Acababa de soportar, como si de un fantasma se tratara, el breve dominio de la revolución alemana. Ahora, ya no había ningún Consejo Central de Obreros y Soldados. Con cuánta bravura se había declarado en los últimos días, en el viejo edificio del Palacio de Justicia de Staden, con el lápiz en ambas manos, que se rechazaría decididamente todo «menoscabo del poder revolucionario». Las palabras se habían esfumado en las sombras.


  Aun así, la jubilosa ciudad se enteraba ahora de que aún vagaba un resto del fantasma. Todos recordaban, por ejemplo, que habían desaparecido del cuartel de Werder una gran cantidad de zapatos de invierno. Quien se hubiera apropiado ilegalmente de estos zapatos debía entregarlos enseguida en el cuartel general de la policía. Aunque sería fácil venderlos en el mercado negro. También quedaba prohibida toda venta de aguardiente, para atenuar la excesiva alegría reinante entre militares y civiles y resolver con mayor suavidad las diferencias políticas. «El uso del teléfono está prohibido, de manera que, el que tenga algo que susurrar, que lo grite. El nuevo alto mando del ejército también desea que todo el mundo se desprenda inexorablemente y sin excepciones de todo material bélico que pueda poseer, porque es un pecado del pasado y por tanto punible».


  «Y el tribunal competente en cada caso y el presente decreto entran en vigor de inmediato, así como la condena correspondiente».


  Un retornado


  Un viejo consejero judicial de la pequeña ciudad, en la que el primer teniente Becker y el teniente Maus habían pasado su última época en el hospital militar, había esperado durante toda la guerra a su hijo desaparecido, del que se rumoreaba que, como muchos otros alsacianos, se había pasado a los franceses. Al entrar las tropas de Gouraud, el consejero judicial esperó junto a la puerta de Schirmeck y… reconoció a su hijo.


  Han pasado algunos días desde que entraran en Estrasburgo las tropas de Gouraud. Al consejero judicial bendecido por la suerte no le pareció de interés observar in situ todas las importantes órdenes, decretos y derogaciones que llovían sobre la capital de Alsacia ni su más o menos completa ejecución. Más bien invitó a su hijo a ir a la pequeña ciudad de su padre, y el coronel del regimiento al que pertenecía el hijo autorizó un permiso de dos días. De modo que, ahora, los acompañamos a ambos a la pequeña ciudad rodeada por un bosque y dejamos la hermosa y brumosa Estrasburgo, sus riberas, callejones, plazas, sus mercados de flores y verduras, sus pérgolas y puentes, sus suburbios de Königshofen, Kronenburg, Schiltigheim, Ungemach, Ruprechtsau, los meandros del Ill y del Rin, con la justificada suposición de que quien así está equipado puede esperar con tranquilidad los mencionados decretos.


  El rumor relativo al hijo perdido y reencontrado se había extendido por la pequeña ciudad natal de su progenitor. Y cuando el consejero judicial, con su conocido traje gris, y el hijo con el uniforme de los libertadores llegaron a la pequeña ciudad, ante la estación se había congregado una multitud que llenaba los abandonados jardines. En el andén, se congelaba una delegación del consistorio provisional. Dos jóvenes damas, envueltas en invernal atuendo, rodeadas de algunas más mucho mayores, entregaron, después de algunas palabras incomprensibles, grandes ramos de flores al consejero por su persistencia, que había sido premiada, y al hijo por su valor.


  Se formó un fantástico desfile, en el que toda la multitud tomó parte, encabezado por la amable juventud escolar, siempre despreciada, seguida por policías que abrían paso hacia la ciudad a la recién reunida pareja —no eran más de tres minutos a pie—; detrás de los héroes iba la delegación de narices enrojecidas, las damas de honor embozadas, las damas de la Cruz Roja y la simple masa, que luego pasó por ser la opinión pública, y que no era más que una gran cantidad de personas desocupadas.


  Además, se le unieron numerosos perros flacos, que asombraron al heroico hijo al pisar el suelo natal. Eran antiguos perros de particulares, además de antiguos perros de oficiales, animales del cuartel de los que nadie se había ocupado después de la retirada del miércoles 13 de noviembre. Los perros habían sido repudiados por sus propietarios porque ya no podían alimentarlos. «Coge la vara de peregrino y sal al mundo», les dijeron esos propietarios y propietarias, a menudo entre lágrimas, «nosotros mismos no tenemos nada que comer; sois lo bastante mayores como para sosteneros solos». Se produjo una fuerte y peculiar lucha entre propietarios y repudiados. El animal no entendía nada, no sabía nada de tarjetas de mantequilla, carne y pan, aullaba delante de las casas, ante las puertas familiares que, para su sorpresa, no se abrían. Finalmente, entendían que no se les quería, aunque no por ello lo aceptaban. Y ahora acompañaban el desfile triunfal porque, entretanto, habían reconocido a sus antiguos amos, siempre reclamados, y pensaban acompañarlos igual que el padre al hijo perdido.


  El desfile se deshizo junto a la cercana vivienda del consejero judicial. Hubo muchos vivas al recién llegado y al ejército francés. Luego, todos emprendieron la fuga, acosados por el frío. Las damas y caballeros de corazón duro fueron acompañados por los ladridos, los saltos y el agitar de colas de sus perros. El cronista está en la agradable situación de decir que, aquella mañana, a algún perro ya desahuciado se le abrieron las puertas de su antiguo hogar, en parte debido a la general sensación de alegría, en parte por la consideración de que ahora la cosa cambiaría un tanto con los prometidos trenes de vino y trigo.


  La amable, antigua y pequeña ciudad a la que hemos llegado no desmerece en antigüedad ante la resplandeciente Estrasburgo. Incluso puede decirse que, en otro tiempo, emperadores francos o sajones sentaron sus reales en estos muros y cazaron en sus sombríos bosques. Más tarde, el lugar no pudo elevarse por encima del cultivo de lúpulo. Nadie sabe a qué se debió tal cosa. Desde luego, hubo un sentido en el que la ciudad fue bendecida por la suerte: como no hizo esfuerzos por atraer a sus muros al emperador de Alemania basándose en aquel viejo título legal, se ahorró el dolor del destronamiento y el tumulto de una revuelta como la berlinesa.


  En la multitud que forma pasillo y acompaña el desfile, observamos a una persona aislada, alta, herida. Lleva una tira de esparadrapo sobre la sien izquierda y una gruesa venda bucal, como si acabaran de extraerle una muela. Nos llevamos la mano a la frente y pensamos. A este hombre, tan anónimo y perdido en medio de la masa, ya lo habían visto los que vivieron en ese lugar la semana revolucionaria. Lentamente, aparece ante ellos una silla a la que se sube, lo ven hablar delante de un montoncillo de gente en una angosta calle, tiene un periódico en la mano, lee en el Strassburger Post: «Añicos». Eso ocurría el 11 de noviembre. Aquel día, se abrió paso por entre una muchedumbre, era el día de la revolución en el mercado; un viejo general prusiano se asentaba solitario en la acera, nadie le saludaba. El hombre alto, se trata de un farmacéutico local, alcanzó la tribuna de oradores junto a la bandera roja y habló y habló sin parar. Ay, entonces muchos ya se preguntaron si aquello acabaría bien, si podría hacerse responsable más tarde de todo lo que salía de su ancha boca.


  Aquí tenemos la respuesta: cuando la revuelta de los soldados alemanes abandonó Alsacia, un golpe en la sien izquierda y un segundo golpe desde abajo en el lado izquierdo de la mandíbula lo han dejado incapaz para hablar durante largo tiempo. El incidente ocurrió el día de la entrada de las fuerzas de seguridad en Estrasburgo, el jueves 21 de noviembre, la relación entre ambos sucesos no resulta visible para el ojo humano. Los dos golpes le habían sido anunciados por escrito ya el miércoles 13 de noviembre, el día de la partida de los regimientos alemanes. El miércoles siguiente, día 20, en el que fueron solemnemente enterradas en Berlín las víctimas de la revolución, le llegó una carta con la siguiente sentencia: «Señor farmacéutico tal y cual, vendedor de mierda y revolucionario». En ella, volvía a anunciársele que iba a ser mutilado. La policía mostró un interés llamativamente escaso, tanto por la carta como por él mismo. Él advirtió atemorizado el cambio de ambiente. El jueves 21 de noviembre, al abrir su comercio, la atmósfera reinante le alcanzó. Fue asaltado en la farmacia. En cierto modo, agradeció que el autor del atentado hubiera elegido ese lugar, porque había vendajes a mano y el pequeño ayudante de boticario podía ayudarle. Así que ahora lo vemos entre la multitud en la plaza de la estación, no guarda rencor a nadie y espera que escampe.


  * * *


  El viejo consejero judicial está sentado con su hijo en su gran y anticuada vivienda. Hoy, la oficina está cerrada. Su responsable no se ha privado de salir al pasillo desde su despacho al cerrarse la puerta de la vivienda para tender conmovido la mano al hijo, al que conoce desde niño. Luego, se despide. En el salón está el hijo, con el casco de hierro en la mano, delante del cuadro enmarcado en una orla de la madre, entre el reloj de pared y el aparador. No se mueve. El padre, con la cabeza baja, detrás de él. Un sollozo se oye junto a la puerta. Es la vieja criada.


  Luego, el hijo deja con decisión el casco en una silla, el ama de llaves entra para coger el casco, y el hijo habla con amabilidad con la mujer, que llora ruidosamente, cubriéndose el rostro con el delantal azul. Él se suelta el cinturón, se lo quita con el talabarte, se desabrocha la guerrera, pregunta dónde está su chaqueta verde.


  —Todo está aquí —asiente el padre. El ama de llaves trae la chaqueta y se sientan el uno frente al otro en el mirador, que en verano está verde y oscuro. El hijo, con una gruesa chaqueta de frisa, con polainas y calzado militar, sigue siendo un soldado. Pregunta por sus antiguos profesores, el padre hace gestos desdeñosos:


  —Al otro lado del Rin.


  —Quién queda. Zittel se ha ido. Y el director, el viejo investigador sobre César, que hacía o quería hacer excavaciones en Alesia, donde luchó Vercingétorix.


  El padre se sorprende sinceramente:


  —¿Aún lo recuerdas… después de Gallipolli, de Siria, del Somme?


  —Sí, imagínate —sonríe el hijo, y guiña un ojo con ironía—. ¿Por el amor de Dios, cómo os imaginabais aquí Siria, Constantinopla o Gallipoli? ¿Pensabais que iban a comérsenos?


  —Pero la guerra, ese infierno que tuvisteis que atravesar…


  El hijo, cómodo:


  —También había días buenos. Uno tiene recuerdos agradables, cosas maravillosas, graciosas. Todo es la mitad de malo de lo que parece. Sea como fuere, no dejaré que la cháchara patriótica me robe mis recuerdos de guerra. No nos pondréis en un bloque de granito a ninguno de nosotros. Sí. Preveo una gran época, padre, para los canteros y los escultores. Además, lloverán condecoraciones. La patria da las gracias. La patria venerable nos da las gracias a nosotros, aún más venerables, mientras estamos vivos, y a los que ya no están. Mira, padre, así se abrirán las bocas para hablar del muchacho campesino… siempre que esté muerto. En lo que a los vivos se refiere, preveo algo distinto. Pero sospecho que no nos quedaremos callados.


  El consejero judicial se acarició nervioso el bigote blanco, murmuró:


  —Interesantes, tus puntos de vista.


  Mientras el ama de llaves ponía el mantel blanco en la mesa, tenía la vista puesta en el mirador, en el padre, el hijo. Su rostro temblaba conmovido hasta la última de sus arruguitas. El hijo atrapó su tierna mirada, la llamó, se tutearon.


  El padre:


  —Hay destinos curiosos. Recuerdas al carpintero Jund, el joven que construyó tu biblioteca, tu estantería. Era un hombre sólido. Te entendías bien con él.


  —Naturalmente, Jund. ¿Dónde está?


  —No ha vuelto. Al menos, no hasta ahora.


  —¿Con los prusianos?


  —No se sabe nada. Pensábamos que estaría en la legión extranjera; pero hasta ahora no ha aparecido ningún Jund. Su esposa está esperando a ver si vuelve o no. Pero no como tú piensas. Enfrente vive un tal Spengler, un tipo listo, ha crecido en la guerra, ha hecho buenas migas con ella, ha comprado todo lo que era alemán y a los dos les va bien. Y ahora la señora Jund está esperando a ver si su esposo vuelve. Y no precisamente con entusiasmo, como puedes suponer.


  El hijo miraba ante sí con la cabeza echada hacia un lado. El consejero se admiró y alegró de su profunda seriedad.


  El hijo:


  —De modo que así están las cosas por aquí. También nosotros esperaremos. Ajustaremos cuentas. Si Jund no vuelve, nosotros hemos vuelto. No debes creer, padre, que todo seguirá igual que antes.


  Entonces Bärbele sirvió el vino en la mesa. Se había arreglado y miraba feliz hacia el mirador:


  —Señor consejero. ¡Señor René!


  Hacía de madre.


  Jakob y Hanna


  En el segundo piso de la casa del farmacéutico, junto al mercado de aquella alegre y pequeña ciudad, estaba, en su cálido cuarto, sentado en un sillón, el pequeño ayudante de boticario. Eran las ocho y media de la tarde, había sujetado con arte, con un clavo en la pared, el largo cable de la lámpara eléctrica que normalmente pendía sobre él, y ahora leía en un periódico el vibrante anuncio de las celebraciones que iban a tener lugar el día 25 en Estrasburgo. A su lado, sobre una fuerte repisa de madera, tenía una tetera de níquel, una gran botella de ron y una pequeña de vino blanco, varios vasos, una lata de azúcar… Se lo había traído todo de la farmacia. Quería acostarse pronto y, antes, calentarse a conciencia con té y ron. El té de la tetera aún estaba caliente; tamborileó sobre el pico de la jarra, y sacó de la cómoda una taza, un platito y una cucharilla. Pronto pudo beber. Y mientras estaba allí sentado, en la casa mortalmente silenciosa, con los brazos encima del periódico iluminado, sentía correr el ron por su interior, una sensación cálida y hermosa. Qué hay más bello en el mundo, se le ocurrió, que poner el propio cuerpo, sea hermoso o feo, en la sartén del alcohol, y dejarse asar un poquito y luego madurar, lentamente, para lo más hermoso que hay en el mundo, el sueño. Porque, si había algo que satisfacía al pequeño ayudante de boticario, ya entrado en años, era su cama. Había sueños, sueños agradables y mucho entretenimiento para toda la noche. Se retiraba a su cuarto como si de un castillo encantado se tratara. Ahora aún bebía, bombeaba el alcohol dentro de su cuerpo despacio, con la minuciosidad del farmacéutico.


  Estaba volviendo a dirigir la vista hacia el periódico cuando sonó la campanilla de la farmacia. Se irguió y escuchó. No volvió a sonar. Se había confundido. Entonces echó mano a la tetera para regresar a su estado de ensueño, tan cuidadosamente preparado.


  Y, mientras bebía y se sentía bien, algo pareció moverse en la casa. Sí, alguien subía despacio la escalera. Prestó atención. Eran pasos ligeros, ahora llegaban a un rellano, puso las manos sobre la mesa, no se movió, en la mesa todo estaba en orden, nada que ocultar. De pronto, había alguien en la puerta, y no se movía. El ayudante de boticario se inquietó. Entonces, una leve llamada. Decidido, se puso en pie, echó la silla a un lado ruidosamente y avanzó hacia la puerta con sonoros pasos.


  Fuera estaba Hanna. Una nueva historia de amor se anuncia. La guerra ya no lanzaba balas… pero el amor que había prendido seguía ardiendo. Entonces apareció en la guarnición un tal teniente Von Heiberg, del que ella quedó prendada. Ambos se amaban. Pero llegó la derrota alemana y la revolución. Y el 10 de noviembre el teniente abatió a dos soldados que, en el cuartel, habían puesto la mano encima al coronel. El teniente tuvo que huir. Y… allí estaba el despreciado y pequeño ayudante de boticario, al que la desdichada Hanna se dirigió para llevar en secreto al teniente a Estrasburgo. Él lo hizo sin rechistar.


  Entró antes de que él hubiera dicho una sola palabra o concebido un solo pensamiento, y cerró la puerta tras ella. Con la espalda apoyada en la puerta, le miró de frente, y él retrocedió torpemente dos pasos, hizo una reverencia, la repitió, y por fin hizo un gesto de invitación con el brazo derecho:


  —Disculpe el desorden. Quiere usted sentarse, por favor.


  Ella no conocía su vivienda de boticario, jamás había estado en su casa; en aquella ocasión sólo se habían visto en la vivienda de Hanna y en la calle.


  —¿Molesto?


  —Siéntese —señaló un sillón—, disculpe el desorden.


  Ella se quitó la gorra de piel negra y la dejó sobre la cómoda. Mientras decía «tiene usted calor aquí», se desabrochó el largo abrigo gris oscuro y empezó a quitárselo; él saltó tras ella y la ayudó. Temblaba de emoción, de alegría, y estaba confuso. No pensaba en qué querría ella, estaba allí, era más de lo que había soñado. Estaba perplejo, y tan agradecido. Habría podido caer a sus pies. Ella tenía calor, pero a él le castañeteaban los dientes, tuvo que apretar con fuerza las mandíbulas. Ella preguntó, con aire inocente:


  —¿Quiere que me siente ahí? Es su asiento.


  —Tengo otro —cogió una silla de ruedas que había junto a la cómoda y la puso a una respetuosa distancia del sillón—. Me permite arreglar este desorden…


  Quiso poner los platos sobre la mesa, en la bandeja del té, pero ella le cogió el brazo para detenerlo:


  —No es necesario. Hace un frío espantoso fuera. Si tiene otra taza o un vaso, deme un té; pero no corra… No tenemos prisa.


  —Tengo de todo aquí —sonrió él, invariablemente confuso, y en cuanto habló los dientes le castañetearon—, tengo tres tazas y cuatro vasos, aquí está el bote del azúcar, cucharillas.


  —Es usted rico —rió ella. Vio que estaba confundido y le gustó; en realidad, lo había esperado. «Pobre hombre, cómo vive». Se puso, dichoso, a servirle el té caliente. Ella se tomó la segunda taza con ron, detrás de la primera. Luego, él no tuvo más remedio que sentarse.


  —Sin duda está usted loco, ¿por qué se sienta en medio de la habitación?


  Estaba sentado en el lado estrecho de la mesa, ella apoyó la cabeza en la mano izquierda y dijo, después de una pausa:


  —Me gustaría volver a ir a Estrasburgo mañana.


  Él asintió, extasiado. Quería algo de él. Podía tenerlo todo. Sólo hacía dos días que la había acompañado a Estrasburgo; iba buscando al teniente Von Heiberg, no abandonaba, pero hacía mucho que él estaba en Alemania.


  Ahora, estaba protegiendo sus ojos de la luz estridente de la lámpara:


  —¿Trabaja usted mañana?


  Él hizo una pequeña reverencia:


  —Me temo que sí —luego hizo una larga pausa.


  —Lástima.


  Él sintió una punzada en el corazón; balbuceó:


  —No. ¿Por qué? Quizá —no podía de ninguna manera quedar en un «lástima», ella estaba aquí, y no podía salir de la habitación sin dejar atrás la dicha inalterada.


  Ella:


  —Pensaba que podría interesarle a usted. Todo Estrasburgo estará en pie.


  —Sin duda, me interesa mucho —iba a acompañarle, ella le quería por acompañante, pero cómo arreglarlo, por el amor de Dios, ¡cómo arreglarlo!


  —¿Podrá usted arreglarlo?


  «Aunque tenga que darme de cabezazos contra la pared…»:


  —Puedo. ¿A qué hora había pensado usted?


  —Mi tren sale a las diez.


  —Bien, bien —todo le daba vueltas, «no sé cómo voy a arreglármelas, tengo que inventar algo»—. A las diez estaré en el tren.


  Ella le estrechó la mano con energía:


  —¿Le pido algo imposible?


  —No… al contrario.


  —¿Al contrario?


  No pudo responder, la miraba con una felicidad tan canina… tenía que entenderle, y ella entendía, no soltaba su mano:


  —Podría usted velar la lámpara, la luz es terriblemente fuerte.


  Él se esforzó en poner toda clase de papeles a la bombilla, pero ninguno se sostenía.


  Ella dijo:


  —Coja una tela fina, de seda, por ejemplo —buscó en la cómoda.


  —No tengo ninguna, pero iré a la farmacia, allí hay una pantalla verde.


  Entonces ella se quitó su pañuelo de cuello a rayas y dijo, radiante:


  —Esto servirá.


  Sin embargo, cuando empezó a quemarse, él decidió apagar la lámpara; para la conversación bastaba con la luz del techo.


  El hielo se había roto, bebían el té en silencio, en la memoria de él se alzaban imágenes de antaño, cuando se sentaban y bebían así en casa de Hanna, él dichoso, ella distraída. Eso no lo había destruido la guerra.


  Entonces, ella mostró sus cartas:


  —Mi madre me hizo pensar… ¿Dónde… le dejó usted entonces?


  —¿A quién?


  Ella era una persona esbelta y elegante, mientras estaba sentada y en silencio estaba cómodamente encogida. Entonces se incorporó, y a él le alcanzó la orgullosa y ajena mirada de esos ojos negros, muy abiertos, que ya antes siempre le habían empujado al abismo. Le miraba con los labios apretados. «Ah, se refiere a eso». Tembló interiormente.


  —Ya se lo dije. En la plaza de Broglie.


  —¿Y no volvió a verlo?


  —Regresé una hora después.


  —¿No sabe en qué dirección se fue?


  —No. En dirección opuesta al coche. Hacia el teatro.


  —¿Quizás hacia el casino?


  —Tal vez.


  Ella miraba fijamente ante sí. Cuando inclinó la cabeza hacia un lado, tenía unas líneas amargas dibujadas en torno a la boca. Él comprendió: ha sido abandonada, la pena de él, su compasión, su implorante dicha. Ella susurró, para no revelar sus sentimientos a través de su voz:


  —¿Dónde lo alojó entonces?


  —Aquí.


  Miró sorprendida a su alrededor.


  —¿Pasó aquí la noche?


  Se levantó. Él saltó de su silla de inmediato. Se detuvo junto a la sencilla cama baja, junto a la colcha blanca:


  —¿Durmió aquí?


  Él asintió. Ella volvió hacia él su rostro fino y agobiado por la preocupación:


  —Jakob, ¿cree usted que aún vive?


  Había dicho «Jakob», había pronunciado su nombre, y le estaba pidiendo ayuda.


  —Allí todo está manga por hombro, seguro que se ha visto obligado a huir.


  Ella rompió a llorar:


  —Pero ¿por qué no me escribe?, ni una sílaba en dos meses.


  —Bueno…, el correo no funciona muy bien…


  —Nos escribimos a través de Suiza. He recibido mis cartas devueltas, destinatario ausente; ¿dónde está?


  Él guardó silencio; no pensó; no podía ni quería pensar en eso. Ella pasó suavemente la mano por la colcha, él pensó: «Dios mío, es mi cama», luego dijo:


  —Volvamos a sentarnos.


  Cuando se sentaron, ella cambió de tono:


  —Entonces quedamos mañana. Es usted un cielo, Jakob. No lo olvidaré.


  Luego, él le ayudó a ponerse el abrigo. Cuando se volvió nuevamente hacia él, parecía como si fuera a hacer su viejo movimiento de despedida: acariciarle levemente la mejilla, con lo que de pasada rozaba sus labios… Pero todo se redujo a un largo apretón de manos y una mirada, tan enigmáticamente interrogativa y prometedora que él, casi ciego ante esos ojos, cuando hubo cerrado la puerta, apagó la luz, se desnudó en la oscuridad y se metió en la cama con ellos, su posesión: aquellos bellos ojos. Él, el hombre más ordenado del mundo, olvidó quitar la mesa y sacar del armario el abrigo y las zapatillas, porque el timbre nocturno podía sonar, y él tenía servicio de noche.


  * * *


  Ella fue recibida por su madre, que aún leía en el comedor:


  —¿Así que él te acompañará?


  La madre se alegró. Sabía más de lo que Hanna suponía de las relaciones de su hija con el oficial desaparecido.


  Hanna, sin detenerse, fue a su cuarto en el primer piso y se desnudó lentamente: toda la tensión desapareció de ella. Abrió la cama. Era blanca. Habían cambiado las sábanas. Tres días atrás, las había salpicado con sangre que había comprado en la carnicería.


  Estaba embarazada.


  La madre no debía notar nada. Eso le había dejado la guerra, junto al amor que no se extinguía y la ansiedad que la devoraba. Por eso había ido a ver al pequeño farmacéutico. Él debía servirle de ayuda, aunque no sabía cómo. Tenía miedo por muchas otras razones. Pronto tendría mal aspecto. Quizá, soñaba en su cama, encuentre su rastro en Estrasburgo, «¡No puede habérselo tragado la tierra sin más!». Todo era gris, incomprensible. Empezaron los llantos y ruegos de todas las noches antes de dormir. «Amado mío, dónde estás, por qué me haces esto, por qué no quieres volver conmigo. Ven, aquí no pueden hacerte nada, te esconderé de los franceses, no te extraditarán. ¿Estás en Estrasburgo? Estoy embarazada, tienes que ayudarme, no puedo humillarme ante mis padres».


  Y luego vino un recuerdo consolador: «Un buen hombre, Jakob, estoy contenta de tenerlo, todo irá bien, no tengo por qué morir».


  * * *


  Y luego ella fue transportada a través de la noche, como todo lo que vive, y cuando la tierra hubo completado su giro y la luz del sol volvió a caer sobre la pequeña ciudad, Hanna se encontró tendida en la cama, se palpó los pechos, «aún no han crecido, pero me parece que están más duros». Y luego se fue a la estación y llegó con Jakob a la ciudad de Estrasburgo, el sábado.


  Ya estaban adornadas todas las calles y plazas desde la estación.


  En silencio, el pequeño farmacéutico Jakob y Hanna recorrieron la Hohe Steg y se dejaron llevar por la masa: banderas, gallardetes, música… eran las bandas.


  Se asombraron de ver en las calles, callejones y puentes de Estrasburgo a toda clase de gente que durante años no habían visto y que ahora habían ido a parar allí. Allí apareció el famoso fabricante de automóviles Mathis, que había servido en el ejército francés, y también Viktor Stöffler, un competente piloto, que venía de Leipzig y tenía muchas cosas que contar. Pero a pesar de todos los cambios de la época, el medicamento Rhetol, acreditado contra la caspa y la descamación, seguía rampando en el escaparate de la farmacia Zum Eisernen Mann. En medio de la revolución y el tumulto de la guerra, y también hoy en medio de la fiesta, ejercía su maravillosa eficacia sobre el cuero cabelludo humano. Profesores, simples doctores y meros transeúntes reconocían la eficacia de Rhetol.


  Allí pues, en medio de esa alegría, entre banderas y música, se movían en medio de la multitud por la Hohe Steg el insignificante y serio ayudante de boticario Jakob, al que se le notaba su brotado catarro, pero no su felicidad, y Hanna, una atractiva figura ataviada con un coqueto abrigo de piel. Llevaba sus brillantes botas altas. Hanna volvía a esperar ante el antiguo casino de oficiales. Delante había dos guardias con casco y bayoneta, cazadores franceses. No necesitó preguntar por su amado, allí no estaba, allí nadie sabía de él. Aun así, se quedó allí horas y horas, observando en las cercanías de la entrada.


  Fueron separados por oficiales que se abrían paso. El casino se había vuelto un lugar desolado en las últimas semanas. Los carteles, reglamentos, llamamientos a comprar bonos de guerra, los llamamientos y comunicaciones del Mando Supremo del Ejército, del Consejo de Soldados, las profecías de Madame Thèbes y la mitad del papel pintado habían sido arrancados de las paredes; en el intervalo, unos intrusos habían robado toda clase de objetos.


  Hanna y su acompañante se vieron arrastrados por la multitud. Ondularon con la masa a través de la plaza, se detuvieron en el ayuntamiento, donde tocaba la banda de los bomberos, comieron en la estación. Hanna quería, él lo intuyó, volver al puente de Kehl, que llevaba a Alemania. Miró implorante a Jakob, no hallaba descanso.


  Fueron en el tranvía por la Schwarzwaldstrasse, pasando ante la oficina de abastos y el enorme complejo de la ciudadela y la explanada, hacia la Puerta de Kehl. Allí se extendía un amplio terreno, con el puerto y edificios industriales. Se acercaban al Rin. Una superficie ondulada con hierba seca, pocos árboles. Ya de lejos se oían gritos y cánticos, que disminuían y se alzaban en oleadas.


  Hanna fue a la orilla del Rin, seguida de Jakob. Caminaron despacio a lo largo del estrecho camino de ribera, lleno de gente que, con y sin catalejos, miraba hacia el otro lado, donde se recibía a los desplazados y se les llevaba a barracones.


  Delante de un pelado matorral, en la orilla, Hanna se cerró el cuello de piel, despertó de un sueño, dijo a Jakob, con voz átona:


  —Vámonos.


  —Sí —respondió él—. Está oscureciendo.


  Los tranvías estaban repletos, cogieron un coche de punto. Cuando circulaban entre las sombras y la luz de las primeras farolas, él hizo acopio de valor:


  —Hanna, ¿tanto le ama?


  Ella se sintió feliz de que él pronunciara esas palabras, le cogió la mano:


  —Por fin me lo pregunta alguien. Se lo agradezco.


  Y sollozó, pensando en un ensueño desaparecido y que no retornaba, y se dejó envolver por él en su lamento furioso, en su queja y su acusación, y se quedó así.


  Llegaron a las calles animadas cogidos de la mano. De pronto, ella pensó en el niño que llevaba en su vientre y se lanzó al cuello de Jakob. No dijo nada, no lloró. Él apretaba la cabeza de ella contra su pecho con la mano izquierda, sin atreverse a acariciarle el rostro; sentía que ella se sometía a él, que buscaba protección; aún no sabía por qué, pero le hacía sentirse fuerte y tranquilo. De manera que no se sorprendió cuando, al bajar del tranvía en el Alte Weinmarkt para dirigirse a la estación, ella pasó el brazo bajo el suyo. Seguía llevando el ramito de violetas que le había regalado por la mañana. Ella lo olió y miró a su alrededor. En la avenida algunas tiendas estaban iluminadas, y se encaminó a una de ellas. Era una panadería. Dijo, sonriente:


  —Tengo tanta hambre.


  Él se quedó fuera. Poco después, Hanna salió con una bolsa y comieron panecillos mientras caminaban.


  —No están del todo frescos —dijo ella.


  Pero se comieron los cuatro panecillos mientras recorrían la Kusstrasse. Luego se detuvieron en la plaza de la estación, iluminada, llena de gallardetes y banderas. Ella fue a tirar la bolsa, pero Jakob dijo:


  —No la tire.


  Ella rió:


  —Es usted un viejo suabo; con su sentido del orden, le van a echar de aquí —y luego, antes de que cruzaran la peligrosa plaza de la estación, llena de coches, a la que ese momento estaban llegando unos soldados que formaban en la plaza, Hanna miró a su alrededor y dijo—: Es una espléndida ciudad. Debe ser estupendo vivir aquí.


  * * *


  Fue otro Jakob, muy tranquilo, serio, el que la acompañó por la pequeña ciudad adormilada hasta el chalet de sus padres, no lejos de la larga calle del cuartel, de la larga avenida en la que se encontraba el abandonado hospital militar. Cuando ella volvió a ver su blanca cama abierta y se quitó el sombrero y los guantes, se le pasó por la cabeza la sorprendente frase: «Liquidar la guerra». La había leído en un periódico el día anterior, se refería a la supresión de los cupones de pan y manteca. Sólo la comprendió al tumbarse y pensar en su lejano amado. Le pidió perdón, con el rostro apretado contra la almohada. «Puedes estar seguro de que no haré nada precipitado. Esperaré con paciencia».


  Sí, ahora tendría paciencia.


  Dedicó también un tierno e implorante pensamiento a Jakob.


  Conversaciones entre maestros


  Un profesor que vuelve gravemente herido de la guerra visita por primera vez el instituto en el que enseñaba antes de 1914. El profesor quiere informarse. En la conversación, lanza la cuestión de la culpa de la guerra y la responsabilidad. Se fija especialmente en sí mismo. Distintas personas participan, en parte con horror, en la conversación. Renunciamos a poner fecha a este día.


  En la sala de profesores


  Volvemos a estar en Berlín. La fantasía hace uso de su derecho de cambiar de lugar sin raíles ni avión. Quien esto lea, gustará de dejarse llevar de un lado para otro con ligereza, con elasticidad. Al primer teniente Becker, el profesor de instituto, le habían dado un permiso de medio año. Una mañana en que se sentía fresco, fue a su viejo lugar de trabajo y cruzó lentamente el patio con sus muletas; orgulloso, acompañado por el bedel, se sentó en la vacía sala de juntas y esperó la hora del recreo. La larga sala disponía de una gran mesa central; en una pared había una estantería y un armario, en la otra ficheros, con un busto de yeso del emperador Guillermo I encima. Poco a poco se llenó de hombres que tiraron encima de la mesa y las sillas paquetes de cuadernos, cogieron los periódicos que había encima de la mesa, desenvolvieron bocadillos y se los comieron. Becker vio nuevas caras, muchos compañeros habían caído, se formó un grupo a su alrededor.


  Lo saludaron con un asombro que él atribuyó a su insospechada aparición. Aunque la razón era más sencilla: simplemente, no lo reconocían, su espantoso aspecto los sobresaltaba. ¿Qué buscaba allí, por qué le habían dejado salir del hospital? En cuanto podían, después de intercambiar unas pocas frases, se apartaban de él.


  Becker pronto advirtió que allí todo seguía su vieja marcha. Los profesores habían envejecido; tenían un aspecto lamentable, algunos incluso desaliñado; la expresión de su rostro era obtusa e indiferente. Tenían el color de piel gris y amarillento de la desnutrición. Sin duda, de ahí se desprendía la manoteante irritabilidad de algunos.


  Otros se acercaban a él, miraban sus muletas apoyadas en la silla, le tendían la mano, la retiraban temerosa. Fingían compasión cuando en el fondo estaban molestos, no querían saber nada de la guerra, inválidos había más que de sobra. Él notó cómo se iban alejando de su presencia: se dispersaban. Un grupo discutía junto a la ventana, ante el clamor del patio, sobre lo absurdo de una medida del Ministerio de Educación, se reían de ella, contaban chistes, algunos dejaron la estancia ostentosamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Becker al gordo profesor de Ciencias Naturales Krug, el único que había aguantado a su lado, y que se quedó incluso cuando terminó el recreo y el patio se vació.


  Krug, diez años mayor que Becker, estaba sentado, con una ancha leontina de oro sobre el vientre. Tenía los negros cabellos cortados al rape, la nariz chata, el bigote fuerte y oscuro y unas manos muy tranquilas y velludas. Se llevaba bien con Becker desde antes de la guerra. En su calidad de técnico científico había podido pasar esos años en un laboratorio de fabricación de gas. La visión de Becker, el alegre y arrogante compañero al que rodeaban las mujeres, había sido para él —aunque por supuesto no dejó traslucir nada de ello— la más profunda y horrible impresión de la guerra. Le habría gustado alejarse de él tanto como a los otros, pero se sentía obligado con Becker y, sentado frente a él, iba sintiéndose mejor poco a poco: al fin y al cabo, la voz de Becker era la de siempre, y también su mirada. Al cabo de unos minutos, Krug estaba más cómodo, y pudieron charlar tranquilamente allí sentados. A Krug le gustaba bailar y tocar música igual que a Becker; antes de la guerra habían salido durante años con amigas casuales. No habían sabido nada el uno del otro durante la segunda mitad del conflicto.


  —¿Qué va a pasar? —explicó Krug; la visión de Becker hundido sobre sí mismo, con su cara de muerto, le martirizaba—. Aquí en el instituto están irritados y nerviosos. Volvemos a nuestro viejo tema: el matrimonio. Los caballeros apenas pueden mantener a su familia a flote. Todos van harapientos, críos y mujeres. Ya no pueden permitirse diversiones: alimentarnos mínimamente es la cúspide del sentimiento, hemos descendido al nivel de los simples proletarios, nosotros, instruidos y funcionarios. La mala alimentación, la desnutrición, la eterna irritación nos consumen. Hoy en día uno tiene que pagar los precios del mercado negro. Usted, Becker, vive con su madre; que le cuente. Yo tengo mis proveedores fijos; si usted quiere, naturalmente con discreción, se los enviaré; el director también está satisfecho con ellos. Y ropa. ¿Ha visto qué botas llevan nuestros colegas? ¿No lo ha observado? Así van los profesores imperiales prusianos, perdón, republicanos.


  —¿Y por eso discuten de política junto a la ventana?


  —Naturalmente. Quieren desahogarse. Los unos, porque en casa no pueden hablar, héroes de salón, una especie atemperada que se deja apaciguar fácilmente; los otros, los peores, tal vez también discutan en casa, pero tampoco allí les dan la razón. Entonces lo intentan aquí con la política. Ésos son nuestros gallos de pelea profesionales… Los más pacíficos somos los solteros —alzó la vista de la mesa y miró el rostro severo y adelgazado: he ido por ahí con él muchas noches, ha salido muy malparado, mejor cambiar de tema.


  —¿Así que sigue usted abogando por la soltería, Krug? —preguntó la alargada figura, antinaturalmente alta en su silla.


  «¿Cómo habrá llegado hasta aquí, cómo se habrá sentado?», se preguntaba Krug.


  —Invariablemente. Lo único que me gusta es el nuevo director. ¿Qué le ha parecido?


  —Bien.


  —Le reprochan toda clase de cosas: es muy cultivado, bibliófilo, tiene dinero. Eso no les gusta. Ese hombre tenía que haber acabado en la universidad. No encaja en nuestro negocio —ése era el viejo tono ligero de antaño—. Le predigo una corta presencia aquí.


  La larga figura movió la cabeza:


  —De modo que así está la enseñanza ahora.


  —No se parece en nada a la que conocimos. Si viene usted a menudo a la sala de profesores, o a una junta, y espero que pronto esté en condiciones de hacerlo, creerá estar sentado entre un montón de chuchos. No lo cuente, Becker, pero no nos entienden en absoluto. A esto hemos llegado. Y luego la política, ahí los chuchos tienen un hueso que roer. Por decir la verdad, los obreros y el resto de los ciudadanos no hacen otra cosa. Al menos los obreros tienen su socialismo, y pueden maldecirlo en variadas formas: mayoritarios, independientes, espartaquistas. Sí, cuanto más grave es la escasez de alimentos, más abundan los programas de partido. Al final cada uno tendrá su propio partido, ése es el estado originario. No estamos muy lejos de eso. Por lo demás, ¿ha visto al bedel?


  —Me ha traído estos cojines.


  —Ah, está sentado encima. Me estaba preguntando por qué me parecía tan alto… Éste de aquí es el jefe de la oposición.


  Mirada interrogativa de Becker.


  —Ahora, en todas partes, lo es el bedel o el portero. Dicen que en Rusia ocurre lo mismo. Este hombre anda olisqueando. Si le busca, estará en el despacho del director «clasificando», o pasará «casualmente» delante de la puerta. Me gusta obligarle a llevarme trastos, de ese modo le tengo controlado. Un espía.


  —¿Al servicio de quién?


  —Adivine.


  —Contemplaría demasiadas posibilidades.


  —Usted se imagina que de los socialistas, o quizá de los socialistas independientes. Frío, frío. Espía para… Guillermo II. Además de para el cura de este barrio. Su hijo está en quinto, es digno hijo de su padre, todos temen a ese enano.


  El hielo se había roto, había una conversación en marcha.


  Becker parecía asombrado:


  —Esto no recuerda en absoluto a Rusia.


  —No diga eso, Becker. Yo también se lo dije hace poco a un colega al que encontré en una asamblea muy, muy de izquierdas, y me dijo que las cosas en Rusia estuvieron exactamente así… Al menos durante un tiempo, hasta que llegó la verdadera revolución. Entonces fusilaron a esos porteros y bedeles.


  —Si me lo hubiera contado hace una semana, no lo habría entendido.


  —¿Cómo? ¿Lleva ya una semana en Berlín?


  —Sí, pero no me sentía capaz de… desplazarme.


  —¿Se encuentra ya mejor, Becker?


  Krug respiró, el horror había desaparecido, era Becker el que estaba sentado allí.


  Krug:


  —Por otra parte, el colega del que le hablaba decía que no había que inquietarse por los espías. Que estábamos al principio de la revolución. Pero, como puede comprender, no logró convencerme.


  —¿Por qué no? Disculpe que le interpele de este modo.


  —Se lo ruego. Usted viene del polo Norte, tengo que instruirle, siguiendo el mandamiento del amor al prójimo. Camino, porque últimamente por las tardes me siento inquieto, y porque también la estampa callejera de Berlín es más instructiva que los periódicos; camino mucho, y normalmente aterrizo en una asamblea. Todas me parecen bien. En todas partes le ven a uno con buenos ojos. Es uno más, piensan los otros. Por supuesto, mantengo un silencio reverente y canto, según sea necesario, La Internacional o «Alemania, Alemania por encima de todo». No se ría. Le miran a uno si tiene la boca cerrada.


  —¿Y bien? —apremió Becker.


  —Así que veo muchas cosas. Pero me pregunto: ¿Ha habido alguna vez una revolución en la que se hable tanto? Asambleas, asambleas, actos sociales instructivos, la democracia, el marxismo, el socialismo. Los eruditos se ponen en pie y quieren decir lo que está bien. He ido a escuchar a los propietarios de casas, a los arrendatarios, a los padres, a los maestros, a los policías. Incluso fui a parar a una asamblea de rameras.


  —Para saber, querido Krug, si eso encaja o no en una revolución, habría que haber hecho una revolución.


  El doctor Krug se mantuvo impertérrito:


  —Ésa era mi impresión. También en Rusia la revolución se extendió durante mucho tiempo, todavía dura. Pero allí había lucha, visible, y los frentes estaban claros. Aquí todo es batiburrillo, un único y total batiburrillo. No hay verdadera confrontación. Los únicos que se enfrentan son los socialistas mayoritarios con los independientes y los espartaquistas. Pero eso no es la revolución.


  Becker gruñó ligeramente e inclinó la cabeza:


  —Nunca se sabe. Quizá la línea divisoria de la revolución esté precisamente entre los mayoritarios y los radicales, y no entre otros grupos.


  Krug le miró con los ojos muy abiertos.


  —Es extraño. Yo también tenía esa sensación —se inclinó sobre la mesa y se puso la mano delante de la boca, pero antes de hablar se levantó, fue hacia la puerta, la abrió, se asomó y volvió a entrar, guiñando un ojo—: Créame, no sé por qué aguanto a Falk, el bedel. Me susurra toda clase de cosas. Por ejemplo: «Las tropas vienen del frente, y entonces habrá limpieza».


  —¿Por parte de quién, Krug?


  —De las tropas. Y será facilísimo, si oye usted toda esa cháchara y esas disputas. No le quepa duda. Se dispersarán como el polvo al viento.


  —¿Quién soplará?


  —Ya le digo que las tropas.


  Becker, distraído:


  —Es posible. Hace un año que no conozco el frente. Es posible.


  Había puesto encima de la mesa las dos muletas, estaba sentado, alto y un poco torcido, sobre los gruesos cojines que había traído consigo. Se apoyaba en un codo y descansaba la frente en la mano. Se acariciaba la frente con el dedo corazón, como si quisiera recuperar una idea que se le había escapado. En voz baja, observó:


  —Tiene razón. La gente debería dejar de ocuparse de la política.


  Krug soltó una risita:


  —Dígaselo usted a la gente.


  —Yo… no podría.


  Becker volvió a callar, luego dijo, en voz más baja:


  —Le envidio por el colegio. Poder dar clase, sentarse con muchachos y hablar con ellos —hizo un gesto en el aire con el brazo—. Durante la guerra, apenas pensaba en el colegio. Ahora… siento a los chicos a través de las paredes. Qué oficio el de profesor, Krug… a pesar de las cosas que usted cuenta. Hay otras cosas de las que se puede hablar, verdades.


  —¿En cuáles está pensando, Becker?


  —La vida, la existencia, la muerte que les pone fin y las transfigura. El miedo, la amistad y el amor, el honor, la dignidad y el orgullo.


  El grueso Krug escuchaba, tenso.


  Becker:


  —Luego, lo que usted hace, los experimentos; el aire, la luz, las nubes, las estaciones, los días, la Historia, los poetas, músicos y pintores, las gentes sencillas, los mártires. Hay verdades que hay que recordar en determinadas circunstancias.


  Así de seguro le miraba Becker.


  En ese momento, fueron realmente interrumpidos por Falk, el bedel; un hombre que sólo tenía un ojo y bigotes de suboficial. Dijo desde la puerta, humilde, que quería despedirse del primer teniente Becker, si aún se quedaba, porque tenía que ir a la delegación de distrito para cumplir un encargo del señor director. Entonces Becker se incorporó lentamente, apoyándose en Krug:


  —Hace usted bien en recordármelo, señor Falk. Mi tiempo ha pasado.


  Invitó a Krug a pasarse por su casa, y se despidieron. Junto a él, Falk llevaba los cojines. En el patio, Falk dijo que deseaba una rápida curación al teniente.


  Becker:


  —Creo que hay demasiados profesores.


  —Profesores sí. ¿Pero auténticos hombres alemanes?


  En casa


  Por la tarde, Becker recibió por correo neumático una consulta de Krug preguntándole si podía molestarle esa tarde.


  Krug encontró a Becker en su cuarto de trabajo, que parecía desordenado y extraño.


  —Mi madre —dijo Becker, tumbado de costado en su chaiselongue— nos traerá té dentro de un rato. Me alegro de su visita. Me temo que no podré sustituir para usted a una asamblea.


  A Krug ya no le sobresaltaba el «fantasma» Becker, ya veía otros rasgos en su rostro. Preguntó, dubitativo, si el bedel le había dicho algo mientras le acompañaba para cruzar el patio:


  —Seguro que ese tipo había estado escuchando. Como no entendía nada, nos interrumpió. Vengo, como usted puede imaginar, a proseguir con calma nuestra conversación.


  —Se lo ruego.


  —¿No me irá a tomar por un espía, colega?


  Becker le lanzó una mirada de sorpresa.


  Krug:


  —Bueno, con otros ni siquiera lo intentaría. Me despacharían con toda elegancia.


  Becker:


  —Estremecedor. Ése es nuestro instituto.


  La madre apareció con un juego de té. Se rieron con los bollos, duros como piedras.


  —Madre, a ver qué opinas tú. El doctor Krug pregunta si le tomo por un espía.


  La madre:


  —Me alegra que se lo diga abiertamente, doctor Krug. Sí, Friedrich, así están hoy las cosas. Todo el mundo piensa lo peor del prójimo.


  Becker, masticando su bollo, movió la cabeza:


  —Qué mundo.


  —Ah, doctor Krug, tenga la amabilidad —pidió la madre— de no fijarse demasiado en su cuarto. Soy un ama de casa, pero no soy responsable de esto. No mire las paredes. Me ha hecho descolgar todos los cuadros, todo.


  —Sí, Krug, mi madre es inocente.


  —¿Qué pasaba con los cuadros, si me permite espiar?


  —Llevaban colgados desde antes de la guerra. El retrato de Goethe. Y también el retrato de juventud de Heinrich Von Kleist: lo he puesto boca abajo en el suelo y le he puesto encima dos diccionarios, tengo curiosidad por ver si se los sacude. Tampoco verá el busto de Kant que quizá conozca. Está debajo de mi chaise longue; junto a él hay un busto de Sófocles que estaba en aquella hornacina.


  —¿Y eso por qué?


  —También podrá ver, a la derecha, detrás de usted, un gran paño gris: es la cortina de mi librería. El paño está clavado a los bordes por todas partes.


  La madre miró hacia atrás:


  —¿También has hecho eso, Friedrich?


  —Pero, ¿por qué, colega?


  Becker:


  —Paranoia.


  —¿Pero a qué se debe?


  —He rogado a los grandes señores que se apoderaron durante tanto tiempo de mi pequeño cuarto que me dejen un poco de sitio. Lo he hecho alegando mi estado de convalecencia. Lo han entendido perfectamente. Esta revolución fue un juego de niños. Desde ayer, aquí no hay más voces que la de mi madre y las de mis visitantes. Llega el día y se cuela dentro, se escapa, viene la noche con la lámpara de la mesa, los ruidos de la noche, algunas voces nocturnas. Eso me basta. Estoy a dieta intelectual. Por qué, pregunta usted… ¿Acaso tengo que deshacer una gran maleta que haya traído de la guerra? No conozco tal cosa; no he traído nada. Tan sólo me resulta más cómodo moverme con libertad en mi cuarto.


  —Friedrich, ¿no te cansas de hablar? Normalmente a esta hora ya está acostado.


  —Entonces me voy —declaró un azorado Krug.


  —Madre, concédeme aún una hora… La explicación. Pienso en el final de la Pentesilea, de Kleist: «Ahora desciendo a mi seno, como a un pozo, y de él saco, frío como el metal, un sentimiento que me aniquila. Ese metal lo purifico en las ascuas del dolor, lo endurezco en acero, y enseguida lo empapo en el veneno, corrosivo, de la envidia; poco a poco pasa por el yunque eterno de la esperanza, y se afila y aguza en un puñal, y ahora ese puñal alcanza mi pecho». Etcétera, etcétera. Y vuelta a empezar. Así está bien.


  La madre:


  —Espantoso. ¿A qué viene eso ahora, Friedrich? Menos mal que has quitado el Kleist.


  Becker yacía ahora completamente boca abajo, arropado por su gran y pesada manta, con el rostro metido en los cojines. Respondió, después de una pausa:


  —Qué tranquilo se está aquí. Berlín, mi vieja habitación, tú, madre —volvió hacia ella su rostro con el ceño fruncido—. Pero eso no puede hacerme olvidar lo que he vivido, madre. Cuanto más tiempo llevo aquí, con más fuerza se aferra. No soy ingrato. Los compañeros, la guerra, el dolor, los muertos y mutilados, los terribles combates los tengo bien guardados. No os preocupéis. No soy ningún Job, no me quejo. Pero no me los dejaré arrebatar. Aunque todos ellos, los Goethe, Kant, Sófocles, incluso Kleist, quisieran convencerme, no olvidaré lo indeciblemente desnudo que me sentí, lo indescriptible que fue aquello. Por eso están ahí abajo, y tendrán que esperar hasta que vuelva a llegar su momento.


  La madre:


  —Pero hace ya tanto, tanto tiempo que sufres esto, en el hospital, más de doce meses, Friedrich, y sé que por eso nunca me dejaste ir. Ya entonces temía lo que harías contigo. Pero ahora, Friedrich, es suficiente.


  —¿Que vuelva a sacar los cuadros? ¿Que los cuelgue?


  —Eso también. Ya los quitaste en el hospital. Friedrich, sé más de ti de lo que supones. Tu médico jefe me escribía a menudo.


  Él le cogió la mano y la retuvo largo tiempo. Ella titubeó, por fin dijo:


  —¿Sabes que fui a verte en una ocasión, Friedrich?


  Los ojos de él se abrieron más.


  —En julio, el día antes de tu cumpleaños. Te vi por la rendija de la puerta, te oí hablar.


  —¿Y no entraste?


  Ella se secó los ojos:


  —Vi lo que te pasaba. Lo que estaba ocurriendo dentro de ti. Conozco a mi hijo. No quería sobresaltarte. También a mí me habías descolgado de la pared.


  Becker la acercó hacia él:


  —Ven, madre —y apretó la mejilla contra la de ella.


  Ella le ayudó a incorporarse.


  Mientras se tomaban tranquilamente el té, Krug se mostró amable:


  —Si no le molesta, Becker, prosigamos la conversación de esta mañana. Para eso he venido. Teníamos ideas muy parecidas. Me parece que aquí, en su habitación, aún le entenderé mejor.


  —Entre las paredes vacías.


  —Cierto. Le ruego que vuelva a exponérmelo en detalle.


  —Apenas le proporcionará nada, Krug. Lo que sirve para uno dista mucho de servir para otro.


  —Aun así, se lo ruego.


  —Así es siempre —suspiró la madre—, nunca quiere hablar.


  Becker:


  —Porque, como hijo de su madre, sólo gusta de decir cosas que alegren… Muy bien, Krug, por deseo suyo, repito: hay que evitar la política, los asuntos públicos. Hay que apartarlos cuando se acercan a uno. Hay que armarse contra ellos.


  —La gente, nuestros colegas, piensan que precisamente después de esta guerra habría que ocuparse mucho de los asuntos públicos.


  —¿Para hacer qué? ¿Para estar junto a la ventana y debatir? ¿Para gritar en la calle? ¿Para pasear en medio de una manifestación?


  —No, para participar en la vida pública. Le hago ver, Becker, que si todos piensan como usted, y más aún los combatientes del frente, entonces… que Dios se apiade de nuestro país. Entonces las ratas, que ya están apareciendo, subirán a cubierta, ratas y más ratas, y gobernarán nuestro barco.


  Becker estiró las piernas y apoyó la espalda. Negó con un áspero movimiento de cabeza:


  —Eso no es una objeción. No se la acepto. ¿Nos han gobernado las ratas hasta ahora? No. Teníamos una vieja estirpe de reyes, los Hohenzollern, un Gobierno bien asentado, una administración cribada, un funcionariado sólido, un Reichstag, parlamentos regionales… y con todo eso estamos donde hemos llegado. ¿Por qué? Porque somos como somos.


  Krug se acomodó en su asiento, parsimonioso:


  —¡Pero Becker! ¡Nosotros! Qué cosas se le ocurren. No se lo ponga tan fácil a otros. El Gobierno era malo, carecía de control. Sea como fuere: ahora estamos en medio del caos, y es preciso esforzarse.


  —¿Para volver a tener un Gobierno?


  —Sí. ¿Qué si no?


  —Ah, Krug, eso no me preocupa. Eso no tiene que preocuparles a usted y a los otros, Krug. Gobernar es un banquete para cierta gente. Un Gobierno es como un grueso toro que se ha extraviado en la selva, y sobre el que se lanzan los leones y los tigres. Esté seguro de que los leones y los tigres lo devorarán antes o después.


  Becker sonrió, guardó silencio y luego prosiguió:


  —Nuestro país no puede sustraerse a un gobierno firme y sólido. El orden se ha perdido miserablemente, en el curso de la guerra y ahora. Es la almohada con la que los alemanes se tapan la cabeza. Y ahora se retuercen, se esfuerzan. Pero volverá a aparecer…, ese bendito hijo del cielo volverá a aparecer. Qué felices serán cuando vuelvan a tenerlo. Sí, Krug, para ningún pueblo es tan importante tener un gobierno fuerte, para ningún pueblo es un alimento tan cotidiano, como para los alemanes. Otros pueblos pueden levantar sobre sí un gobierno como un tejado que los proteja, como un tabique que, de vez en cuando, se derriba para ganar espacio. El pueblo alemán se asienta en su gobierno como una planta sobre su suelo. Se seca y perece sin su suelo. Por eso la caída del gobierno es una catástrofe para Alemania, mientras para otros es la incitación a algo nuevo.


  —¿Eso cree usted? ¿Y qué orden, opina usted, se abrirá paso ahora?


  Becker rió:


  —Eso es completamente indiferente, la república, el sistema soviético, la monarquía. Serán gobernados en cualquier caso, y de una forma más fehaciente aún, después del actual barullo. El que insista en ello apasionadamente, verá su sueño hacerse realidad.


  La madre se levantó y, sin interrumpirlos, salió de la habitación sin decir nada.


  Krug:


  —Está usted ironizando. No ironice. Es usted demasiado pesimista.


  —¿Y qué más? Tiene otro adjetivo en la punta de la lengua, Krug.


  —Cierto. Derrotista.


  —¿Porque no deseo que alcancen «el orden»? ¿Porque todo ese menear el rabo por «el orden» me asquea? ¿Porque me asquea que nuestros «demócratas», así se hacen llamar, no hagan otra cosa que esperar a poder agacharse para que una tempestad pase sobre ellos desde lo alto? En el fondo, anhelan saber que arriba vuelve a haber un tigre que ruge y babea. Ah, hábleme de nuestros compatriotas, Krug. Hoy harían falta algunas cosas. Estuve en campaña, pregúnteme hoy, cuando todo ha terminado y es demasiado tarde, lo que al final considero el verdadero mal. La guerra no. La guerra misma, los combates, el andar tirado por ahí, el aburrimiento, el aguante, la tensión…, la guerra era algo inusual, duro y sombrío, pero uno estaba en medio de eso, cumplía con su deber y no le daba vueltas. Sin embargo, en cuanto tomamos algo de aire nos dimos cuenta de una cosa. Lo inconcebible, lo verdaderamente inimaginable de la guerra… éramos nosotros mismos. Nosotros, usted y yo, un culi, un animal sin inteligencia, conciencia ni entendimiento, un negro de Papúa que hace lo que se le manda y no se hace preguntas. Y se trataba de nuestra vida, aquella vida de la que ya de niños habíamos aprendido que Dios mismo la había creado, situándonos a los humanos por encima de toda la Creación. Pero ellos la tiran como una rama muerta, la vida, y nunca han aprendido nada ni sabido nada, y se quedan allí tirados como semihumanos que han tenido que trabajar en las pirámides. Y eso soy yo, y eso es usted, un hombre instruido, por cuyas venas ha corrido el cristianismo, la filosofía antigua y moderna, Platón, Spinoza, Descartes, Kant. Y de hecho han corrido por nuestras venas y no han dejado nada en nosotros, y hemos seguido siendo torpes esclavos, criaturas sin cerebro que jadean, completos trogloditas, medio monos de la Edad de Piedra. ¿Cómo es posible?, se pregunta usted, ¿cómo? Pero se trata de nuestros fundamentos. ¿Es que no nos creímos realmente todo, no tomamos en serio lo que nos dijeron, lo que aprendimos? ¿Es que somos toneles agujereados? Escuche, Krug: cuando contemplo el sol, la luna, las estrellas, siento curiosidad. Tengo que saber qué es eso, qué representa, el hombre en estado salvaje ya reclama eso. Y llegado a ese punto dirijo hacia ellos mi telescopio, empiezo a calcular y realizo un sinfín de consideraciones para averiguar qué son: ¿son quizá dioses, son materiales que conozco? Nuestra educación humana empieza de ese modo. Usted lo sabe, como científico de la naturaleza lo sabe. Usted sabe que no podemos dejar nada en la naturaleza sin levantarlo y medirlo, pesarlo, contarlo.


  »Pero entonces me llega… una orden de movilización. Alguien, desde una oficina, desde un despacho que no conozco, escribe: ve allí, ve allí, ve hacia tu muerte, hacia tu perdición, ve a perder una pierna, a que una bala se te meta en la médula. Cuidado hijo mío, habrá gas, gas venenoso, gas mostaza, trágatelo. Y usted pronto se da cuenta de que se trata de la cabeza y de las piernas, de los pulmones y el hígado, y nadie podrá nunca devolvérselos, porque su madre le ha dado todo eso una única vez. Y usted está preparado para eso desde hace mucho tiempo. En tiempo de paz, se le ha preparado para eso, entre Kant y Platón. Y usted… no pregunta. Usted no pregunta, va, sigue. La oficina que emite las órdenes es más que Dios. ¿Me oye?, más que Dios. Porque acerca de Dios, como del sol, empezamos a pensar hace ya mucho tiempo, tenemos cada uno determinados conceptos acerca de él. Aquí, usted guarda silencio. ¿Por qué? Por el amor del cielo, ¿por qué? Tiene que venir una catástrofe como ésta para permitirle intuir que arriba se sientan hombres pequeños, miserables, quizá más pequeños, más tontos que usted, quizá tigres, truhanes, canallas, parásitos. Se ha perdido usted algo, no ha observado o ha observado mal, y eso en un terreno que le resulta diez veces más próximo que el sol, que la luna, los animales y las plantas, algo que lleva pegado como una camisa…, no, como un parásito, una planta trepadora.


  El rostro de Becker había enrojecido levemente. Había hablado en voz baja, jadeaba y, al final, su voz apenas era audible.


  Después de tomar un sorbo de té, Krug buscó una idea para distraer a Becker, porque al fin y al cabo aquello había sido un exabrupto propio de su enfermedad. Krug dijo:


  —Pero admitirá una cosa: es el Gobierno el responsable de todo, y ahora debe y tiene que cambiar.


  Becker no contestó. Entonces Krug se inquietó, y se levantó para ir en busca de la madre de su colega.


  —Quédese, Krug. Quédese. No se puede seguir así. Uno se hace culpable. Quien participa queda maldito, y se merece todo lo que le pasa. Hoy permiten que la gente hable, se excite, que busque los mejores «métodos democráticos», se les deja atemorizarse porque no pueden encontrar ese orden. Pero nadie va más allá, nadie les ilustra, les devuelve al Estado y les muestra qué es ese orden y qué se puede hacer con él. ¿Qué puede hacer un «orden», democrático o del tipo que sea, con animales inconscientes, objetos de la naturaleza, ratas, cerdos, tigres?


  Krug:


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  Becker miró fijamente ante sí. Bebió de su taza, volvió a servirse. Susurró:


  —Hay que hacer un nuevo intento… Y en qué debe basarse ese intento deberíamos saberlo nosotros, que somos profesores. Sólo es posible dirigirse al ser humano. Él es el que en algún momento conformará un gobierno. Revolver en el cubo de basura de las formas de gobierno no sirve de nada. Dejemos atrás a los magistrados y autoridades. Son algo necesario y fácil de disponer; hombres gordos con un fajín en torno a la barriga. Debemos crear… espacio a nuestro alrededor.


  Se interrumpió, clavó una mirada febril en la reluciente tetera:


  —Pero, mientras hablamos, nuestros tigres están ya cayendo sobre nosotros. Créame: quieren volver a narcotizarnos; éste es el sentido de todo cambio de gobierno. Krug, nuestros verdugos ya están trabajando en ello.


  Krug estaba contento de ver al fin con más claridad. Asintió complacido:


  —En eso le doy la razón. ¡Espacio para nosotros! En privado podría ser al fin, en privado. Disfrutad de la vida mientras la lamparilla arde. Se refiere a la vieja lamparilla, Becker, como siempre hicimos.


  Miró resplandeciente a Becker y pareció tentar a su viejo amigo, a cuyo aspecto enfermizo se había acostumbrado ya:


  —Sabe usted, Becker, todo esto me satisface extraordinariamente. Usted siempre ha sido un hombre honesto. —Su voz se convirtió en un susurro—: Pero guárdese de decir lo que ha dicho delante de todo el mundo. La gente es estúpida, especialmente en el instituto. Al día siguiente le acusarían de traidor a la patria —se dio una palmada en el muslo—: ¿Sabe usted qué frase es hoy casi un lema popular? «¡Déjame en paz!»


  Becker suspiró. Luego asintió:


  —Así que lo he hecho bien, Krug.


  —Sí. Lo ha hecho bien. Es usted el de siempre. Gracias a Dios. Se ha librado de su rabia. Naturalmente. Dejar hablar a la gente y hacer lo que a uno le place. Al fin y al cabo, no vamos a recibir tan pronto otra orden de movilización.


  La madre entró cuando Becker sacudió con fuerza la campanilla. Pidió té para su huésped, pero ella miró a su hijo y susurró a Krug:


  —Creo que no deberíamos agotarle.


  Luego, cuando la madre hubo acompañado a Krug a la salida, Becker le dijo:


  —Me ha hecho bien. Te aseguro que te equivocas. Hemos intercambiado recuerdos. Tengo que hablar con él más a menudo.


  * * *


  El doctor Krug bajó con paso inseguro la escalera. Su incomodidad era tan grande que cogió un coche y dijo su propia dirección. Por el camino, sin embargo, se le ocurrió otra idea: hizo que el coche se detuviera delante de una taberna y llamó por teléfono al director de la escuela, con el que, a esa misma hora, entrada la noche, había compartido hacía un par de días una cena frugal. El director se alegró de oírle, estaba en ese momento revolviendo en una vieja carpeta de dibujos, era bienvenido.


  El elegante estudio del director estaba cerca del de Krug. El director, flemático, rubio, inteligente y circunspecto, le abrió vestido con una chaqueta azul de terciopelo. En su biblioteca olía a perfume y cigarrillos.


  —Mi ama de llaves ya se ha acostado —lamentó el caballero—, no puedo ofrecerle nada.


  Pero luego aparecieron chocolate, caramelos, incluso frutas escarchadas.


  —Por fin una ocurrencia humana, doctor Krug, llevo un año esperando un impulso así por parte de mis colegas.


  Hojearon las grandes carpetas de dibujos apoyadas en atriles, se sentaron cómodamente ante ellas, eran grabados, heliograbados, fotos magistrales de obras clásicas. Un David de Michelangelo Buonarroti de tamaño natural estaba en una esquina, delante de una cortina azul.


  El director analizó la belleza de las imágenes, Krug estaba asombrado; aquella noche estaba siendo singular. Y de pronto empezó a hablar: que si el director parecía haber intuido de dónde venía en ese momento, que si…


  —Es un hombre singular —no, dijo «también» singular—. Ya conoce a nuestro herido grave, Becker.


  —Vaya, vaya —dijo interesado el director, y pasó un dibujo—. ¿Ha ido usted a visitarlo?


  —Es un viejo… no puedo decir «amigo», pero sí compañero de fatigas mío. Nos conocimos en el instituto en 1912, entró conmigo. Habíamos trabado una cierta amistad, hacíamos excursiones juntos, dábamos paseos.


  —Fíjese, eso es bonito, cosas buenas de verdad.


  —Verdad, señor director. Y esta mañana lo vi por primera vez después de la guerra. Le aseguro que su aspecto me dejó destrozado. Luego charlamos. No sabía muy bien cómo estaba.


  —Bueno —animó el director—. ¿Y qué pasó? La guerra y una herida grave como ésa pueden dejar malparada a una persona.


  —Cierto, cierto. En cuanto estuve con él en su casa, no pude dejar de darme cuenta, y eso que quede entre nosotros, de que estaba incluso espiritualmente malparado. De facto. Todas esas cavilaciones sobre la guerra y la responsabilidad de la guerra.


  —¿Muy a la izquierda, desde el punto de vista político?


  —En lo más mínimo, señor director. Eso había pensado yo también inicialmente. Al principio pensé: sigue convaleciente, se pasa el día mascando toda esa insania. Dice, por ejemplo, que hay que reírse de la política, que los debates en sala de juntas no le gustaron. Yo me alegro, y le digo que ése es mi viejo Becker. Porque no crea, señor director, era un tipo animado, frívolo, un tipo fino, guapo, libre, franco, siempre con chicas guapas de buena sociedad pululando a su alrededor.


  El director:


  —Vaya, vaya, qué personaje.


  Krug señaló los pedestales de las estatuas:


  —Como usted, tiene cierta inclinación hacia las esculturas clásicas. Y ahora le veo, con ese rostro espantoso y flaco, vuelvo a visitarle, me encuentro con una madre encantadora y razonable, pero él, no puedo evitar pensarlo, está loco. Está trastornado. Reniega del Estado, de todas las formas de gobierno, consejos y socialismo incluidos. Bueno, pienso yo, eso no está tan mal, el hombre está recobrando la salud, nunca se ha interesado por la política, vuelvo a vernos paseando juntos. Y entonces…


  El director esperaba.


  —Bueno, doctor Krug, entonces ¿qué?


  Krug volvía a estar incómodo.


  —No me quedé más tiempo. Se excitó demasiado, hablaba y predicaba sin cesar, entonces entró de nuevo su madre, y me fui.


  —No me aclara usted mucho. ¿Predica? ¿Quiere convertirle?


  —Algo parecido. A mí no me gusta la excitación. Eso de arrastrarlo a uno. Becker era un tipo espléndido, distinguido, un hombre de una pieza. Y ahora descuelga cuadros de la pared, clava la cortina que cubre su biblioteca. ¿Qué le parece? ¿No está medio loco? ¿Puede la guerra hacer una cosa así con un hombre?


  El director, pensativo, le lanzó una mirada circunspecta:


  —Nuestros soldados del frente vuelven todos… algo extraños. Los de antes de la guerra ya no les valemos.


  —Puede resultar edificante ver qué pasa cuando vuelva el ejército al completo.


  —Hay que estar preparado para todo. Ya ha tenido usted un anticipo. Fíjese, a propósito, cuando salí del instituto nuestro buen bedel Falk me entregó dos nuevos decretos del Ministerio de Educación, no sé si de Hänisch o de Hoffmann. Iban en sobre cerrado.


  —Falk los abre, señor director. Puede estar seguro de ello. ¿Tiene usted los sobres?


  —No. Ya sé que ese hombre espía… por encargo del cura, de algunos padres, de algún partido político; no cometeré la necedad de llamarle a capítulo.


  Krug se sorprendió. El director prosiguió tranquilamente:


  —Pero qué le parecen estos decretos, se presentan al claustro para su conocimiento. Aquí: «Se retirarán de la biblioteca todos los libros que ensalcen la guerra». Imagínese: antes de recibir al ejército. «Se evitarán todas las enseñanzas tendenciosas y falsas sobre la Guerra Mundial, y sobre las causas de ella».


  Krug:


  —Debería decir «sobre las causas que nos llevaron a ella».


  Director:


  —Eso es lo de menos. Todo el texto es infame. No puedo enseñárselo al claustro. Sólo puedo hacérselo llegar por escrito, porque toda discusión al respecto resultaría mortal para las autoridades. «Tendenciosas y falsas…», ¿qué enseñanzas son las correctas? En la próxima junta me pedirán aclaraciones al respecto —dejó la hoja a un lado, con expresión seria.


  —¿Y el segundo decreto?


  —No es más alegre. «En ninguna asignatura se manifestarán por parte del profesor observaciones despreciativas y deformantes sobre las causas y consecuencias de la revolución, así como sobre el actual Gobierno, que puedan menoscabar ante la juventud escolar el prestigio y los logros de esta liberación popular. El director —me permitirá que siga leyendo…—, el director —quién soy yo aquí— y los profesores evitarán en el trato con los jóvenes todo aquello que pueda alentar el ambiente contrarrevolucionario, especialmente en las zonas rurales, dado que tal conducta implica, en el momento actual, el mayor riesgo de una guerra civil para nuestro pueblo». Por la presente, estimado doctor Krug, le pongo en conocimiento de todo esto.


  —Mis más sinceras gracias.


  —¿Qué le parece a usted?


  —No podrán acusarme de socavar la revolución.


  —Sí. Usted da clase de Física y Química. Se libra. Pero piense en la clase de Lengua, de Historia, incluso en las de lenguas extranjeras. ¿Cuándo se dice algo que pueda alentar el ánimo contrarrevolucionario? Es desesperante para nuestros profesores. ¿Qué van a decir estos caballeros a los estudiantes? No se atreverán a decir nada. Se amargarán. Los estudiantes se enojarán, inevitablemente. No se les ofrece nada. A un joven hay que ofrecerle algo que apele a su sentimiento. Incluso aunque el profesor no le entusiasme, quiere ser cautivado. ¿Hemos de ensalzar la revolución? ¿Celebrarla? ¿Cómo? No se nos da ningún material. Sólo estas dos hojas. Habrá que escoger cuidadosamente a los profesores que tengan que hacer eso.


  Krug guardó silencio.


  —Ya verá cómo reacciona el claustro a esto… Por no hablar de la triste impresión que provoca que el Gobierno actual, la autoridad suprema, prohíba que se hagan observaciones despreciativas acerca de ella.


  Krug acercó su sillón al director:


  —No tiene usted por qué manifestarse al respecto. Simplemente, haga que todos lo firmen y déjelo a la conciencia de cada cual.


  El director:


  —Sí, no queda otra alternativa. No soy hombre de partido. La escuela tiene que ser patriótica, pero no partidista. Eso no es posible hoy. En realidad, ninguna escuela es posible hoy en día.


  —Valor, señor director.


  Krug se sorprendió ante su propia amargura. ¿Serían ciertos los rumores sobre cosas extrañas en la vida del director? Había comentarios poco claros sobre su vida privada: a menudo pasaba las tardes con alumnos de primero, y algunos incluso recibían un apoyo excesivo de su parte. De ahí se desprendían incómodas observaciones.


  —Lo que me ha contado del doctor Becker, querido Krug, me ha interesado. Aún no le conocía.


  Sábado por la tarde


  Eduard Bernstein, un teórico prudente, quiere disuadir de la revolución a los berlineses. Un gran baile sobre la cuerda floja se despliega ante los ojos del público, que no sabe qué pensar. Uno que está delante de la puerta suscita nuestro interés. Por la tarde, tiene lugar un auténtico crimen. Sábado, 23 de noviembre.


  Asamblea en la plaza Bülow


  El sábado 23 de noviembre habló en la plaza Bülow el viejo Bernstein, antiguo diputado socialdemócrata, ahora independiente, un pensador prudente que sin duda no tenía la culpa de la revolución que había afectado al pueblo alemán.


  A la curiosa socialdemocracia alemana de aquella época le ocurría lo que a la Virgen con el Niño: no sabía cómo había llegado. Los socialistas se habían resistido bravamente a la revolución hasta el último momento, luego ésta había ocurrido sin más, y ahora había que conformarse de alguna forma con lo que tocaba.


  Decoraron de forma grandilocuente su pequeña sala con un paño rojo y algunos bustos. Allí bullía el rojo y la revolución. Y si uno se sentaba en un banco, ante la amenazadora barba de profeta de Karl Marx, esperaba que la desenfrenada ira revolucionaria, el terror, se descargara y cayera sobre él.


  Sin embargo, antes de que lo hiciera Bernstein subió a la tribuna un joven de anchos hombros y festejó, con palabras sin duda decididas, que la revolución había sido incruenta. Sus frases estaban bien articuladas. Administró algunas puyas benevolentes a la división habida entre los trabajadores. Se atrevió incluso a calificar de arbitraria e irresponsable la acción autónoma de algunos trabajadores, y llegó así a un amable final: ahora, un verdadero experto iba a ilustrar la fundamental pregunta de qué era la socialización, y para ello habían pedido la intervención del camarada Bernstein.


  * * *


  Cuando el joven se sentó en la mesa presidencial y cruzó los brazos, después de haber dado la palabra al camarada Bernstein, parecía tener la sensación de haber encarrilado la causa de la revolución.


  Bernstein fue recibido con un respetuoso aplauso por los delegados de las empresas. Habló de manera sencilla y comprensible, como siempre. Demostró que la teoría iba por caminos rectos, y que la realidad lo hacía por caminos torcidos.


  —La doctrina socialista se ve en una situación inesperada. No la encontraréis expuesta ni en Marx ni en Engels. ¿Qué es lo peculiar en ella? Que el capitalismo ha crecido realmente de riqueza en riqueza, que los monopolios han aumentado cada vez más, y los Estados en cambio, en un determinado estadio de su evolución, se han lanzado a la guerra y los unos sobre los otros, con lo que, como sabéis, aniquilan la mayor parte de su riqueza, creada por la clase trabajadora. Por tanto ahora la cuestión no es, como escriben algunos camaradas, socializar lo más deprisa posible, sino empezar por preguntarse qué conseguiremos al hacerlo en estas circunstancias que no hemos podido impedir, porque la guerra imperialista ha causado tales destrucciones que pasarán años, quizá décadas, hasta que hayamos reparado los daños.


  »Ya lo he dicho hace poco en una asamblea: socializar, sí… pero con prudencia. Todo depende de la madurez de la producción. Un camarada ha dicho, con razón: estamos obligados a asumir la herencia del Estado guillermino y del capitalismo, pero eso no significa que arrojemos nuestro socialismo dentro de la masa de las deudas, no debemos comprometerlo, lo mantendremos en nuestras manos, y limpio.


  Bernstein se cuidó de no repetir lo que había dicho en privado a algunos de sus discípulos: los militares no sólo han destruido al Estado, también han arrebatado a la clase trabajadora la posibilidad del socialismo por espacio de dos generaciones.


  Habló de la desoladora situación de la economía mundial. Todos los contactos internacionales, incluyendo los del comercio y la industria, están rotos. Recordó las palabras de Bebel: «Donde no hay beneficio, no sale humo de las chimeneas».


  —La vida tiene que recuperar la economía mundial, hay que restablecer los contactos, establecer otros nuevos. La producción necesita un mercado donde venderse.


  Bernstein concluyó:


  —O se lleva a cabo una política de fuerza sin contemplaciones, o se lleva a cabo la socialización de forma gradual, orgánica. Nuestros cabezas calientes ensalzan a la Unión Soviética. ¿Qué opina el observador sereno? —los delegados elevados a la condición de observadores demasiado serenos oyeron lo que leía no sin alegría por el mal ajeno—: Los ingresos públicos de Rusia se han reducido en el primer semestre de 1918, respecto al mismo de 1917, de 2900 millones a 500 millones de rublos.


  (Gritos: ¿Qué dicen a eso los espartaquistas? ¡Eso no se lo cuentan a los trabajadores!)


  Proletarios a solas


  Los Imker, padre e hijo, eran fresadores, y habían tomado parte en la asamblea. No pudieron oír el debate, porque a la puerta esperaba el segundo hijo de Imker, que había regresado a casa con el regimiento de la Reina Augusta. Fumaba pacíficamente bajo el dintel de la puerta. Se sorprendió de que vinieran tan pronto.


  El padre:


  —No queríamos hacerte esperar.


  El joven soldado con la cinta de la cruz de hierro de segunda clase gruñó apaciblemente al ponerse en movimiento:


  —Aquí hay muchas cosas que ver, y en el ejército se aprende a esperar.


  Cruzaron la Alexanderplatz, fueron por la Alexanderstrasse y la Blumenstrasse hasta la Küstriner Platz. En la Lange Strasse, subieron las angostas escaleras hasta el tercer piso. Un apartamento amablemente amueblado les esperaba; un gran ramo de flores resplandecía en honor del héroe en un jarrón azul sobre la mesa. Era el salón. El sofá rojo servía de cama para un hijo. En el pasillo, descansaba el colchón del hijo que había regresado. En el oscuro dormitorio anexo había tres camas junto a las paredes y un gran biombo.


  Junto a la ventana que daba al patio gris, se sentaba la hija, la mayor de la familia: trabajaba con la máquina de coser. Le dio la mano a su hermano pequeño y siguió trabajando. Durante la guerra, los tres habían ganado un buen sueldo y tenían ahorros. Ahora sólo el padre seguía trabajando a tiempo completo, la hija trabajaba en casa, y la madre y el hijo mayor no tenían empleo.


  Después de la comida, la madre hizo un café con achicoria.


  —Minna trabaja demasiado —dijo el soldado. No quiso decir que estaba envejecida y cambiada, a sus veinticinco años, ¿o había ocurrido algo?


  El soldado debía contar cosas de la guerra, pero había que sacarle las palabras. Decía: «allí no hay más que porquería, ratas y poco que comer. Naturalmente también se lanzan ataques, o los otros le atacan a uno».


  —Nosotros, los de artillería, no tenemos mucho que contar, jugamos a las cartas y fumamos. Además, la mayoría de nosotros somos duros de oído. En mi caso es el tímpano derecho.


  —Ya me había llamado la atención —dijo la madre—; cuando se te pregunta algo desde la derecha no contestas.


  —Ni desde la izquierda tampoco, madre —rió el soldado.


  La hermana, con la que se llevaba especialmente bien, quería saber qué se decía de la agitación en campaña.


  —Quién iba a preocuparse por eso. A nadie le importaba. Simplemente, nos alegramos de volver a casa.


  La madre:


  —Tienes razón, Ede.


  Él, fumando:


  —Desde el sargento más antiguo hasta el recluta, todos teníamos lo necesario. Cuando en primavera tuvimos ofensiva y encontramos latas de conserva inglesas, polainas y mantas y prendas de lana auténtica, muchos quisieron seguir. Se podía comprar barato. Pero luego las cosas cambiaron.


  Minna repitió:


  —¿Y la agitación? ¿No llegó nada hasta vuestra parte del ejército?


  El soldado:


  —Ya te he dicho que no. Si tan sólo supiera por qué teníamos que agitarnos. Todo eso nos parecía completamente superfluo.


  El padre y el hijo mayor no intervenían en la conversación. Parecían estar de acuerdo con las respuestas del soldado. La madre dio una explicación conciliadora:


  —Minna siempre ha ganado buen dinero y nunca se ha preocupado de la política. Esto sólo le pasa desde la revolución.


  Minna miró a su madre:


  —Fue papá quien me sacó de la fábrica el día 9 y me convenció. Y también tú te alegraste, madre.


  El padre, al soldado:


  —A Minna esto le pasa desde el 10 de noviembre. Desde el Circo Busch. No era una verdadera militante, del grupo de mujeres, como mamá. Pero desde el Circo Busch…


  El soldado:


  —¿Qué pasó en el Busch?


  Miraron a Minna. Ella miraba de frente, con las manos en el regazo, pero no dijo nada. Volvió la cabeza hacia su padre; incluso en casa, llevaba un pañuelo de lana oscura en la cabeza, según ella decía porque al lado de la ventana había corriente, y se encogió de hombros:


  —No es por Busch. Eso es lo que papá cuenta siempre. Él sabe muy bien que llevo cuatro años en las fábricas.


  El padre:


  —No lo digo con mala intención, Minnita.


  El soldado:


  —Bueno, ¡suelta ya lo del Circo Busch!


  Ella contó con voz tranquila:


  —Hubo una asamblea. Ebert estaba allí, como presidente, yo venía de nuestra fábrica. Ebert dijo: «La disputa, la disputa fraterna en el partido socialista, ha quedado enterrada». Luego hablaron Liebknecht y el capitán Beerfelde. Entonces formamos un consejo de obreros y soldados, que debía llevar todos los asuntos. Se dijo: Alemania va a ser una república, una república socialista.


  Sus rasgos se tensaron, se sentó erguida, el soldado sintió alegría.


  —Una fiesta, una fiesta, Ede. Yo… lloré, de lo hermoso que era. Uno dijo: «Sea cual sea el aspecto de la paz, será mejor que continuar esta matanza masiva». Ede, todavía estoy oyendo cómo gritaron y cantaron durante un cuarto de hora; la asamblea se acabó allí. Los de la tribuna podían tocar la campanilla todo lo que quisieran.


  El soldado se había quitado la pipa de la boca y escuchaba a su hermana, que hablaba de manera tan desacostumbrada. Incluso el padre asentía, y el rostro de la madre expresaba emoción.


  —Querían seguir hablando. Pero incluso en la mesa presidencial había un par de hombres que lo daban por imposible. Y el presidente no hacía más que agitar la campanilla, tan sólo se veía, se veía cómo gritaba, pero no se oía una palabra. Y luego hablaron de la guerra y del gobierno. Ede, hemos trabajado como bestias estos cuatro años. Sin poder abrir la boca. No había más que partes del ejército. Por fin te enteras de la verdad. Por fin todos dicen en voz alta lo que tú piensas y no podías decir, y es la verdad.


  El soldado volvió a encender la pipa.


  A ella le ardían las mejillas:


  —Oír la verdad, y poder hablar, y poder preguntar… cuándo nos engañaron… Ede, es casi como cuando te vuelven a dar de comer. Gritos de ¡fuera, fuera todos esos ladrones y criminales!


  El padre:


  —Así piensa un auténtico socialista.


  El soldado:


  —¿Y qué pasó después?


  La hermana, más tranquila:


  —Lástima que no llegaras hasta ayer. El martes pasado volvimos a ir, padre también.


  El hijo mayor:


  —Yo también estuve. No me viste.


  La hermana:


  —No me lo habías dicho. Bueno, ¿y qué opinas?


  El mayor, que se parece a la hermana, que tiene también su seco carácter, niega con la cabeza:


  —Cuéntalo tú.


  La hermana:


  —Estaban todos, los miembros del consejo de obreros…, todos. Müller habló.


  El hijo:


  —¿Qué Müller?


  El padre, encogiéndose de hombros:


  —Richard, El Cadáver[3].


  La hermana:


  —Müller empezó. Fue distinto del día 10. Lo que contó es indescriptible. Lo mal que estamos, lo mal que está todo el país. Lo mejor sería dejarse enterrar. Que no hay combustible y todo eso. Y luego la situación general, el caos.


  El soldado:


  —Y es cierto.


  La hermana:


  —Eso ya lo sabemos, no hace falta que nos lo cuenten. No tenemos la culpa. Y por todas partes se forman consejos, y nadie sabe lo que quieren. Pronto habrá consejos de propietarios de casas y consejos de millonarios. Se forman toda clase de comisiones y declaran que se ponen a disposición del Gobierno. Y Müller habló claro, eso estuvo bien, y Ebert y Molkbenbuhr se sentaban también en la tribuna. A los consejeros rebeldes, dijo, hay que enseñarles dónde está la puerta. Pero entonces algunos gritaron «¡Asamblea Nacional, elecciones generales!», y se sabe muy bien lo que quieren: quieren arrebatar el poder a los proletarios, que han hecho la revolución, para devolvérselo a los burgueses.


  El padre, con una sonrisa compasiva:


  —No lo conseguirán, Minna.


  —«La Asamblea Nacional», dijo Müller, «es la sentencia de muerte de la revolución». Y… «El camino a la Asamblea Nacional pasa por encima de mi cadáver».


  El soldado:


  —¿Y qué pasó al final?


  La hermana dejó caer las manos:


  —Que el independiente Haase se planta y exige también la Asamblea Nacional. Y que un caballero distinguido, un abogado, se levanta y tiene la desvergüenza de contarnos que los abogados de Berlín respaldan la revolución como un solo hombre y reclaman la Asamblea Nacional. Él también es consejero.


  El soldado, haciendo un mohín:


  —Consejero judicial. Mi médico de cabecera era consejero de sanidad.


  La hermana, pegándose a la mesa:


  —¿Y qué te parece todo esto?


  El padre, sentado en el sofá, pacífico:


  —Nosotros, los de la vieja guardia, pensamos de otro modo. Estáis demasiado acalorados. El socialismo hay que enseñarlo. Necesitamos a los burgueses. Si sabotean nuestro trabajo, estamos perdidos.


  El soldado:


  —Déjalos votar, Minna.


  El padre:


  —Tendremos la mayoría, y eso es lo principal, tan seguro como que dos y dos son cuatro. Levantarse contra el pueblo entero. Bah.


  Minna miró suspirando a Ede. Éste fumaba apaciblemente y no decía nada. Ella se levantó sin decir palabra y desapareció en el cuarto de al lado. Se oyó la máquina de coser.


  Al cabo de un rato de silencio, el padre dijo:


  —Una chica estupenda. Pero demasiado impetuosa.


  Ede:


  —¿Qué le ha dado con la política?


  La madre:


  —Ahora las mujeres también tenemos derecho al voto.


  Ede le acarició el brazo:


  —Tú siempre has tenido derecho al voto, madre… Pero, ¿le ha pasado algo a Minna, penas, amoríos?


  La madre cruzó las manos:


  —Minna… Minna ha trabajado todo el año. Ha acarreado carbón como un hombre, en el tranvía, luego en la fábrica, y siempre ahorrando y sin gastar un céntimo.


  Ede:


  —¿Dónde está ese dinero?


  La madre:


  —Padre lo llevó a la caja de ahorros.


  Ede:


  —¿Bonos de guerra?


  El padre, confuso:


  —Nos pagan intereses.


  Ede asintió:


  —No tienes por qué avergonzarte. Si no hubierais hecho granadas, los franceses y los ingleses nos habrían matado a tiros.


  El padre cogió el Vorwärts[4] del gran frutero que había en la mesa, golpeó con el índice la primera página y susurró, para que Minna no lo oyera:


  —Aquí lo dice: «A la derecha, los partidos se agrupan para conducir nuestros destinos hacia donde ellos quieren. A nuestra izquierda, hay grupos que contradicen nuestros principios democráticos».


  El soldado estiró las piernas:


  —Dios mío, cómo os complicáis la vida. Desde que estoy en Berlín no oigo más que hablar y hablar. Si le cosieran la boca a los berlineses, todo volvería a ir bien. Necesitamos paz y comida. Todo lo demás son tonterías.


  El padre, preocupado, porque también la madre asentía:


  —¿Y el socialismo?


  —Paz y comida.


  El hijo mayor había estado sentado allí en completo silencio, con la cabeza apoyada en las manos. En ese momento, dejó caer las manos:


  —En qué estado han dejado el país esos tipos. Lo han vaciado todo. Ve a las fábricas, Ede. No levantaremos cabeza tan pronto. Teníamos que haber golpeado antes.


  Ede rió:


  —A ser posible, antes de la guerra.


  El mayor apoyó la cabeza:


  —Lo que contó Bernstein no era más que mierda. Antes de la guerra, el partido nos tomó el pelo con la Internacional, y ahora nos toman el pelo con el socialismo. No me creo nada, padre, se lo digo con todas las letras. Nada de nada.


  El padre:


  —¿Y quién hará la república democrática?


  El mayor:


  —Todo mierda. Los empresarios volverán a asentarse. Eso se huele a diez kilómetros. Y, en lo que a nosotros se refiere, Minna volverá a su vieja máquina. A mí me han despedido.


  Ede:


  —¿Y qué piensas hacer, Fritz?


  —Emigrar.


  La madre:


  —¡Pero Fritz, todavía tenemos nuestros ahorros, y dos de nosotros trabajan!


  Ede:


  —¿Adónde quieres emigrar?


  —A Sudamérica.


  —Vete al campo, aquí, con los campesinos.


  —A dejarme explotar. Esos son los peores.


  El padre intentó darle una palmada en la ancha espalda, pero él la rehuyó:


  —Seguiremos trabajando como negros para el capitalismo, y ahora para la Entente. No.


  La madre:


  —Fritz tiende a la melancolía, Ede.


  Ede:


  —Si yo estuviera en tu pellejo, Fritz, me iría con Minna y golpearía. En lo que a mí concierne, voy a recoger mi traje de licenciado y mis cincuenta marcos. Luego veré qué hacen los demás. En cualquier caso, me quedaré mi fusil en casa.


  Robo con homicidio en la Friedrich-Karl-Strasse


  Empezó como si nada con una cita, y terminó de manera espantosa en la Friedrich-Karl-Strasse.


  «Cuento con que vengas. No traigas nada que no puedas llevar en los bolsillos. Ponte un abrigo. K.»


  Habían deslizado la nota por debajo de la puerta de la habitación de Lutz; tal vez llevara unas horas allí; se había pasado la tarde durmiendo. No tenía reloj, pero si se subía encima de la cama y alzaba la vista hacia el tragaluz podía distinguir, forzando un poco el cuello, el iluminado reloj de la iglesia.


  En cualquier caso, ya era tarde. Apenas había luz. Se dejó caer otra vez en la cama; hacía un frío terrible. ¿Seguiría Olga allí? Era vendedora de periódicos… y se vendía también a sí misma, pero no lo hacía de forma sistemática, por lo que no llegaba a ninguna parte. Ella le decía a menudo: «Si encontrara alguien adecuado por el que tener que salir a la calle, lo haría, pero no encuentro a nadie». Y seguía vendiendo, ahora periódicos, ahora a ella misma; era amable y simpática, pero no del todo de su gusto.


  Además… en campaña, él le había gustado a un oficial… y a otros. La última vez, en marzo de 1918, había tenido que traer a casa paquetes de alimentos para un oficial y se había quedado en Berlín, ilegal como otros miles, en colonias periféricas, suburbios, unas cuantas veces en casa de caballeros distinguidos, entre algodones, en hoteles de primera durante unos días, luego otra vez harapiento. No había ido a visitar a su familia; estaban en Friedrichsfelde, por qué iba a ir a visitarlos. Padre bebía, madre bebía, los sábados por la noche se pegaban regularmente.


  Lutz aguzó el oído para comprobar si Olga se movía en el cuarto de al lado. Tocó en el tabique de madera, no hubo respuesta. Ya había salido, claro. ¿Le habría dejado dinero para la comida? Se vistió. De su cama, limpiamente envueltos en papel, sacó de debajo del colchón de paja sobre el que había estado tendido los pantalones a rayas: la línea de los pliegues era impecable. Calcetines raídos, calcetines de verano; gruñía de rabia cuando se los ponía. Los informes zapatos de soldado, amarillos, claveteados. El agua en la palangana esmaltada se había helado; rompió la superficie, se lavó con un jabón verde y líquido, también recubierto de una película de hielo. Gimió al verse en el pequeño espejo de latón: «Dinero para afeitarse».


  Cuando hubo terminado y se hubo puesto el abrigo y el sombrero, salió, abrió la puerta que daba a la habitación de Olga y encendió la luz. El cuarto, abuhardillado, estaba bellamente decorado, limpio, con cuadros y postales en la pared; la cama estaba cubierta con una limpia colcha pespunteada de color rojo, y una pequeña labor redonda de ganchillo descansaba en ella.


  —Dinero —gimió, y tembló de frío. Buscó en la mesita, entre los perfumes y las cremas. Debajo de la mesa, bajo una lona negra, había un montón de periódicos sin vender. Abrió la cama, hurgó entre el colchón y la almohada. Tocó papel y dos marcos cincuenta. Había suficiente. Arregló la cama, salió y cerró la puerta.


  Hacia las ocho iba por la Bellevuestrasse, a través de la Kemperplatz. La Bellevuestrasse estaba atiborrada de coches, unos cuantos guardias se atareaban en dirigirlos hacia la Viktoriastrasse y el zoológico. En Rheingold había una asamblea de médicos, contó un hombre entrado en años, que, como Lutz, deambulaba ocioso, con las manos en los bolsillos del abrigo, observando a los que salían.


  —Montones de médicos —dijo el hombre—; como esta noche alguien sufra un cólico en Berlín, no encuentra ninguno.


  —¿Por qué vienen aquí? —preguntó Lutz.


  El hombre mayor:


  —Es por la sífilis. Los soldados no traen más que sífilis a casa.


  —Tonterías —terció otro—, estos señores tan distinguidos no vienen aquí por eso. Lo que quieren es algo para la bolsa. Entonces ya puede tomar veneno, si le parece.


  Numerosos caballeros, también con uniformes militares, venían calle arriba desde la Postdamer Platz; muchos llevaban abrigos de piel.


  El hombre mayor escupió en el suelo:


  —Cerdos.


  La plaza Kemper, con la fuente Roland en su centro, estaba desierta; la Siegesallee se extendía débilmente iluminada; Lutz giró a la derecha por un paseo que, pegado a la calzada, llevaba, trazando un arco, hasta la Puerta de Brandeburgo. El paseo estaba completamente oscuro. Los ojos de Lutz se acostumbraron; el brillo mate de una farola permitía reconocer a alguna persona aquí y allá. Pero, ¿dónde estaba Konrad? Ésa era la «avenida de los amigos»; algunos estaban en parejas junto a las verjas y cuchicheaban, otros vagaban por ahí. Un brazo se posó en el hombro de Lutz, era un desconocido, se lo sacudió; tenía un frío espantoso.


  Junto al monumento estaba Konrad, y vino hacia él; era muy joven, llevaba un sombrerito grueso y rígido, un abrigo entallado que le sentaba muy bien, zapatos de charol en los finos pies. Como Lutz pudo ver cuando salieron a la calzada, llevaba maquillaje en las mejillas. Del bolsillo superior de su abrigo sobresalía un pañuelo de adorno, perfumado. Konrad siseó, mientras sus rasgados ojos miraban inquietos a un lado y a otro:


  —¿Dónde te habías metido?


  Y, cuando Lutz le miró sorprendido, Konrad blandió el puño izquierdo delante de sus narices y lo agitó desesperado:


  —¡Por eso te estoy esperando! ¿No tienes por lo menos una cuerda?


  Lutz se sorprendió. Konrad no dijo qué pretendía.


  Pusieron rumbo a la Dorotheenstrasse y compraron un cordel grueso en una papelería. Se acercaron a un zaguán medio en penumbra, y entonces tuvo que ayudar a Konrad: plegar el cordel, demasiado largo, y anudar varios tramos fuertes. Lutz obedeció; tenía que ocurrir algo.


  Entretanto, dieron las nueve; se calentaron en una cervecería sin mesas, comieron salchichitas y bebieron cerveza y un coñac. Entonces Konrad dijo que ya era hora, y le habló de un tipo viejo y nauseabundo, un miserable lotero de la Friedrich-Karl-Strasse, que le había citado a las diez. El tipo vivía solo, él sabía dónde guardaba el dinero: iban a sacarle una buena pasta.


  —Es un usurero, un logrero. Desplumándolo hacemos que se las pague a cien personas, Lutz.


  Lutz quiso saber qué tenía que hacer. Konrad le dio instrucciones:


  —No vamos a matarlo, pero hay que atarlo y meterle un pañuelo en la boca.


  Konrad tenía llave de la casa. Encendieron cerillas y subieron por la ancha escalera, dos pisos. Konrad llamó, Lutz se mantuvo en segundo término en la escalera. Alguien abrió, y la luz cayó sobre el descansillo, Lutz retrocedió; Konrad entró, la puerta se cerró. Pasaron largos, largos minutos, Lutz se puso nervioso en la escalera, podía venir alguien. Entonces la puerta se abrió silenciosa, muy silenciosa, y vio a Konrad en el hueco, sin sombrero ni abrigo, elegante, con una flor en el ojal, un cigarrillo en los labios, haciéndole una seña. Lutz le siguió al instante, de puntillas; por suerte la escalera estaba cubierta por una alfombra, y en el pasillo del apartamento había otra gruesa de color azul. Olía a cigarrillos, dejaron abierta la puerta del piso.


  El pasillo sólo tenía una débil iluminación cenital, pero a la derecha, al final del corredor, un ancho rayo de luz salía de una estancia. De la habitación vino una voz ronca y gruñona:


  —¿Qué buscas ahí fuera?


  —¡Enseguida! —respondió Konrad, y entró. Lutz, pegado a él, en la sombra del pasillo, escudriñó el interior: un cuarto decorado con abundancia y desorden, hermosos sillones, una palmera sobre una columna de madera, un viejo piano de color marrón, y, a medias erguido en el diván que estaba atravesado en mitad del cuarto, un hombre entrado en años, muy pálido, de enmarañado cabello oscuro. Había puesto una mano en la mesita redonda que tenía al lado, y estaba incorporándose un poco más. Konrad, que se dio cuenta de que Lutz estaba pegado a él, le dio un codazo en el vientre para que se quedase atrás y se dirigió tranquilamente hacia el hombre con pasos de baile, dando caladas al cigarrillo.


  Pero el hombre parecía sospechar algo; Konrad se movía de forma demasiado llamativa; el hombre se incorporó del todo, con la mirada tensa dirigida más allá de su amigo, hacia la puerta. Desde allí, Lutz se dio cuenta. Vio cómo aquel hombre, lento y pálido, sin preocuparse por él, se levantaba y quería salir al pasillo… Y Lutz se lanzó. Se precipitó, como cuando salía de un salto de la trinchera, a la habitación, dio cinco, seis pasos a la carrera, volcó con un movimiento de la mano un sillón que le cortaba el paso y se lanzó sobre el hombre enteramente petrificado.


  Tenía que ocurrir algo. Konrad, sobresaltado, dio un paso hacia un lado al oír los fuertes pasos; la mesita con la lámpara de pie cayó contra él, la cogió con las manos y el cigarrillo se le escapó de entre los dedos. Y así ocurrió que, mientras Lutz luchaba como un energúmeno con el hombre en el diván (se había puesto boca abajo para escapar a la presa en su garganta), Konrad se arrodillaba en el suelo y buscaba su cigarrillo, que estaba quemando la alfombra. Sólo cuando estuvo a salvo en el cenicero al pie del espejo, él mismo corrió al pasillo y sacó de su abrigo los cordeles que habían preparado.


  El terrible combate, durante el que ni Lutz ni el hombre dijeron una sola palabra, duraba demasiado. Ambos gemían. De vez en cuando, parecía que el hombre iba a ser capaz de soltar un grito, pero Lutz, medio tumbado encima de él, ya había vuelto a girarle la cabeza con ambas manos para aplastarle la cara contra el acolchado diván. Cuando Konrad llegó de nuevo hasta ellos, Lutz jadeó:


  —¡El pañuelo, el pañuelo!


  Y así vemos otra vez a Konrad en el pasillo, sacando su pañuelo de adorno del abrigo, con su propio pañuelo envuelto en él. Lutz, que al fin había encontrado la mejor postura para su víctima (estaba a horcajadas sobre él, sujetando con sus piernas por detrás las piernas del hombre y aplastando su cabeza), echó mano a los pañuelos en cuanto sintió a su lado a Konrad y liberó la cabeza del hombre, que enseguida se volvió de lado con una sonora aspiración. Konrad aprovechó ese momento para meterle con rapidez la bola de pañuelos entre los dientes.


  —¡Hay que atarle los pies, las piernas! —resopló Lutz. Konrad se puso a ello. Lutz, que se había bajado del cuerpo del hombre, dobló un brazo a la víctima sobre la espalda, luego el otro. Dejó que Konrad pasara dos veces el cordel en torno a las muñecas del hombre, y luego, apoyado por Konrad, le ató los brazos al torso.


  Dejaron que el hombre resbalara sobre la alfombra. Yacía allí con los ojos abiertos, la cabeza apoyada en un extremo del diván, y seguía con la mirada a ambos, que ya no se ocupaban de él.


  Konrad conocía el piso. Lutz no parecía estar en condiciones de acercarse al hombre y sacarle del bolsillo la llave del armario del dinero. Tuvo que ocuparse Konrad. Lo hizo sin dejarse alterar por los espumarajos y las furiosas miradas de la víctima. El hombre resoplaba con fuerza por la nariz, bajo la presión de la mordaza, y Konrad se alarmó:


  —La puerta está abierta.


  Lutz volvió a salir y la cerró. Encontró a su amigo probando ya la llave.


  Konrad continuaba inquieto:


  —¿Qué mira ese tipo? Tírale algo encima de la cara.


  Lutz no podía dejar de hacerlo; fue al dormitorio de al lado, vino con un albornoz y se lo tiró desde un lado al hombre, sin mirarlo, y luego se frotó las manos en los pantalones, como si hubiera tocado fuego.


  Cuando encontraron el dinero y las joyas y las extendieron por el suelo, se llenaron con ellos los bolsillos de chaquetas y chalecos porque no se atrevían a salir a la calle con una maleta.


  Tuvieron que dejar muchas cosas hermosas. Konrad, mirando lo que quedaba dijo: «Volveremos luego», pero ambos sabían que no lo harían.


  Y justo cuando estaban abrochándose las chaquetas, oyeron a alguien subir lenta y pesadamente la escalera; para espanto de ambos, el intruso se detuvo delante de la puerta del apartamento.


  —¿Quién demonios es? —susurró fuera de sí Konrad. Ambos se miraron: el viejo había quedado con alguien, ¡y tiene una llave!


  Lutz:


  —Cállate.


  Pasaron unos espantosos minutos, durante los cuales se quedaron allí sin hacer ruido, cerca de la puerta del rellano… hasta que el desconocido se apartó de ella. A ninguno de los dos se le ocurrió pensar que aquel desconocido tenía que haber oído la respiración jadeante y los resoplidos del amordazado. El desconocido también vio el resplandor debajo de la puerta del pasillo, pero, como no pasó nada, se retiró.


  Se dispusieron a salir de allí. Konrad escudriñó la sombría y silenciosa escalera, luego volvió corriendo al cuarto en el que la víctima yacía debajo del albornoz y, para que no se sacara demasiado pronto el pañuelo con la lengua, le hundió más aún la mordaza en la garganta.


  —Cerdo —susurró al verse los dedos, que estaban mojados y ensangrentados. Se los limpió en el albornoz.


  Hacia el atardecer aumenta el frío


  El título revela lo principal. La gripe española es una desgracia; un hombre se suicida por su causa. Hacemos una visita a una rica dama en la Hohen Steg de Estrasburgo y asistimos a una gran recepción. Dos de los invitados no saben si aún se aman. Es 24 de noviembre.


  Hacia el atardecer, el frío se hacía más intenso en la ciudad de Estrasburgo, cuyas calles inundaban gentes alegres, civiles y militares. El agua del Ill estaba cubierta por una gruesa capa de hielo; los niños corrían a patinar, y en las brasseries y cafés la gente se sentaba hombro con hombro. Nadie podía quedarse en casa en aquellos días de alegría.


  Pero ni siquiera en días como aquellos era posible contener la plaga: la gripe española seguía su sombría ronda de visitas. Ya habían sucumbido a ella millones de personas en toda Europa; parecía celosa del botín de quien le había allanado el camino: la guerra.


  Un hombre asistía, entristecido, al entierro de su madre, a la que la gripe había matado. Y cuando llegó a casa, donde había dejado a su mujer y a su hijo pequeño, que también estaban enfermos, los encontró inmóviles, sin vida. No estaba borracho, aquel hombre. Se tumbó en el suelo desnudo del salón, aún con el abrigo negro con el que había ido al entierro de su madre. Y cuando una vecina fue a visitarlo a la mañana siguiente, lo encontró en la cocina con el cuello cortado.


  Recepción en casa de la señora Scharrel


  El comedor y el salón de la rica y hermosa señora Anny Scharrel, en la Hohe Steg, estaban radiantemente iluminados. Se había anunciado la visita del comandante en jefe aliado, el mariscal Foch, y también vendrían los grandes hombres que habían dirigido el país durante la guerra. De los postigos de la ciudad colgaban pasquines en los que se veían los admirados rostros de aquellos días: Poincaré, el presidente de la victoriosa república, con su cabeza cuadrada, sus recias perilla y bigote, y a su alrededor los otros hombres que habían mantenido la voluntad de triunfo del país, el viejo Georges Clemenceau, del que se decía que era mordaz como un tigre, el médico de la Vendée, calvo, con su blanco bigote hirsuto que colgaba melancólico y hundidos ojos de anciano. Se veía al ministro de Exteriores, Pichon, al ministro del Bloqueo, Lebrun, a los presidentes de los dos cuerpos legislativos, Dubost y Paul Deschanel, aquel hombre elegante que aún había de ser presidente de la República durante siete meses escasos, y que luego se tiró de un tren, renunció a su cargo y murió. Se veía a Maurice Barrès, el académico riguroso, de abundante cabello peinado pulcramente; había escrito acerca de la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte; sobrevivió cinco años a la victoria, que también fue la suya. Se veía a dos constructores de aquella Francia a la que ahora se entregaban: el anciano Víctor Hugo (el envoltorio de su siempre brillante y fogoso espíritu descansaba hacía ya mucho en el Panteón), y Léon Gambetta, el patriota y orador que hacía cincuenta años había ayudado a construir la república a un país abandonado por su emperador y devastado por la guerra.


  Ahora, en el hermoso y distinguido piso de Madame Scharrel, había tantas personas, damas y caballeros, riendo y hablando, que el estrépito y la música del Café Westminster, en el edificio de al lado, tan sólo se oía como telón de fondo. Y cuando el ruido de la conversación y del entrechocar de platos y copas descendía, y la música sonaba con más fuerza, uno se sentía como en la pausa de un baile.


  Iban y venían oficiales; la señora Scharrel había recibido orden de alojarlos. Se hablaba en grupos, de pie con tazas de té en la mano o comiendo pasteles. Algunos hablaban del desayuno en el ayuntamiento. Los oficiales se veían envueltos en la conversación: mejor o peor, allí todos hablaban francés. El señor cura, el padre confesor de la señora Scharrel, reunía en torno a su sillón a algunos graves ciudadanos de Estrasburgo; juntaban las cabezas y cuchicheaban acerca de los desagradables incidentes de la jornada: era irritante que hubieran arrancado banderas de los comercios, y se habían cometido ya espantosos errores; ¿quién demonios dirigía aquella campaña? Al fin y al cabo no estaban en ninguna revolución. Entre las gentes que discutían seria y justificadamente estaban, naturalmente, aquellas que por algún motivo temían ser víctimas de un «error».


  La señora Anny Scharrel, viuda desde hacía mucho y que había perdido a su hijo mayor en el campo de batalla en los primeros años de la guerra, llevaba un vestido de medio luto, en cierto modo de transición. El hermoso y rico cuello de encaje que cubría sus delicados hombros era lo único enteramente negro en ella. Llevaba un peinado singular, de aire exótico, con los cabellos castaños en alto, la raya en medio, y densos bucles cayendo sobre las orejas, que hoy llevaban un pequeño pendiente de coral (su rojo destacaba atractivo entre la oscuridad que lo ocultaba). Un vestido de tornasolado raso azul oscuro con una pequeña cola cubría su cuerpo. Su blanco cuello estaba al descubierto. Se veían de sus pies, cuando caminaba (si se hallaba tiempo para apartar la vista del fino rostro bronceado y de aquellos ojos excitantes), las puntas que se mecían en zapatos plateados.


  La señora Scharrel dejó el plato de pasteles en cuanto Hilde entró en la habitación y le sonrió. Acercaron con cuidado las mejillas; ambas iban empolvadas y se habían pintado los labios.


  Sí, era Hilde, la antigua enfermera del pequeño hospital militar alsaciano por la que tanto se afligía nuestro teniente Maus porque no le escribía una sola línea y, al parecer, no le perdonaba aquel violento asalto del día de la despedida. Era ella, la hija de un constructor de Estrasburgo, que había regresado a su ciudad. ¿Qué buscaba en casa de la señora Scharrel? Buscaba a alguien… y, ah, cómo es el amor, no al teniente Maus.


  Se había alistado para salvarse de un amor desdichado; había sucumbido a un hombre y se había convertido en su esclava, y tenía la oscura sensación de que aquello ya no era amor. Fuera, cerca del campo de batalla, todo se había ido como de golpe. No se escribieron. Ella tan sólo pensaba a veces, y con espanto, en él. Ahora la guerra había terminado, y ella volvía. Quería verle. ¿Dónde estaba? No quería rehuirle. Quería comprobar el resultado de la guerra en sí misma. La señora Scharrel era pariente suya, allí se habían encontrado.


  Antes de que Hilde entrara en la habitación, vio el bastoncillo de Bernhard fuera, en el paragüero; así que estaba allí. Ahora ella estaba con Anny, que le acercaba un plato, y charlaba y reía.


  Hilde era una persona alta y esbelta. Los senos en los que un día el enfermo primer teniente Becker había hundido el rostro abombaban una blusa de seda blanca. Llevaba su pelo rubio ondulado, aquella suelta montaña de cabellos, muy alto, alegremente inclinada hacia atrás. Por un enigmático cambio, desde que había empezado aquel día, desde que había oído desde la cama el sonido de una banda de música en la calle, la alegría se había apoderado de ella. Los días de su trabajo de campaña en el hospital habían pasado, y ahora había recuperado su delicado color; sus mejillas habían vuelto a redondearse, como si hubieran estado esperando el regreso a Estrasburgo. De ese modo, estudiaba radiante, junto a la fina Anny, la luminosa sala llena del aroma de los cigarrillos. Anny se alegraba tanto de verla, desbordante de salud y alegría con su largo vestido de seda, que, justo en el momento en que Hilde iba a introducirse en la boca una cucharita de plata con un trozo de tarta, le cogió la mano:


  —Dame un mordisquito.


  Y comieron juntas el resto de la tarta, se abrazaron y rieron.


  En ese momento llegaron dos señoritas, gemelas, sobrinas de Anny, y se mostraron encantadas de ver a Hilde. Querían ir a París, pero aún iban a quedarse una semana, porque aquí en Estrasburgo había tanto jolgorio. Aquellas dos lentas criaturas, que no se apartaban la una de la otra, vestidas con largos vestidos de sociedad que no destacaban línea alguna de su cuerpo, bajo un pesado echarpe azul, miraban atentamente a Hilde. Las hermanas pasearon con Hilde por las dos estancias. A ella le parecía como si las gemelas la llevaran a algún sitio, pero no le importaba, se sentía feliz. Cuando, ya en el salón, las gemelas se separaron de ella, el astuto cura abordó a Hilde; un oficial francés le acompañaba, se hizo presentar, hablaba una mezcla de francés y alemán; aquel oficial ya no tan joven quería oír hablar alemán alsaciano, y la calificó de la más bella representante de la recobrada Alsacia que había tenido la suerte de encontrar hasta ahora… que si no había estado hacía poco en la Rabenplatz, cuando pasó el desfile de las antorchas, que si no era posible que…


  Entonces, en mitad de la conversación (el cura contaba la sacrificada actividad que había ejercido voluntariamente durante todos aquellos cuatro años, en el Este, en Rumanía, y por último aquí), Hilde recordó su propósito: «Aquí hay tanta gente, y habla conmigo, y me mira… pero, ¿dónde está Bernhard?». La idea de que Bernhard estaba en la sala la distrajo. Se despidió de los dos caballeros y regresó seguida por atentas miradas. Las gemelas se colgaron de ella una vez más y preguntaron:


  —¿No se irá ya?


  Ella no se dejó retener.


  En el comedor había un constante ir y venir. No dio con él. «Pero… si está aquí, lo mejor es que me quede cerca de Anny, ya aparecerá». Anny estaba sentada en su sillón, rodeada de un semicírculo de desconocidos caballeros. Invitada por Anny, Hilde tomó asiento junto a ella, en realidad más bien algo atrás. Estaba en marcha una grave conversación. Uno de los caballeros, todavía joven, de barba castaña, con una leontina dorada sobre el chaleco blanco, fue reconocido enseguida por Hilde: era el médico de cabecera de Anny. Formaba parte de la facultad de Medicina de la universidad.


  Cuando los tres estaban en el hueco de la ventana, delante de la pesada y solemne cortina, y el médico y Hilde intercambiaban recuerdos de guerra (había lazos entre el Hospital Clínico de Estrasburgo y el pequeño hospital militar), se acercó un elegante y llamativo caballero, un artista, pintor o músico, a juzgar por su abundante cabellera castaño claro que cubría su nuca. Los rizos le caían también sobre la frente, y un gran mechón pendía sobre el arranque de la nariz. Su camisa blanquísima, cuyos puños abiertos sobresalían bajo las mangas de la chaqueta de terciopelo, se abría en la garganta en un cuello blando sostenido por una pequeña y aparentemente informal corbata color azul marino. Caminaba con paso elástico calzado con zapatos de charol, cuyos anchos cordones estaban delicada y cuidadosamente colocados. Acalorado, este elegante caballero se acercó al grupo junto a la ventana (todos estaban acalorados en aquellas estancias, por la bebida y por la apretada convivencia) y se acarició como una dama, con el pañuelito hecho una bola, la rizada barba castaña que le enmarcaba ambas mejillas y dejaba libre la blanda mandíbula; una fina y alargada tira de pelo constituía el bigote. Se detuvo ante el grupo que charlaba; pareció acoger con entusiasmo de artista la estampa que ofrecían los tres delante del tapiz: Hilde, rubia como una valquiria, resplandeciente, mirando a Anny, que era más bajita que ella, pero que en su singularidad atraía las miradas, y el médico burgués con su preocupado rostro.


  —Pero ¿no os conocéis? —preguntó sorprendida Anny—. Éste es mi sobrino Bernhard, y ésta es Hilde.


  Anny sonrió a Hilde:


  —Lleva una hora buscándote por toda la casa y no te reconoce. ¿Tanto has cambiado en estos cuatro años, Hilde? A mí me parece que no.


  Bernhard, el bello artista, dejó que su mano derecha se deslizara por su corbata poniéndola en su sitio y tendió la mano a Hilde entre pequeñas reverencias. A su vez cogió con atención la de ella y, mientras saludaba a Hilde, ella no logró liberarla:


  —Hace días que el rumor acerca de su regreso a Estrasburgo me persigue, señorita Hilde —mintió él, con ojos soñadores y coquetos—. Tía Anny habla de usted, su padre habla de usted, pero incluso ahora que está aquí se vuelve invisible.


  —¿Qué motivo iba a tener Hilde para ocultarse de ti, Bernhard? Quizá te la has encontrado en la ciudad, o en casa de su padre… y no la has reconocido.


  —En verdad, me confieso culpable —afirmó él sin apartar la mirada de ella, que por fin había liberado su mano—. Sale usted de la guerra como… bueno, me faltan las palabras.


  —¿Y ahora qué, Bernhard? —apremió la tía, que miraba a Hilde con visible ternura—, ¿qué te parece Hilde? ¿La ves en un cuadro?


  —¿Un cuadro? Tú eres una musa, tía Anny. Y usted, señorita Hilde… —y al decirlo extendió los brazos y estrechó a Anny y al médico junto a Hilde contra los cortinones y susurró—: parece Germania.


  Anny hizo un brusco movimiento con los hombros:


  —¡Bernhard!


  El médico se inclinó ante Hilde, a modo de disculpa:


  —Un cumplido de artista.


  Hilde dejó que le encendieran un cigarrillo, y estaba feliz. La tía Anny tenía que despedir a una visita, pero regresó enseguida. Y mira por donde, arrastraba tras ella a las dos inseparables, las jóvenes señoritas de negros cabellos que hacía mucho tiempo que acechaban en las cercanías, y las dos ensancharon el grupo; sus miradas volaban de Bernhard a Hilde y de Bernhard a Anny, se cogían del brazo en actitud estatuaria y se daban codazos complacidos. Hilde reía, la conversación discurría del modo más alegre, a las gemelas les preguntaron por su viaje a París, Anny explicó de pronto que ella misma iba a ir a París, por disputas jurídicas.


  —Pero ¡tía Anny! —exclamó Bernhard—. ¿Al hermoso París, y vas a dejarnos solos?


  Fue Hilde la que primero se despidió. Bernhard la acompañó al pasillo. Cuando la criada le puso el abrigo con ayuda de Bernhard, Hilde estudió con atención el paragüero y lanzó un «¡Ah!» de alegre sorpresa:


  —Ahí sigue su bastoncillo. Aún lo lleva usted.


  Él no tuvo respuesta.


  Necesitó tiempo para poner su corbata y sus cabellos en orden en el espejo del pasillo, no se atrevía a volver a la sala, pero tenía que hacerlo. Los huéspedes se iban. Cuando la tía le vio (estaba acompañando hasta a la puerta a dos damas entradas en años), asintió fugazmente:


  —Pensaba que ibas a acompañar a Hilde.


  Él sólo consiguió pronunciar un «¡Oh!» y componer una sonrisa carente de contenido.


  * * *


  Hilde regresó a casa a pie. El suelo estaba embarrado después de la nieve de la mañana y del mediodía.


  Aún llevaba consigo la nube de simpatía, actividad social, la excitación del té, los licores, los cigarrillos. Pero en el centro, del pecho hasta el cuello, sentía una piedra.


  El encuentro después de la guerra que tanto había temido: allí estaba ella, con un tipo perfumado y pusilánime.


  Dobló por una calle lateral, llegó a la silenciosa Saint Peter Platz y caminó a lo largo de la hilera de casas. Dos faroles solitarios ardían con turbia luz. Entró en una casa abierta y se apoyó en la pared. Estaba tan consternada que tenía que detenerse.


  Veía y olía a aquel hombre desconocido, un «artista», un hombre hermoso y relamido, que había estado a punto de acompañarla a casa. Se lo imaginó como Bernhard. Había estado bajo su égida, y de ella había huido.


  Al sentir que el frío la atenazaba, se arrebujó en su abrigo y se puso de nuevo en marcha. Cuando se levantó de la mesa con su padre después de cenar para ir a su cuarto, aún no había superado la conmoción.


  * * *


  Anny Scharrel estaba distraída, y Bernhard, que después de la recepción se quedó a cenar con ella, también. Varias veces Bernhard alzó la vista implorante hacia ella, que no reaccionó. Al llegar al café, le besó la mano.


  Imploró:


  —¿Te he ofendido?


  —No, tengo cosas en la cabeza.


  Se quedó sentado ante la mesita del café, ocupado con la mano inerte de ella. Anny, siempre perdida en sus pensamientos, le acarició los espesos cabellos de la nuca. Él se dejó acariciar y, finalmente, se arrodilló ante ella para facilitarle la labor y apoyar la cabeza en sus rodillas. Sentía la familiar, apacible y grata sensación de estar cerca de Anny. Mientras su piel acariciaba la rígida tela de raso, volvió a abrirse paso en su cabeza la «rubia Germania», la sorprendente imagen de Hilde. Era cierto: la guerra había terminado, las golondrinas regresaban a casa. Era hermoso apoyarse en las rodillas de Anny y saber que Hilde, una joven y desbordante belleza, volvía a estar ahí.


  Como si tocara algo de sus sueños, Anny se levantó. Mientras le tendía la boca, que no abrió, miró dentro de sus ojos, pero no descubrió nada. En la puerta de su cuarto él quiso seguirla, pero no lo decía en serio. Los dos se quedaron contentos cuando se separaron en la puerta después de un abrazo cargado de interrogantes.


  Al cabo de diez minutos, él estaba sentado en el ruidoso Aubette, en un rincón libre, y escribía apoyado en las rodillas (tenía que compartir con varios una mesita) en una hoja arrancada de su bloc:


  «Querida, adorada Hilde (¿Qué desea el señor? ¡Un chocolate, por favor!): la guerra ha destruido bienes y aniquilado a personas, pero déjeme decir esta blasfemia: que en ella se haya convertido usted en la Hilde que he encontrado esta tarde después de cuatro años (Un camarero: ¿El señor ya ha pedido? Pero por favor. Llevo diez minutos esperando. ¿Qué ha pedido el señor? Un chocolate. Disculpe, el trajín) la compensa en algo. Dos enigmas: esa transformación… y su largo silencio. ¿Considera adecuado que ese silencio dure, incluso ahora que las cosas se concentran de tal modo?» (¿Para quién es el Cassis? Un Cassis, un té).


  Cuando había conseguido un sobre y un sello, la puerta se abrió de golpe y, con una oleada de frío, entró un montón de jóvenes; irrumpió como una bandada de pájaros, tirando mesas y sillas; los camareros salvaron las bebidas, la gente reía y jaleaba, algunos jóvenes llevaban máscaras, Guillermo con su bigote: «Lo conseguimos», un Ludendorff con aspecto de oso, un gendarme prusiano sobre un caballito de madera.


  Libro segundo


  del 24 al 27 de noviembre


  Revolución privada


  Los soldados marchan, la Academia celebra sesión, los ladrones roban, los cupones de pan para viaje experimentan un curioso destino, y así todo el mundo hace lo que puede por salir adelante en tiempos sombríos. Bajo mano, se sabe, se vende. Es el 23 y 24 de noviembre de 1918.


  La retirada del ejército vencido


  El tiempo vomitaba lo que tenía dentro. Quedaba esperar si con eso iba a sanar.


  Las tropas aliadas entraban detrás de las alemanas. Los ingleses enviaron de caza a su caballería. Cruzaron el campo de su antiguo triunfo, Waterloo, y cabalgaron hacia la frontera alemana. En la antigua línea encontraron oficiales alemanes, gentes escogidas que hablaban inglés a la perfección, y que entregaron a los británicos un gran número de cañones alemanes.


  Detrás de la caballería francesa marchaban los americanos. Tomaron la ciudad de Luxemburgo.


  El ejército alcanzó el día 22 de noviembre la línea Essen-Düsseldorf-Colonia-Mayen-Simmern-Grünstadt, al oeste Ludwigshafen-Offenburg-Neustadt-Schopfheim.


  Mientras, el alcalde de Berlín, Wermuth, invitaba a la ciudad a recibir festivamente a las tropas. «Por encima de todas las sombras de la tierra alemana: su eterna fama. Arriba los corazones para saludar a los hijos de Alemania, trenzad coronas de flores para la estación, las casas y las calles, preparad alojamiento en vuestras casas». La caballería británica marchaba hacia Namur, Lieja.


  Tropas belgas se movían hacia Colonia, y divisiones francesas hacia Maguncia. La vanguardia de las tropas inglesas la mandaba el general Harbringer. Cuando entró en Charleroi, empujando delante de sí a los regimientos alemanes, acababan de dejar la ciudad y, antes de retirarse, habían saltado por los aires cincuenta camiones de munición, acto en el que habían muerto civiles. Los alemanes que se marchaban fueron atacados por ciudadanos hostiles. La policía belga se vio obligada a intervenir.


  El 22 de noviembre, el regimiento de la Reina Augusta se presentó inesperadamente en Berlín. Ni siquiera el Regimiento de Berlín sabía de su llegada. Las tropas ocuparon en silencio su cuartel, en la Friesenstrasse.


  En la calle, en las casas, aparecían ya las primeras banderas, rojas, negras y blancas, del viejo imperio, bajo las que habían partido los ejércitos, especialmente en los barrios del Oeste, en Wilmersdorf, Steglitz, Charlottenburg. Los tranvías participaban de la incipiente alegría de la fiesta. Allá donde iban, se colgaban de ellos y se subían a sus plataformas hordas de gente; los coches pitaban y pasaban rugiendo, pero delante ondeaba la bandera de la vieja Alemania y de Prusia. En el barrio obrero de Neukölln todo el mundo sabía qué significaba eso: se paró a los tranvías y fueron arrancadas las banderas.


  * * *


  Las estaciones de Schlesienbahnhof, en Berlín, Friedrichsbahnhof, Anhalter, se convirtieron en campamentos. La impedimenta se acumulaba en gigantescas montañas. Si cada pieza de equipaje hubiera sido un niño buscando a su madre, en las estaciones se habría oído esos días un griterío espantoso de niños desesperados buscando a madres desesperadas.


  Academia Prusiana de las Ciencias


  En cambio, en Unter den Linden, en la Academia Prusiana de las Ciencias, los eruditos se reunían para informar de en qué habían trabajado y cómo habían hecho avanzar los límites de lo cognoscible. Porque, ya sea en tiempos de guerra o de paz, en la victoria o en la derrota, el espíritu humano no descansa. Estamos en medio de las tinieblas, pero nuestro espíritu se eleva como una luciérnaga en la noche y mira a su alrededor.


  Los eruditos de la berlinesa Academia de Ciencias estaban, en todo caso, profundamente afectados. Lo que ocurría a su alrededor los conmocionaba. Su secretario era el profesor Max Planck, un hombre enredado en las delicadas teorías de la Física. Preocupado, antes de empezar a intercambiar ideas planteó la cuestión de si se quería hacer tal cosa, de si no debían interrumpir los trabajos. Había hablado al respecto con los otros caballeros del secretariado. Compartían la opinión de que no se debía hacer pausa.


  No dijo: estamos en medio de las tinieblas, el espíritu humano no descansa, no puede descansar. Dijo:


  —El enemigo nos ha arrebatado nuestras defensas y nuestro poder, está a punto de humillarnos. En el interior del Imperio, ha estallado una grave crisis —el profesor tragó saliva y miró, pálido, a su alrededor—. Pero hay una cosa que el enemigo no nos ha quitado: la ciencia alemana y la posición de la ciencia alemana. No somos soldados del ejército en campaña. Lo que podemos hacer es defender la ciencia alemana y su lugar en el mundo, su esplendor y su fama, con todos los medios de que disponemos —y concluyó—: A eso está llamada en primer término esta Academia.


  Mientras hablaba, le habían escuchado, en pie, dos docenas de hombres entrados en años y algunos ancianos. El erudito no siguió hablando. Se sentaron en silencio.


  Vino la parte científica. Un filósofo habló de la Teoría de los atributos de Spinoza. Aquel pensador llevaba largo tiempo muerto, sus pensamientos se tendían a través de los tiempos, había algo en ellos que tenía consecuencias.


  Después del filósofo se levantó otro, vestido sencillamente de calle, como todos. Llevaba una estrecha corbata negra y hablaba en voz baja. Otra vez las cabezas bajaron. Leyó el trabajo de un joven historiador caído, una investigación sobre «la administración financiera de Egipto en el período helenístico romano».


  El relojero patriótico


  En Berlín, se «expropiaba». Se trataba de aquel hecho que la Biblia califica ingenuamente de «robo» y prohíbe de forma solemne. Ahora, el «acto» se había envuelto en modernos ropajes, y filósofos y policías luchaban codo con codo por reconocer un fenómeno que de pronto se había vuelto agudo.


  En Berlín, un grupo de nuevos adversarios de la Biblia puso en su punto de mira a un relojero del este de la ciudad que regentaba un gran negocio con venta en planta baja y primer piso. En uno de los escaparates de aquel negocio, se había visto durante la guerra una gran foto, una foto de familia. Mostraba al propietario del negocio con su no menos robusta mujer, y debajo, agrupados simétricamente a izquierda y derecha, cuatro hijos y dos hijas, todos adultos; una de las damas con quevedos, dos de los hijos con gafas, las damas todas ellas vestidas con guardapolvo, como el padre y la madre, los hijos en gris de campaña con casco. Se veía también a esos mismos hijos en fotos individuales, como relojeros y orfebres. Aquel ademán dinástico, junto con las muchas banderas negras, blancas y rojas, despachos victoriosos, fotos de generales, había llamado pronto la atención de la vecindad. Ahora, grupos revolucionarios especiales se ocupaban del relojero imperial. Aunque había una comisaría en las cercanías, el escaparate de la planta baja fue saqueado una tarde con toda publicidad. Se rompieron los cristales, se pidió al público que no se detuviera, se retuvo a los miembros de la familia en el piso de arriba. El propietario constató sus daños al bajar, pero no se desanimó. Lo primero que hizo fue mandar reparar los cristales. Ya estaba hecho la tarde siguiente, y en los desnudos estantes había, enlutados, un montón de estuches vacíos. Pero entre lo que los ladrones no se habían llevado se encontraban también las fotos de familia. El propietario las metió en la larga caja lateral, a la que dotó de una reja. Por la parte interior del cristal, pegó una tira con la inscripción: «Y aun así, reconstrucción alemana». Se veía en toda regla a la bien alimentada familia de seis miembros del orfebre trabajar tercamente en la reconstrucción alemana detrás de la reja. En la puerta, colgó un cartel: «Advertencia para ladrones. En primer lugar, todo está asegurado. En segundo lugar, hay trampas». Todo esto lo hicieron el propietario, la indignada esposa y las dos hijas, porque los hijos seguían marchando desde el oeste y desde Ucrania.


  Esto no impidió que al cabo de dos días una numerosa turba se presentara delante de la casa, volviera a romper los cristales, entrara esta vez en la propia tienda y se llevara toda clase de cosas. Tampoco a la caja lateral le fue bien, porque fue arrancada y, como no fue posible romper la reja, todo el conjunto fue pisoteado y destruido, y las fotos resultaron gravemente dañadas por arma blanca y por las esquirlas.


  ¡Qué alboroto hubo por la mañana y todo el día delante de la casa del relojero! Los grupos que discutían, congregados a ambos lados de la calle, eran cada vez más numerosos. «¿Por qué no interviene la policía?», preguntaban los unos. Más contenidos se mostraban otros, que tan sólo miraban y, al parecer, no se escandalizaban de la desgracia del relojero. Como dice la Biblia: el corazón humano es inescrutable. Pero, ¿quién hubiera creído y considerado posible que el relojero, su mujer y sus hijas tampoco cedieran ahora? Era difícil decir sobre quién recaía la parte principal de la capacidad de resistencia. Hechas todas las consideraciones posibles, el marido habría cedido, se habría comportado pacíficamente y esperado tiempos mejores, como el grueso del pueblo. Pero las mujeres eran duras. Hicieron a toda prisa nuevas copias de las fotos rasgadas. Cubrieron con tablas el gran escaparate, y detrás unos cerrajeros trabajaron en una enorme reja; mientras tanto, sobre la madera exterior las mujeres de la familia pintaron, desafiantes:


  «Y aun así, reconstrucción alemana».


  Cupones de pan para viaje


  Quien quisiera comer y beber en Berlín tenía que tener mucho dinero, a ser posible extranjero. Pero también los cupones de pan para viaje eran populares. Había un hombre, que en realidad viajaba poco y cuyo dinero llegaba justo para conseguir los cupones, que podía contar una dulce y breve historia a ese respecto.


  Era un joven trabajador berlinés llamado Hock o Heck, un hombre sin estudios. Pero para saber que en Berlín hay hermosas cosas que comprar y que a uno le falta el dinero para comprarlas no hacía falta haber estudiado nada. Trabajaba en la Beuthstrasse, sólo desde la revolución; antes había sido recluta, y daba gracias a Dios por poder ir directamente desde el cuartel en Magdeburg a casa, incluso por poder ir en la moto que sus padres le habían regalado hacía medio año para que pudiera ir a verlos los días de permiso. Volvía a estar con sus padres, que durante la guerra habían trabajado los dos en las fábricas de munición de Spandau. Pero la guerra había puesto fin al trabajo en la munición, y ahora estaban en Charlottenburg y maldecían la paz, porque había puesto fin a la guerra, y bendecían la paz, porque les había enviado a su hijo desde Jüterbog. Ninguno de los dos procedimientos les reportaba nuevos ingresos.


  Entonces el azar, que tantas cosas dichosas y desdichadas trae, quiso que su hijo, Max, fuera a parar a una imprenta, en la que se le encargó hacer un trabajo pesado, aunque no cualificado. Tenía que cargar balas de papel y atender la calefacción. También la limpieza de los locales entraba dentro de sus funciones. De esto último se quejaba mucho, porque consideraba que había que contratar a una mujer para eso. Pero sus padres le hacían notar que siempre era útil recoger cuando nobles señores comían y luego se retiraban en desorden. Y es que en la Beuthstrasse se imprimían cupones de pan para viaje. Originariamente, estos cupones estaban destinados a viajeros. En el curso ulterior de los acontecimientos, sin embargo, fueron también de utilidad para no viajeros, suponiendo que los consiguieran. Especialmente el mal desarrollo de la guerra submarina trajo consigo que también la población no viajera dirigiera su interés hacia los cupones de pan para viaje, porque quien los tenía y también tenía dinero podía comprar pan suplementario y sustraerse a los efectos del bloqueo del hambre. Cuando los padres de Max se enteraron de que tenía que proceder a tareas de limpieza en la imprenta, supieron que les había tocado el gordo. Como correspondía a trabajadores despedidos del sector de la munición, ambos eran revolucionarios, y nada les gustaba más que enmendarle la plana al capitalismo. ¿No estaba a los ojos de todos cómo los ganadores de la guerra engordaban, cómo sacaban al pueblo la piel a tiras? ¿No era notorio que vivían a lo grande, sirviéndose de un mercado negro esplendorosamente organizado, con la abierta colaboración del campesinado? ¿Y había que contenerse? No, ni un instante. Y la belicosa pareja aconsejó al hijo que pusiera todo lo que pudiera de su parte para contribuir al total desplome de un capitalismo sacudido hasta sus podridos cimientos. Tenía que ver cómo llegar hasta los cupones; del resto se encargaban ellos.


  —¿Cómo? —preguntó Max.


  —Vendiéndolos.


  Querían convertirse en proveedores del mercado negro; ofrecer los cupones a los matuteros o directamente a personas acomodadas. No les avergonzaba la contradicción de su conducta. No puede ser malo, decían con perfidia, engordar a los parásitos para que por fin revienten. Para que su maldad apeste el cielo. Ésa sería su aportación a la revolución. Dicho y hecho.


  A principios de noviembre, se llevó a cabo en Berlín un cambio de numeración de los cupones de pan para viaje. Cierto número de pliegos ya impresos fue destinado a su destrucción. La persona encargada en la imprenta de llevarla a cabo fue el trabajador no cualificado, Max. Hasta entonces, Max había salido adelante a duras penas en la empresa con su sueldo y hurtos ocasionales. Sin embargo, aquellos pequeños hurtos no eran para él verdaderos robos, dado que en esa época el concepto de propiedad se había vuelto vacilante, tanto desde el punto de vista teórico como del práctico. Por las tardes, se plantaba en la imprenta con un gigantesco paquete y arrastraba obediente el papel, metido en un saco, escaleras abajo. En el sótano, estaba la estufa que alimentaba la calefacción central.


  Al verla, graves pensamientos pasaron por la mente de Max. Con cuidado, empezó por cerrar la estufa para no caer en la tentación. Si el papel se quemaba, se acabó. Cogió una pala, cavó un agujero en la montaña de carbón y enterró el saco en él. Quería pedir consejo a sus padres. Cuanto más se acercaba en su traqueteante motocicleta por la avenida de Charlottenburg a la Schillerstrasse, donde vivía y donde probablemente sus padres se reunían en esos momentos en torno a una mísera cola de arenque, tanto más claro lo tenía. Y cuando apareció en casa y lo encontró todo tal como había esperado, los padres, la cola de arenque, y contó lo que había o más bien aún no había ocurrido, se desató la furia sobre él. ¡Que le hiciera falta recorrer semejante trecho de Berlín, desde Beuthstrasse hasta Charlottenburg, Schillerstrasse, para saber que tenía que llevarse a casa el saco a toda prisa! Pero hoy ya era demasiado tarde para eso. Sólo se pudo hacer al mediodía siguiente, y no fue fácil, porque a la puerta de la imprenta estaba el portero, y un saco era un objeto visible. Por suerte, la casa tenía una escalera, la escalera conducía al tejado, y el saco siguió con Max esa vieja ruta de los ladrones.


  Al no tener otra cosa que hacer, los padres de Max aprovecharon las primeras semanas de la joven revolución alemana para convertir en dinero sus inútiles cupones de pan para viaje. Fue un gran éxito. Entraron en contacto con las gentes más refinadas, la amabilidad de las damas y caballeros con los que trataron les fascinó e hizo derretirse su aversión revolucionaria hacia la burguesía. Son gente educada, se decían los cónyuges, es para avergonzarse de verdad. Empezaron a ir al teatro, se compraron abrigos nuevos. Hay que tener dinero, gritaban felices al llegar a casa, y abrazaban a su recluta Max, que tan bien lo había hecho. Querían guiarlo hacia tiempos magníficos.


  Sin embargo, en el período comprendido entre el 10 y el 22 de noviembre, se canjearon en Berlín tantos cupones de pan para viaje que despertaron sospechas. Al principio, se atribuyó al flujo de soldados que llegaban. Las reservas de cereal se vieron sometidas a enorme presión, se avisó a la oficina de abastos. Gritaron: los soldados tienen que salir de Berlín, no podemos permitirnos esto. Se imprimieron a toda prisa los correspondientes carteles, con errores de imprenta, pero comprensibles en este caso. Luego, como el terrible aflujo no cedía, pasó aún un tiempo hasta que un funcionario se puso a comprobar de qué provincia venía aquella maldita cantidad de transeúntes que andaban por Berlín comiéndose el pan de los berlineses. Ni siquiera leían los carteles recién impresos. Estallaron en improperios, y estuvieron a punto de apostar a hombres armados en las estaciones para que no dejaran salir del tren a aquellos a los que no se les hubiera perdido nada en Berlín.


  Para averiguar el origen de aquellos devoradores de pan, aquel funcionario, excitado como estaba, se hizo conducir al local de la oficina de abastos al que se había transportado la montaña de cupones de pan para viaje canjeados. Se había despejado un cobertizo extra para ellos en el patio. Aquel cobertizo había servido antes de establo de una vaquería. Seguía oliendo a vaca, y en su interior reinaba una espantosa oscuridad.


  —¿Es que no hay luz aquí? —gritó el funcionario a su acompañante.


  —¿Para qué quieren luz las vacas? —repuso éste. En los días de la revolución se había abierto paso un tono relajado entre superiores y subordinados.


  —¡Yo necesito luz! —gritó el funcionario—. ¡No soy ninguna vaca!


  —Eso puede verlo cualquiera —se le respondió con desprecio, y se buscó un farol, lo que no fue cosa fácil en una oficina de abastos. Así que el funcionario tuvo que sacar de la montaña, a la buena de Dios, tal como una vaca pasta en un prado, unos puñados de los malditos cupones ya consumidos; se llenó los bolsillos con ellos, y así atiborrados volvieron a desfilar por el patio, después de haber cerrado y asegurado el sombrío y apestoso establo que albergaba la desgracia de la ciudad de Berlín.


  Naturalmente, al volver al edificio tuvieron que quebrar la terrible resistencia del portero, que no quería dejarles entrar en absoluto, a causa en primer lugar de su sospechoso volumen y, en segundo lugar, del pestilente olor que derramaban. Parecía como si aquellos cupones de pan unieran su infamia a la putrefacción del establo abandonado para desarrollar un aroma inusual. Entrando a toda prisa a una habitación aislada, el funcionario, que gemía protegido por una máscara antigás, se puso a examinar el material.


  Al cabo de diez minutos, lo había averiguado todo. Bramaba de ira. Se arrancó la máscara. No eran soldados ni extranjeros, eran simples cupones de pan caducados, cupones de una serie destinada a ser destruida, que debían haber sido destruidos pero no habían sido destruidos, sino que hacían de las suyas en aquella metrópoli ya tan consumida como era Berlín, como fantasmas, como cadáveres vivientes, y como tales olían a través de su tinta impresa.


  Se llamó a la brigada criminal. Igual que el soldado es el ser que más peligro corre en la guerra, así la policía en la revolución. Nunca sabe con quién tendrá que vérselas. Se le ha entregado la función de encarcelar. Pero si encarcela al bando equivocado, arriesga el cuello ella misma. De ahí que, en tiempos revolucionarios, la lectura de la prensa y la utilización del teléfono estén entre las actividades más importantes de la policía, para averiguar día a día, y si es preciso hora a hora, cómo están las cosas. Si ya en épocas normales la desconfianza forma parte de las maneras de un policía, en la revolución esa desconfianza se incrementa hasta dudar de todo, de donde resulta una terca inmovilidad policíaca, que le lleva a aferrarse al sillón de su oficina como a la única cosa en el mundo que le promete seguridad. Como las repetidas llamadas a la comisaría competente no tuvieron éxito alguno, el señor Lustig, nuestro funcionario, se puso él mismo en camino para arrancar al policía de su sillón. El caso no era nuevo para él. Pero separar a los policías de sus sillones resultaba tan difícil como llevar a cabo una operación quirúrgica en la mandíbula de un hipopótamo: Lustig se armó con un listado y una pequeña masa manoseada de cupones de pan, metidos en un portafolios. Pero dejó asomar, como cebo, unas cintas amarillas, vitolas de puros.


  Naturalmente, hablar con el comisario jefe de la brigada criminal era una tarea de difícil consecución. El hombre se había rodeado de cierto número de personas entradas en años que había comprado baratas en la clausura de una institución para oligofrénicos. Como muchos de sus compañeros, esas personas habrían muerto de hambre sin que nadie se diera cuenta si el comisario no hubiera advertido que, durante la revolución, todavía podían ser de utilidad. Los puso en su antesala calzados con uniforme de funcionario, no oían, no hablaban, tan sólo escribían, sonriendo dulcemente y babeando, lo que no habían oído, y, ante su monstruosidad espantosa e incomprensible, el cien por cien de los visitantes huía para quejarse ante otras instancias, que no sabían nada del truco y, en consecuencia, se convertían en víctimas inocentes de la revolución. Pero cuando Lustig, que conocía a esas personas a la perfección, apareció con su portafolios, desde el que salían de esa manera las vitolas amarillas, el parapeto de policías oligofrénicos corrió al despacho del comisario, que en ese momento estaba ocupado confeccionando su gráfica de seguridad diaria. Los obtusos subalternos hicieron ante él curiosos signos señalándose la boca y la nariz. Él no comprendió. ¿Se trataba de un catarro, propio o ajeno, se trataba de cosas de comer, tenían quizás una requisa de alimentos incautados en la antesala? Ante esos pensamientos, el señor comisario Sorge se estremeció.


  Cauteloso, les siguió. En la sala, vio con aversión al señor Lustig, de la oficina de abastos, bien conocido suyo, malafamado, que le acosaba para que investigara el mercado negro. Pero, ¿qué era lo que colgaba alegremente de su portafolio? Vitolas de puros. Al mismo tiempo, desde luego, olía extrañamente a vaca en la estancia. Podía tratarse, dedujo el criminalista, de la incautación de cigarros y mantequilla, o de cigarros en un establo. Lustig vio que los ojos del señor Sorge brillaban. La treta había tenido éxito: el cebo de los cigarros había funcionado. Se encerraron, a salvo de los idiotas, en el despacho de Sorge.


  El señor Lustig no llevaba puros. La furia del señor comisario criminal no tenía límites. Pero el señor Lustig le amedrentó al contarle lo que estaba pasando. Al parecer, una gran banda organizada estaba dedicándose a matar de hambre a la ciudad de Berlín. No se conformaban con las huelgas del gas, la electricidad y el agua, algunos también se habían apoderado de los cupones de pan oficiales para dar así un golpe mortal al Gobierno y a la revolución.


  El señor Sorge escuchaba. «¿A quién? ¿Al Gobierno y a la revolución?» Era un golpe de suerte: aquello afectaba tanto al Gobierno como a la revolución. Ni el uno ni la otra podían seguir su curso si no había nada que comer. Así que se podía proceder a detener a quien fuera: no habría represalias.


  A ello se puso el señor Lustig con el señor Sorge, acarició al pasar por la antesala a su equipo de idiotas, que levantaban actas rodeados de hombres y mujeres desesperados.


  —¡Calma! —gritó el comisario—. Una cosa tras otra.


  Cogieron un coche y fueron a la imprenta de la Beuthstrasse.


  El propietario, un hombre cabal, estaba en la sala de máquinas. Cuando Sorge le comunicó el incidente que había manchado su nombre, se desmayó y, de no ser porque uno de sus trabajadores saltó a cogerlo, habría ido a parar a una rotativa en la que ya habían desaparecido varios visitantes ocasionales. Aquella máquina, destinada a los cupones de pan, había quedado inútil por esa causa; ya sólo expedía cupones de carne y grasa. El propietario, salvado y agradecido, dio el nombre del trabajador no cualificado, Max; a él le había entregado los pliegos para que los quemara. Y entonces el comisario pudo proceder a la primera detención, concretamente la del propietario que acababa de escapar de la muerte, porque le había faltado la necesaria diligencia a la hora de quemar los pliegos.


  El propietario se lamentaba:


  —Pero yo conozco a los padres de Max.


  —Oh, Dios —murmuró el comisario—, ¿quién conoce hoy a nadie? ¿Se conoce uno a sí mismo? ¿En tiempos revolucionarios? —pensó en su gráfica de seguridad.


  Bajaron al sótano. Max estaba atizando la calefacción. Se procedió a la segunda detención.


  El señor Lustig estaba contento, el señor Sorge floreciente.


  Subieron a un coche, pusieron rumbo a la comisaría, se llevaron a dos funcionarios y fueron a la Schillerstrasse, en Charlottenburg. Allí vivían los padres de Max, en el patio trasero. Los crímenes de este tipo siempre tienen lugar en patios traseros y alas laterales. La madre, que miró fuera, se dio cuenta enseguida de qué se trataba. (Podríamos añadir que otras personas también estaban mirando, y que al mismo tiempo se produjo un rápido movimiento de escondite y fuga en varias pequeñas viviendas).


  El portero señaló al funcionario, sin remordimientos de conciencia, cómo se iba a casa de los padres de Max.


  Mientras los funcionarios subían ruidosamente la escalera, el mismo portero miró hacia lo alto con interés. Allí, la madre le hizo una seña, y una caja de puros cayó con estrépito a su lado. La cogió y desapareció.


  En el piso se incautaron unos miles de marcos. Pero la caja de puros había sido vista en su vuelo por un funcionario. Cuando se preguntó al portero dónde estaba, primero él no estaba allí, luego no entendía de qué le estaban hablando, luego se acordó oscuramente, luego la caja no estaba, y finalmente incluso se encontró la caja, en un rincón, debajo de unos periódicos, rota, y allí faltaban más de 3000 marcos.


  Con esa violencia consumía entonces las cosas de valor el aire de Berlín.


  Continuación de algunas historias criminales y de amor


  Uno se aflige por una mujer que le ha olvidado. A otro, un sueño le hace feliz. Muchos saben muy bien cómo les fue a las mujeres durante la guerra, pero algunos se asombran y maravillan al tener noticias de ello. Un vendedor de lotería es encontrado en el estado en que lo dejaron la noche anterior. Es el 24 y 25 de noviembre.


  Prefacio


  El ser humano, del que se dice que es el más poderoso del mundo, sólo lo es a veces, a ratos. Normalmente, es algo muy distinto.


  Cuando la guerra terminó, muchos pensaron que ahora vendría la paz, y que ése sería el orden, y que se había llegado a buen fin.


  Pero, igual que un ser humano al que un loco o un criminal ha rociado con ácido clorhídrico, y que ruge de dolor, y al que finalmente se consigue sujetarle, limpiar y neutralizar las zonas heridas, aunque el veneno ha destruido los tejidos a gran profundidad y penetrado en los conductos linfáticos, y sólo entonces empieza la terrible inflamación y supuración, así los pueblos, cuando la guerra ha terminado, empiezan a enfermar realmente por la guerra y sufren mucho.


  En Alemania el hambre se había asentado. Sólo los ricos y los astutos escapaban a ella, pero decenas de miles morían. Y al terminar la guerra, el hambre no cedió. Inválidos, enfermos, ciegos y locos inundaban las distintas regiones. La razón no encontraba su espacio. Nadie señalaba el camino, y ninguna voz era lo bastante fuerte como para superar el ruido del lamento y la confusión.


  Preocupación por Hilde


  Buscamos a Becker y Maus. Los encontramos con facilidad.


  Maus está en casa de Becker.


  No había vuelto desde el asalto al cuartel de policía.


  Les gustaba estar juntos. Se reían tanto contándose novedades que la madre entraba y reía con ellos. Según contaba, Maus se había reconciliado con el cuartel de la policía y sus ocupantes. También su amigo de antaño, la Gran Cosa, y su prometida, hablaban últimamente del cuartel de policía y lo consideraban el edificio más hermoso de Berlín, porque había un intendente en el que tenían confianza. Ya estaba allí antes, pero ahora, de pronto, tenían confianza en él.


  Becker y Maus reían.


  Entonces Maus empezó a hablar de su misteriosa doble existencia.


  Por la mañana, a mediodía y por la noche, a todas las horas de comer, era un buen hijo que se sentaba en casa a la mesa familiar. De vez en cuando, incluso se presentaba con todos los honores como combatiente en el frente, herido de guerra, en una reunión secreta de la milicia ciudadana o de las patrullas de autodefensa. Podía llegar enseguida a general, su carrera estaba asegurada. Y entretanto… iba al cuartel de policía o a las Caballerizas, sede de la marina revolucionaria.


  —He alquilado un cuartucho en el que me cambio como por arte de magia. Si un día te apetece, ven a visitarme.


  —Estás echado a perder —dijo Becker, cuando ya no se reían.


  Maus:


  —Me río de lo más sagrado. No sé qué otra cosa hacer. No encuentro una actividad razonable, y tú tampoco puedes aconsejarme nada. Ahora en Berlín se lleva una vida colosal. En las Caballerizas, en el cuartel de policía, en palacio y en todas partes de la ciudad.


  —Un día os echarán de palacio y de las Caballerizas como a pollos.


  —Ya me lo supongo, Becker. Aún entiendo cómo funciona el ejército. Porque, naturalmente, no se presta servicio con seriedad, y hasta el día de hoy no tengo nada claro quién manda y deja de mandar. Pero eso no importa.


  —¿Os pagan?


  —Naturalmente. Si eso falla, o nos vamos a saquear la ciudad o sacamos el dinero con cañones del banco central —Maus se echó de pronto a reír ante una idea—. Y si un día no les pagan el sueldo, reclutaré a los mejores para la «milicia ciudadana».


  —Esto va a ponerse feo, Maus.


  —Ya lo sabes. Sí, tienen ideas, «Todo el poder para los consejos de obreros», «Todo el poder para los consejos de soldados», no hay quien los saque de ahí… ¿Y tú, Becker?


  —Dentro de unos meses volveré a dar clase. Me preocupas mucho. No vayas demasiado lejos.


  Maus, serio:


  —La última vez que estuve en tu casa, después de nuestro asalto al cuartel, dijiste: «Todo ha terminado». Primero otros nos destrozaron, ahora nos toca a nosotros. Dijiste: «Hay que aprovechar esta revolución; es bueno que todo se tambalee». Diste un puñetazo: «Hay que revolver entre las ruinas».


  —Insisto en ello, Maus. Hay que impedir que lo viejo vuelva a asentarse. Hemos vuelto de la guerra espantosamente desollados, y allí fuera yacen nuestros camaradas. Si tenemos una obligación, es sacar consecuencias. Tenemos suerte con Alemania, porque se tambalea.


  —¿Y tu dulce paz?


  —Cuando dejamos el hospital y la pequeña ciudad, estábamos más seguros que hoy.


  —Qué época, Becker.


  —¿Hilde aún no te ha escrito?


  —No.


  —Olvídala. Conserva en la memoria lo que… se te quedó grabado a fuego en el hombro, y a mí en la espalda.


  Maus, en voz baja:


  —Vamos, dame un consejo, por favor.


  —Lo que haces no es bueno. Prométeme que te sentarás a reflexionar.


  —No puedo, Becker. Vuelve una y otra vez, ya lo sabes.


  —Eres mi amigo.


  Maus miró, sombrío, frente a sí:


  —No me ha perdonado. Soy un imbécil. No puedo hacer nada mejor que rebajarme.


  Becker:


  —Tonterías. Te digo que algún día verás todo esto de otra forma.


  Maus:


  —¿Tú crees…?


  Y, como un bloque, cayó de rodillas ante Becker y lloró en su regazo.


  Repicar de campanas


  Becker mejoraba. En Berlín, hizo progresos más rápidos que en el pequeño hospital alsaciano. Se debió al azar: en Alsacia, su enfermedad, la debilidad incapacitante de la mitad inferior del cuerpo, derivada de la herida de metralla con compresión de la médula espinal, ya había dado el giro decisivo hacia la mejoría. Ahora se veía lo que ya había empezado entonces. Se añadió a ello el tratamiento combinado al que fue sometido, el tratamiento local, el nervioso, los masajes, radiaciones, y el fortalecimiento de su estado general.


  Ya no se arrastraba como la cerúlea calavera, el largo y lamentable chasis, ante cuya visión su madre se había desmayado en el pasillo. Levantaba las piernas, apoyándose a izquierda y derecha en bastones, más rápido y con más fuerza. Podía recorrer ciertos tramos sin cansarse, y cualquier éxito le espoleaba. Lo atribuía todo a Berlín… Anteo en su tierra natal.


  Su estudio seguía ofreciendo la desolada imagen de las paredes desnudas, con los cuadros y los bustos detrás del escritorio y debajo del sofá. La cortina tendida sobre la ancha estantería de libros seguía firmemente claveteada.


  Cuando Maus le dejó, era entrada la tarde, y el reclutador de una organización de oficiales vino a verle, Becker se sentó con su madre en el salón y atronó:


  —Esta gente me molesta. ¿A qué viene esto? Yo sabré por mí mismo si quiero algo. Esto no pasaba antes de la guerra. Uno se sentaba en su cuarto y estaba en su casa, y si quería algo, uno mismo iba a ocuparse de ello.


  Ella dijo que pasaba como con el mercado negro y los agentes de los prestamistas: querían abrirle a uno el apetito; se echó a reír:


  —Tal vez uno tiene apetito pero no lo sabe.


  Él abrió los ojos de par en par:


  —No, yo no tengo apetito. Protesto. No me dejaré presionar. —Por primera vez desde su regreso, ella le miró con irritación—. Madre, tal vez aún esté enfermo, y quizá las heridas aún tengan costra, y entonces la fiesta no apetece. Tal vez sencillamente le he echado tierra a todo. Tengo que andar con cuidado para que no se me vuele ninguno de mis muchos tenderetes. Y entonces viene alguien y dice: «¿Puedo ver esta parte, señor mío? Con su permiso, ¿qué hay detrás de esta cortina suya?».


  Ella rio:


  —Te muestras como si fueras una caja de tiritas. Ahora el mundo es así, Friedrich. No te dejan en paz. Antes uno podía comprar el pan, los panecillos, el pastel del domingo, la carne, como uno quisiera. A quién le importaba lo que comiera el de al lado. Y tampoco permitías que te mirasen el monedero. Ahora… tengo que leer en el periódico cuándo estará disponible mi cartilla de racionamiento, luego hacemos cola, y charlamos, y naturalmente la gente se interesa en saber a quién favorece el panadero y por qué el panadero de esta calle tiene este pan y el de aquélla aquél. No es bonito, Friedrich. Es un mundo totalmente distinto.


  Becker:


  —Vaya, vaya. ¿Desde cuándo es así? ¿Desde la guerra? ¿Desde que hay cupones?


  Ella bajó los ojos y asintió.


  Se quedaron sentados en silencio uno enfrente del otro.


  La madre:


  —Aquellos tiempos, Friedrich, no van a volver.


  Él se dejó hundir un poco más en el sofá:


  —Tampoco tengo nostalgia de ellos.


  —No debes decir eso, Friedrich. Te iba bien. Eras alegre y jovial. Eras una alegría para todos; pregunta cómo les gustaba ir contigo. No seas desagradecido. El mundo era abierto. Desde la guerra —se encogió de hombros—, todo se ha cerrado, todo se ha vuelto tan serio, tan sombrío, tan brutal… Es… como si hubiera surgido otra raza de humanos.


  —¿Y yo, madre?


  Ella no sonrió.


  —A ti te ha… contagiado, Friedrich. Sí. Ya no te atreves a ser como eras.


  Se sentó a su lado:


  —¿Y por qué no, Friedrich? ¿Por qué no quieres volver a ser mi buen Friedrich de antes? Aquel Friedrich no necesitaba mejorar.


  Él no respondió.


  Ella le acarició y alzó la mano de él hasta su rostro.


  Él pensó: «¿Debo decirle lo que le conté a Maus en el tren hospital, cuando volvíamos, lo de mi segundo nacimiento? Sí, mi primer nacimiento ha muerto. Yo ya soy otro. O… ¿no es cierto eso? ¿Es sólo una ilusión mía? De mi madre he recibido la vida, mi cuerpo. Y ahora está sentada junto a mí, y le paso la mano por los hombros y veo y siento que se alegra… mi madre. También ella ha recibido su cuerpo de alguien, y aquel lo recibió de otro, y somos una cadena enlazada por el amor».


  Ella sintió que la abrazaba cariñosamente.


  «¿De ella he recibido mi existencia? Quizá… no. He fluido a través de ella. Pero la quiero. Es hermoso que viva. Que pueda llamarme por mi nombre».


  La madre había observado lo que ocurría en su interior, el ir y venir de sus pensamientos.


  —Eres tan orgulloso, Friedrich. He visto que todos los que vuelven de la guerra son orgullosos. Les parece como si fueran más que los otros.


  —¿Y qué piensas tú de eso?


  —Algunos tienen razón, por ejemplo los que han pasado mucho. Pero algunos demostraron ahí fuera ser bestias sanguinarias. Siguen andando por ahí con expresión feroz. Quieren seguir haciendo la guerra. Temo lo que puede ocurrir cuando todo el ejército vuelva. No estés tan orgulloso, Friedrich. No de eso.


  —¿Y de… otra cosa?


  —Eso lo sabes tú sin que yo te lo diga, Friedrich. ¿No querrás que te regale los oídos? —suspiró—: Ah, ya sería mucho si hubierais traído de la guerra una cosa, Friedrich: saber lo pequeños, pobres y miserables que somos los seres humanos. Porque la guerra fue una desgracia.


  La palabra cayó como un rayo sobre él. Se apartó de la madre y se sentó inclinado hacia delante. Los cuadros y bustos yacían contra la pared, la estantería de libros estaba clausurada… Pequeño y pobre y miserable. ¿Dónde había oído eso? ¿Dónde había llegado hasta él esa llamada, esa advertencia… en la guerra, en el hospital militar? ¿Dónde?


  La madre estampó, como siempre, un beso sobre su frente. Él le cogió la mano, ella salió de la habitación.


  Mientras dormía, en sueños… el tren que le había traído a la patria desde el hospital militar en Alsacia rodaba y rodaba.


  Entre el traqueteo le llegó una voz. Alguien hablaba, un hombre, un anciano, ya había oído entonces esa voz. El hombre salió de entre la blanca luz de la luna, Johannes Tauler, con ropas medievales, el predicador que hacía siglos había vertido su luz sobre Alsacia.


  —¿Me reconoces? Te llamé cuando abandonabas mi país.


  —Sí.


  —Pobre alma. Te sigo como una madre a su hijo. Friedrich, querías ver el dulce rostro de la paz. Ahora yaces en tu habitación, entre tus libros escondidos. Tu amigo te visita, habláis, y crees poder aconsejarle. Pero no estarás mucho tiempo tendido ahí. Te moverás. No importará que salgas a la calle o que te quedes en tu habitación.


  —Sí.


  —Te moverás… ¿hacia dónde?


  —No lo sé.


  —La enfermedad de tu cuerpo cede. Lo que has sufrido no era más que preparación. Se cierne sobre ti. No escaparás.


  —No quiero.


  —Con una decisión no basta. Tu alma sale a la palestra. Su batalla comienza. Vengo para anunciártelo.


  —Padre mío, mi maestro, aconséjame cuándo he de empezar a luchar. Muéstrame el camino.


  —No hay camino que venga o que vaya. Friedrich, gran montaña, elevado espíritu. En qué tribulación se encuentra tu pobre y abandonada alma.


  —No sé qué debo hacer.


  —El enemigo te lo susurrará. No lo reconocerás. Le seguirás. Coge mi mano, sujétala con fuerza. Agárrate siempre a ella. La lucha será dura. No te olvides de mí, hijo mío. El horror, la desesperación, no deben engullirte.


  —¿El horror? ¿La desesperación?


  —Así la llaman los necios. Sé fuerte. El Señor viene con un dulce murmullo.


  Las ruedas rodaban y rodaban. Los vagones se hundían en la oscuridad.


  Amanecía cuando Becker abrió los ojos.


  Cerca de allí, repicaban campanas. La noche había pasado, Becker no recordaba nada.


  Yacía con gran calma, expectante. Una dicha le llenaba.


  Con cada campanada, su alma se alzaba vibrante sobre verdes colinas.


  Mujeres en la guerra


  El soldado licenciado Eduard Imker, del Regimiento de la Reina Augusta, pasaba pacíficamente sus días en Berlín. En el frente, se había acostumbrado a la vida indolente. Dormía a pierna suelta, constataba que en la ciudad no había trabajo y se alegraba de las reservas de su familia.


  Pero, cerca de su casa, estaba la Königsberger Strasse. Pasaba largas horas del día en una cervecería donde, desde muy temprano, se sentaban y circulaban ociosos como él. Entre ellos había también mujeres y niños, porque las viviendas eran oscuras y frías, y en la calle no se podía estar; los alrededores de la estación de Silesia siempre eran inquietantes a causa de los vagabundos, los proxenetas y, últimamente, los tiroteos. Así que la gente se quedaba en la taberna de Hildebrand. El tabernero permitía comer lo que uno traía, sin pedir nada. El local estaba lleno de un espeso humo, el gramófono sonaba sin descanso hasta el toque de queda.


  Eduard Imker, por las mañanas en la taberna de Hildebrand, charla con conocidos y con desconocidos, que en parte están a favor y en parte en contra del Gobierno, en parte a favor y en parte en contra de una Asamblea Nacional. Todos llevan encima una octavilla.


  Hacia las diez, a Ede se le une una mujer joven y pálida de su edificio; él conoce también a su marido y a sus dos hijos. La mujer coge la jarra de cerveza que él le tiende. Espera a su marido, que hoy va a sellar cupones.


  —No va allí hasta la una.


  —Sí, aún está en casa —dice la mujer—, pero a mí me gusta ver gente.


  Entonces Ede la toma por ligera y se sorprende.


  Pero ella dice:


  —No, eso no. No voy a rebajarme. Y mi marido lo sabe. Pero una también puede divertirse.


  Y cuenta lo bien que se ganaba la vida en la guerra, y también su marido, pero ahora todo se ha ido al garete.


  Ede opina, sabiamente, que así son las cosas.


  Entonces ella vuelve a empezar, cuando lleva ya media cerveza:


  —Usted es un hombre bastante razonable, Ede. No se ha casado, y eso está bien. También entenderá que una mujer prefiera a veces salir de casa que quedarse. Los chismes…


  Él asiente:


  —Los chismes. Me lo imaginaba. De eso se benefician los taberneros. Alguien saca ventaja siempre.


  Ella, vehemente:


  —Qué quiere usted que haga una en esa casa helada. Los niños por lo menos están en el colegio.


  —¿Hay calefacción?


  —Al menos en el de los míos sí. A los pequeños los meten a todos en un aula, varias clases, y allí hay calefacción, eso es lo principal, y les dan leche de los cuáqueros.


  —Maldita sea —se asombra Ede—, los cuáqueros, a buenas horas.


  La mujer:


  —Pero nosotros… Estamos metidos ahí arriba, y después del desayuno volvemos a meternos en la cama, para estar por lo menos calientes hasta el mediodía. Y entonces…


  Ede sonríe:


  —Ya me lo imagino.


  —¿Qué se imagina, Ede? ¿Que está bien? No está nada bien, lo primero de todo para los nervios, y ninguno de los dos estamos fuertes, ni Max ni yo; lo licenciaron del ejército por los pulmones, y yo, yo tengo que cargar con dos. Qué le vamos a hacer… Usted es un hombre decente, Ede, a usted se lo puedo decir. Por eso prefiero bajar a la taberna.


  Ede no puede responder nada.


  La mujer:


  —No discuto nunca, ni una vez, con Max. Desde que nos conocemos no hemos discutido ni una sola vez. Pero no quiero más niños, no nos hacen ninguna falta. Los dos que tenemos ya son demasiados.


  Se vuelve a medias, se lleva el pañuelo a los ojos, pero rápidamente toma un trago.


  —Beba usted, señora Mieren, eso anima. La invito a un coñac, sí, no diga nada.


  Dan un sorbito a las copitas que Hildebrand hijo les sirve con cuidado en una bandeja, y se quedan quietos y sienten cómo el agradable calor se expande por su estómago.


  Ella le da con el dedo en el brazo:


  —Usted, Ede, lo tiene mejor que Max. Me quiere mucho, pero cuando me aparto de él y digo: «Max, no puede ser», a veces empieza a llorar. Porque no tiene nada más que a su familia. Cuando va a recoger los cupones, le insisten en que se meta en política, todas las tardes me trae uno de esos papeles de una asamblea.


  Ede, muy decidido y tranquilo, pero en voz baja, para que los otros no le oigan:


  —La política no me interesa, de ahí no se saca nada para los nuestros. Es como en la guerra, no sabemos de qué va, pero tenemos que ir a las trincheras, y cuando llega el gas y la máscara no ajusta los únicos que pagamos somos nosotros. No, las manos lejos. Dígaselo, y no sea demasiado severa con él.


  Ella asiente, triste:


  —Vengo ahora mismo de la clínica ginecológica. Quién puede aguantar eso.


  Entonces llega el marido de la mujer. Y luego entra un paisano recio, de la edad de Ede, se abre paso hasta la barra y, cuando ve a Ede entre los otros dos, se alza la gorra sobre la frente, abre mucho los ojos y va hacia él levantando los brazos, y los dos hombres se abrazan y se dan palmadas en la espalda y ríen y se estrechan las manos. Es el mejor amigo de Ede, el primer hombre de su club deportivo, pero aun así ha estado poco tiempo en la guerra, porque es tornero, un hombre hábil y cotizado, y fue reclamado como imprescindible por cualquier empresa.


  Se despiden de la joven pareja y buscan en el local un rincón vacío, y lo consiguen junto al gramófono. Erich Prietsch es un tipo alegre, de un humor rudo. Desde la última vez que Ede lo vio, ha engordado algo. Se alegra de ver a Ede:


  —Estoy buscando gente como tú, Ede. Los busco con una lupa. Para nuestro viejo club deportivo. Vamos a volver a montarlo.


  Ede cuenta que ha venido a casa con el regimiento de la Reina Augusta.


  —Y tú —pregunta—, ¿cómo te ha ido a ti, y a los otros del club?


  —¿Los otros? —Erich sacudió la cabeza—. Han pasado muchas, muchas cosas. Yo no he tenido motivo de queja. Te diré, Ede —pero no lo cuentes—, que por nosotros las cosas podrían tranquilamente seguir así, pero al fin y al cabo no éramos los únicos. Hemos vivido de maravilla, tío, en la guerra.


  Eduard:


  —Tienes muy buen aspecto.


  —Gracias. Ahora llega la paz, pero falta de todo; hasta las máquinas están estropeadas. La fábrica ha hecho lo que todas: siempre a toda máquina, como un barco en mitad de la noche, y si viene otro barco y lo embistes pues lo embistes. Y puedes estar seguro de que lo embestimos.


  Eduard:


  —Eso seguro.


  —¿Y vosotros, ahí fuera? ¿Dónde estuviste? Cuéntame.


  —No hay nada que decir. Se duerme, se come, se dispara, hay que salir, se sigue vivo o lo matan a uno. Por las noches, te tumbas a dormir en tu refugio, muy tranquilo, y juegas a las cartas y tienes tabaco, y mañana ya no estás y no ha pasado nada.


  —¿Por qué? —pregunta Erich, al que se le ponen los pelos de punta.


  —Gas. No lo oyes, no lo hueles, delante la guardia se ha dormido. Las granadas de gas no hacen ningún ruido, tan sólo uno como de arrastrarse, son como un reptil que no despierta a nadie. Estás tumbado y te vas. Alguna mañana, durante el relevo, fuimos testigos de esa magia. Naturalmente, si la guardia da la alarma, no pasa nada.


  —Entonces, ¿por qué se duerme la guardia? —Eduard ríe y da una palmada en el brazo de Erich.


  —Si estás ahí sentado en mitad de la noche, y no se mueve nada, y de vez en cuando se eleva una bengala, pues te duermes. Ahora te toca a ti. ¿Cómo os fue?


  —Fantástico, chico. En realidad a todos los que trabajaban. Pregúntale a tu padre, o a Max y a Minna, incluso a Minna, tu hermana. Tienen que haber sacado una buena tajada. Lo de las mujeres —se da una palmada en la frente, entusiasmado— fue la leche, especialmente el último año. Nos creíamos en medio de un harén de Turquía.


  —Algo he oído —Eduard dio una calada a la pipa.


  —No, no te puedes hacer una idea. Y si alguien te lo cuenta dentro de dos o tres años y dice: «Berlín», no te lo creerás. Simplemente no te lo creerás.


  —¿Y eso?


  —Muy sencillo. Lo teníamos tan fácil como te puedas imaginar. Lo que quieras, lo tienes. Con alguna excepción, claro, si no… —rió feliz, y brindaron con otro coñac.


  Erich continuó en un susurro:


  —En primer lugar, naturalmente, las jóvenes viudas, ¿de qué iban a vivir? Luego las que tenían a sus maridos fuera desde hacía mucho tiempo, naturalmente no todas, pero hay que ser fuerte y tener contención para ser una chica así y no hacer lo que hacen las otras. Necesitan dinero, no quieren morir de hambre.


  —¿Por qué? —pregunta Ede—, si uno gana dinero, no tiene por qué morirse de hambre.


  Erich se acarició complacido el bigotillo y chasqueó la lengua:


  —Esto es como lo de vuestro gas. Quien no ha estado fuera no lo comprende. Naturalmente que una tiene trabajo, y está en el torno como un hombre o elaborando pólvora, y luego le dan la bolsa con su salario. Pero pregúntate: ¿quién le ajusta la máquina, el taladro, etcétera? Nosotros, los peritos. Puedes hacerlo así o asá, puedes no tener tiempo, puedes acudir enseguida. Según lo hagas, ella gana o no gana… o incluso la echan.


  —¿El trabajo era a destajo?


  —A destajo, claro. Y si ella no ha entregado lo suficiente, o se le ha recalentado el taladro, puede tener bronca y salir de ahí, y ya puede buscar. Bueno, es mejor entenderse bien con alguien, con el capataz, con el mecánico, o con el que haya por ahí.


  Eduard tenía la cabeza inclinada, se limitaba a soltar algún «hum, hum». Mientras Erich silbaba, orgulloso y engolosinado, Eduard dijo en voz baja:


  —Menudos cerdos estáis hechos.


  Erich:


  —Muchacho, eso ya lo sabemos. Pero era así. Cuando venía alguno de fuera, reclamado por alguna fábrica, también hacía lo mismo.


  Eduard:


  —Pensaba que estabais en el partido.


  —¿Qué tiene que ver eso?


  —Bueno —Eduard hizo un gesto inseguro con la mano.


  Erich:


  —Eres un idiota, Eduard.


  Ede hizo un pacífico gesto de rechazo:


  —Puedes contarme tranquilamente, Erich. Sabes que nunca me ha interesado la política. Tampoco hoy nadie me pillará para eso. Pero admitirás que, en líneas generales, todo eso era una marranada, y que podíais estar haciendo daño a las mujeres y a las chicas.


  —Lo admito, Ede. Pero así es la guerra.


  Eduard:


  —Es la guerra, ya sé, ya sé.


  * * *


  Caminó despacio por la desolada Küstriner Platz, pasando ante la antigua estación, hacia casa. Se le había ocurrido pensar en Minna, su hermana. Cuando salió de casa, ella ya estaba sentada a la máquina. En realidad, aún no había tenido una conversación razonable con ella, «y antes era tan amable conmigo, siempre estábamos juntos, siempre tenía algo especial para mí».


  Cuando llamó arriba, la máquina se detuvo, y Minna abrió la puerta. Se sobresaltó al ver a su hermano, entró inmediatamente a su habitación y cerró la puerta. Él también entró, también él estaba asustado. Desde que había vuelto, siempre había visto a Minna con aquel pañuelito azul en la cabeza; no le sentaba mal, pero nunca se lo quitaba; se suponía que el doctor se lo había prohibido, tenía el pelo cubierto. Ahora, durante unos segundos, le había visto la cabeza: estaba casi calva, como rapada con maquinilla.


  Inseguro, con la gorra aún en la cabeza, él se movió por el cuarto, que no tenía calefacción. El ruido de la máquina, al otro lado de la puerta, aún no había empezado. Llamó, titubeante. Después de una pequeña pausa, ella dijo «adelante», la máquina volvió a funcionar, ella estaba encorvada sobre ella, con el pañuelo en la cabeza. La habitación estaba caliente. Él tomó eso como pretexto para preguntarle si la molestaba allí. Ella dijo, escuetamente:


  —Pero quítate el abrigo.


  Él lo hizo, y la miró desde la pared.


  —¿No tendrás un ratito, un cuarto de hora, diez minutos para charlar, Minna?


  —Tengo mucho trabajo, Ede.


  —Para un rato.


  Obediente, ella detuvo la máquina.


  Él:


  —Hace mucho que no charlamos, Minna, ¿has terminado conmigo?


  —No.


  —Eso pensaba yo. Que por qué ibas a haber terminado conmigo.


  Al cabo de una pausa, durante la que se puso roja como un tomate, ella dio vueltas con el dedo a la bobina de hilo:


  —Ya has visto mi pelo. Hice que madre me lo cortara antes de que vinieras.


  Él, perplejo, no dijo nada.


  —Estaba verde, Eduard, de los ácidos. El último sitio en el que estuve fue la fábrica de pólvora. Fuera siempre podía ponerme el pañuelo. Ahora que tú regresabas…


  Él se puso tras ella y apretó el rostro contra su cabeza. Ella le apartó. Él dijo, suavemente:


  —Minnita.


  Ella, con voz tomada:


  —Siéntate, Ede.


  Él volvió a sentarse.


  Ella dijo:


  —¿Quieres saber algo más?


  —Nooo, Minnita, ni mucho menos. Sólo quería sentarme un ratito contigo, no es fácil, luego vienen madre y los otros, y tú no paras quieta. Estuve en la taberna de Hildebrand; allí hay mucho ruido, y mucha gente.


  —Siempre Hildebrand y beber. ¿Qué estás haciendo, Ede? No me aclaro contigo.


  —En la Hildebrand no se está mal, Minnita. Uno echa un vistazo y escucha lo que pasa por ahí. Los periódicos no son para mí. ¿Conoces a Erich, el de mi club deportivo, te acuerdas de él?


  —Muy bien.


  —También a él he vuelto a verlo.


  —Entonces has visto algo bonito.


  —¿Por qué?


  —Porque bonita cosa es. Ésa es la clase de gente que te encuentras en Hildebrand.


  —Y a otras, como la mujer de aquí arriba, que esperaba a su marido.


  Minna, escueta:


  —Nada de chismes.


  —¿Y a Erich también le conoces? ¿Has trabajado con él?


  Ella se irguió y le miró de frente:


  —¿Por eso quieres hablar conmigo?


  —Pero Minnita, no estoy pensando en nada.


  —Conmigo no ha tenido nada que ver. Quizá temía a padre, o a Fritz, no lo sé.


  —No sabía que fuera semejante faldero.


  —No debería dárselas tanto. Había otros.


  —Entonces es verdad lo que dice.


  —¿Te dijo nombres?


  —Por el amor de Dios, Minnita.


  Ella se volvió en su silla hacia él, se le acercó y le habló en voz baja:


  —Ede, si ése se ha fijado en ti, será bueno para ti. Todos son como él, tanto uno como otro. Y por eso tampoco se puede hacer nada con ellos, y por eso la rueda está girando así, y pronto estaremos en medio de la antigua mierda. ¿Por qué se han preocupado esos durante la guerra? Por no salir de aquí, porque los reclamaran una y otra vez, por ganar dinero, jugar y apostar. Y por las mujeres. Hace unos meses me pasaron algo, una comunicación política, muy importante, que debía hacer pública en la empresa, desde luego con cautela; era lunes, y era una gran cosa ver cómo fuera todo empezaba a tambalerarse. Así que fui. Sabes, casi me matan por irles con eso un lunes. Porque el lunes, has de saberlo, era gran día de apuestas, habían apostado, y estaban recibiendo noticias de los caballos de la casa de apuestas. Me gritaron que los dejara en paz. Que si volvía a hablarles de la guerra me iban a dar en los morros, dijeron, y me enfurecieron. Pergolese, se llamaba el caballo, y ¿sabes dónde corría? En París. Sí, habían apostado a través de una casa de apuestas suiza.


  Ede asintió, triste, pero no dejó que se le notara, él mismo tenía mala conciencia en lo relacionado con las apuestas.


  Minna:


  —Y a la vez esa banda se arrastraba delante de quien hiciera falta para no ir al frente.


  —Bueno —dijo Eduard—, habrían estado allá fuera; si tú hubieras estado allá fuera lo entenderías.


  —Bah, y lo que nos hacían a nosotras. Cobrábamos por pieza entregada. Los hombres eran los que ajustaban las máquinas. A veces sólo había un ajustador por cada seis tornos. Entretanto, tú andas por ahí, y tu tiempo se pasa, y sabes que te echan. Pero él trabaja tranquilamente en el banco en el que está su amiga. Las otras pueden esperar. Ede, a veces hervía de rabia. Y cuando están desayunando y bebiendo, ¿de qué hablan, cuando no hay caballos de por medio? De mujeres. Se dan consejos, Ede, de con quién es más fácil acostarse. Explotaron nuestra necesidad exactamente igual que los empresarios; y como Guillermo y los generales.


  Eduard estaba encorvado en su silla. Si él hubiera estado aquí, diez contra uno a que habría hecho lo mismo.


  Minna estaba sentada con las piernas cruzadas. Las piernas a las que nadie se ha atrevido a acercarse. Y eso que no es fea, nuestra Minnita.


  —Nunca hubiera creído, Minna, que te iba a tentar la política.


  Ella habló en voz tan baja que él apenas la entendió:


  —No me ha tentado. No soy más que humana.


  —Minna, perdona que te haya molestado durante tu trabajo. No deberías trajinar tanto con esa máquina.


  —Adiós, Ede —y sin terciar más palabra, se inclinó sobre su trabajo.


  Investigación criminal en la Friedrich-Karl-Strasse


  Cuando, el domingo a mediodía, la bolsa del pan y la lechera seguían en la puerta de la casa del vendedor de lotería y usurero, en la Friedrich-Karl-Strasse, nadie se preocupó. Porque allí no había portero, el vendedor de lotería era su propio administrador. El Morgenpost estaba pacíficamente encajado en el aldabón de la puerta y comunicaba todo lo imaginable a alguien que ya no podía leerlo, y mañana y pasado mañana, puesto que no se ha cancelado su suscripción, e incluso toda la semana próxima, traerá espantosos detalles de lo que ha ocurrido detrás de esa misma puerta, en la casa hasta ese momento totalmente tranquila.


  El domingo, la señora de la limpieza no fue a casa del renovero; Lutz y Konrad lo sabían: eso formaba parte de su plan. El hombre debía quedarse allí tumbado el mayor tiempo posible. Hacia las cinco de la tarde llegó un telegrama. Era, y es difícil de creer, un telegrama del mismísimo Lutz. En él escribía: «Llegaré diez. Stop. Telegrafía si conforme. Stop».


  El mensajero que llevaba el telegrama llamó al timbre, llamó con los nudillos, llamó al timbre de los vecinos del mismo piso, que no estaban en casa, subió un piso más a averiguar una dirección del domicilio privado, ya que según la placa se trataba de una oficina.


  En el tercer piso, vivía un caballero acomodado que había venido hacía poco del este de Alemania, de la provincia de Posen, a Berlín, porque habían empezado los ataques polacos y no quería esperar a que lo echaran. Ocupaba con su esposa y cuatro hijos la vivienda que había encima de la del vendedor de lotería, y era el hombre que la noche anterior había subido tan tarde por la escalera y había pegado la oreja a la puerta de su casero. Porque el caballero salía noche tras noche, según confiaba a su esposa, a establecer «contactos de negocios».


  Cuando el mensajero de telégrafos le preguntó por el casero y le enseñó el telegrama, el señor de Posen, que los domingos se levantaba tarde, dijo que el casero vivía allí, y que tenía juntos vivienda y negocio. Seguro que estaba en casa. Y en cuanto lo dijo, recordó el pequeño incidente nocturno en la escalera:


  —Yo mismo le oí ayer noche, ese hombre ronca de tal modo que se le oye a través de todas las puertas.


  —Puede que, entretanto, haya salido.


  —Hace un momento le decía a mi mujer que podemos estar contentos de que nuestro dormitorio no esté encima del suyo.


  —Entonces, ha salido —dijo el mensajero, revolviendo inseguro el papel en la mano. La delicada y despeinada esposa, también de Posen, apareció; el marido preguntó:


  —¿Crees que habrá salido?


  —No podemos saberlo —dijo ella, y quiso atraer a su marido hacia el pasillo.


  Pero él:


  —Espere un momento, joven; voy a ayudarle.


  Y, en mangas de camisa y zapatillas como estaba, bajó las escaleras con el mensajero.


  Abajo, pulsó el timbre con insistencia, una y otra vez, llamó con los nudillos con más energía.


  —Realmente parece que no está —iba a volver a hacer la necia observación de que anoche sí estaba. Entonces, repitiendo la situación vespertina, aplicó la oreja a la puerta y, de pronto, su rostro se iluminó; de inmediato, frunció el ceño—: Chst, chst. Sí que está. Escuche.


  Oyeron un rumor apagado. ¿Qué era realmente, un ronquido o qué? Los dos se miraron. El de Posen estaba confuso:


  —En cualquier caso, está ahí.


  Ahora también el joven funcionario de correos estaba interesado. No se les ocurrió otra cosa que volver a llamar con vehemencia. Y cuando el mensajero, al que se le pasó por la cabeza que sin duda había de haber una llave maestra para abrir, empujó con más fuerza la puerta, ésta se abrió. Konrad, que quería evitar el ruido, no la había cerrado del todo.


  En el pasillo ardía desde por la noche la luz de gas; no la habían visto desde fuera debido a la claridad del día. Con el impulso de empujar la puerta, el mensajero dio dos precipitados pasos al interior.


  El de Posen dijo: «Vaya», y el mensajero retrocedió. El caballero acababa de situarse a su lado.


  El financiero yacía en medio del pasillo, atravesado en la alfombra, con la cabeza hacia la puerta. Yacía de costado con las piernas encogidas, tenía las manos antinaturalmente puestas a la espalda. Enseguida vieron la cuerda atada a sus piernas y pies, que se extendía hasta la puerta de la habitación que había al final del pasillo. Tenía la cabeza horriblemente vuelta hacia atrás, de modo que, incluso estando de espaldas, podían ver su frente y su nariz, azul e hinchada. El ruido que los había alertado era un respirar ocasional, levemente arrastrado.


  El de Posen (yéndose):


  —Llamaré de inmediato a la policía.


  Sube como un loco la escalera.


  La mujer, que se ha quedado arriba, en la puerta, grita:


  —¿Qué sucede, por el amor de Dios?


  Él se precipita en el salón:


  —Que se aparten los niños.


  Llama a la operadora con una voz que no transmite nada, la operadora transmite la comunicación a la policía en cuanto él dice la dirección y «desgracia» y «rápido». Luego él tiene que volver a bajar, la mujer le echa el abrigo por los hombros para retenerle, pero nada parece poder detener al de Posen. El mensajero de telégrafos está abajo, junto a él ya hay algunos vecinos del piso, a izquierda y derecha del rellano las puertas están abiertas.


  Cuando el comando de asalto sube a toda prisa los peldaños, seis hombres con fusiles, todos los vecinos se sienten aliviados. Ya no es cosa suya, el asunto ha pasado a manos de las autoridades. Lo que haya de venir seguirá su orden. Cuatro de los funcionarios entran en la vivienda, dos recorren las estancias, dos se inclinan sobre el hombre. Se ve ahora que, del comedor, sale un grueso rastro de sangre, encuentran el comedor devastado. Desde allí, un funcionario llama a su oficina. Antes de que aparezcan los agentes de la brigada criminal, la casa de socorro ha enviado ya un médico, que de un tirón saca de la garganta del hombre la mordaza: los dos pañuelos empapados en sangre. Lo ha vuelto de espaldas. La agitación aumenta.


  Los de la criminal lo encuentran todo, en líneas generales, como estaba. El asalto ha tenido lugar en el salón, la víctima ha sido atada y amordazada. Dado que no se encuentran rastros de narcótico y el hombre es fuerte, se parte de la base de que, en el delito, han participado al menos dos personas. Pero esto se mantiene en suspenso, porque los vecinos y otros en la casa informan de las especiales inclinaciones del asaltado. Es incluso posible que se haya dejado atar llevado por un placer perverso, y que el criminal haya procedido entonces a su obra. Luego, con la mordaza en la boca, las manos y las piernas atadas, la víctima aún ha tenido fuerzas para aflojar al menos la cuerda a la altura de las rodillas. Eso le ha permitido salir arrastrándose desde la habitación oscura hasta el pasillo. Estaba consciente, quería pedir ayuda, y el vecino de Posen del tercer piso le oyó; por desgracia, el de Posen, al que se interroga minuciosamente, no prestó suficiente atención a los estertores. Después de prestar declaración, el hombre sube angustiado a su casa; por la noche volverán a interrogarlo; tiene que indicar (por suerte, no se permite a su mujer quedarse en la estancia) exactamente cuándo y dónde y con quién ha estado la noche anterior. No es que sospechen de él: sólo necesitan establecer con exactitud la hora.


  Se encuentran fotos características, exclusivamente jóvenes varones y muchachos, en el escritorio, y una cámara de fotos aún cargada, que se llevan para revelar las placas. Y luego el enigmático telegrama. ¿Quién es?


  Si hubieran salido a la calle a las diez de la noche y hubieran detenido a todos los de abajo, habrían tenido la posibilidad de atrapar enseguida a uno de los culpables. A Lutz. Estaba abajo, donde seguía congregándose gente, lo escuchó todo y se retiró, listo para llorar.


  Desde por la mañana, Lutz estuvo discutiendo con Konrad, que fue a visitarlo y pernoctó en la habitación de Olga. Ella estaba feliz de tener a un caballero tan fresco y solvente. Konrad se encerró con Olga, y dejaron a Lutz golpear la puerta y suplicar cuanto quiso, hasta el mediodía. Por lo demás, entretanto Lutz ya había salido a la calle, se había comprado, temeroso, el Lokalanzeiger, y se había alegrado de no encontrar nada del asunto. No pensó que la noticia difícilmente podía figurar en la edición de la mañana. Por la noche, mientras iban a casa, Konrad se había burlado ásperamente de él; de acuerdo, el viejo estaba muerto, se habían tomado demasiadas molestias con él.


  A mediodía, Lutz busca un teléfono público para llamar al viejo… Nadie contesta. Repite la llamada, con el mismo resultado, desde una taberna. Y se marcha temblando a casa. ¿Qué ha pasado? Qué han hecho. ¡Konrad se lo ha cargado!


  Por fin, puede hablar con Konrad. Olga ha salido a comprar comida y cerveza, coñac y cigarrillos.


  —¿Por qué volviste a entrar y le metiste el pañuelo tan adentro? ¡Ahora está muerto!


  Lutz llora. Konrad le da tal empujón que cae contra la pared:


  —Ve y entrégate.


  Lutz es tan necio y está tan confundido, que confiesa que acaba de llamar al viejo. Konrad no da crédito a sus oídos. Durante unos minutos, no puede siquiera hablar.


  Lutz recibe esto con nuevo temor, y con razón, porque Konrad empieza a plantearse si no sería mejor eliminarlo también a él. Pero Olga, inocente y alegre, con la gran cesta de comida —la taberna le ha fiado—, lo devuelve todo a su sitio. Beben tanto que les entran ganas de bailar, y bailan los tres. Konrad con Olga, luego, no menos intensamente, Lutz con Konrad, y Lutz no quiere en absoluto dejarle a Olga a Konrad.


  Pero, cuando Konrad y Olga vuelven a besarse, Lutz se sume de nuevo en sus preocupaciones. Se escabulle a la calle. Y allí se le ocurre la idea: le enviaré un telegrama, al menos eso llegará. No se hace más consideraciones. Y luego vuelve a casa, enteramente reanimado, y se queda y espera, con la mayor de las dichas, la respuesta del viejo.


  Pero, al llegar la noche, la respuesta aún no ha llegado, y cuando Konrad y Olga deciden salir a dar una vuelta, él logra escabullirse alegando una supuesta cita. Son las diez, y ante la casa de la Karl-Friedrich-Strasse, no lejos de Reitstall, se apiña la gente, y los agentes de la criminal hacen fotos arriba y toman declaraciones.


  El vendedor de lotería, en cambio, está en el hospital de la Charité, por fin desatado y bien acostado en una cama: inconsciente, ajeno a todo cuanto le rodea, muere el lunes por la mañana. Los periódicos del mediodía traen la noticia.


  Se anuncia que se busca a los asesinos en el «especial ambiente» en que el señor XY acostumbraba a moverse.


  El martes encontramos a Lutz y Konrad en la estación. Lutz lleva el tosco uniforme de soldado, Konrad va de paisano. Konrad transporta a su víctima, un Lutz completamente hundido, a Döberitz, donde hay una oficina de reclutamiento para licenciados del ejército, que se enrolan no saben para qué. Es fácil. Lutz sólo tiene algunos de sus documentos militares, el resto se ha perdido, como suele ocurrir.


  Aliviado, Konrad viaja a Berlín. Ahora tiene «su chica», como él dice; le divierte tener trato con chicas. Por eso pasea con Olga y constata que ha matado dos pájaros de un tiro: por una parte, ha puesto a buen recaudo, en Döberitz, a ese asno de Lutz; lo ha neutralizado. Y además se ha quedado con Olga. Se ha quedado con todo el botín, con todo el que queda. Ha prometido a Lutz enviarle algo de vez en cuando, pero poco, para no llamar la atención. Lutz, ese blandengue, ha estado a punto de rechazar incluso eso.


  Transición hacia una mayor alegría


  El habitual barullo de acontecimientos importantes e irrelevantes de Berlín. Un tal señor Motz y su amiga Antoine duermen en la oficina de un tercero. Los viejos zorros que ocupan cargos elaboran cuidadosamente sus argucias. Un zorro jefe no se precipitará nunca a entregar al pueblo a los generales. La lentitud del aparato administrativo tiene como consecuencia una mayor longitud del capítulo. Martes, 26 de noviembre.


  Prefacio


  Al autor de estas líneas le entristece que, a pesar de las posibilidades de la imaginación, para seguir los acontecimientos y el destino de los personajes de una forma fidedigna tenga que llevar constantemente a sus lectores a través del mal tiempo, de la lluvia, y sólo de vez en cuando pueda llevarlos por una severa helada y una alegre nevada. No es culpa suya. Preferiría cambiar a un cálido paisaje del Adriático y, por lo menos, si ha de quedarse en Europa y en Alemania, salir al encuentro de las brisas primaverales. Pero está en Berlín, y sigue siendo noviembre. Un mes duro, demoledor, que arranca las hojas; un mes que derrama molienda y aniquilación. Este noviembre dura mucho, demasiado (no sólo para el lector, también para el escritor). Pero los que lo vivieron no pueden sentirlo como más breve. Y por eso, delante de nosotros, pasan sin variación algunos personajes vestidos con gruesa e informe vestimenta de invierno, que los protege del frío, pero no del destino. En adelante, pediremos a algunos de ellos que se quiten las capas de ropa que los desfiguran y se muevan con libertad; se les verá entonces más variopintos: perversos y flexibles, amables y embusteros, tiernos e insaciables.


  Motz y la teñida


  Encontramos así a un tal señor Motz, amigo de un tal Brose-Zenk, alias Schröder, este martes, 26 de noviembre, en agradables circunstancias. Poco sabrán ustedes de este señor Motz, y tampoco el apellido Brose-Zenk, alias Schröder, dirá gran cosa a muchos. Son parásitos; Brose-Zenk es especulador y contrabandista. Motz un parásito del parásito. Nos encontramos en una gran ciudad después de la guerra.


  En aquel amanecer del martes 26 de noviembre, mientras Konrad transporta a un tembloroso Lutz en tren a Döberitz, Motz, el parásito de Brose-Zenk, duerme profunda y alegremente a los pies de su amiga teñida Antoine, a la que el desconfiado Brose-Zenk ha tomado por una espía, y que lo es. Lo que la joven, hija de portero de origen y expelida hacía poco de las aulas de beneficencia, espiaba era la ocasión de quitarles la cartera a los caballeros.


  Dormían, él medio debajo de la mesa, ella en el sofá, en la oficina del alias Schröder. Ni Motz ni Antoine tenían dinero, pero se amaban. Ayer, Brose-Zenk había tenido que entregar, sombrío, una pequeña suma a su amigo, con la observación: «El Gobierno no sirve para nada, podemos largarnos», y le había dejado pernoctar en su oficina porque, debido al impago del alquiler, ya no dejaban entrar en su cuarto a Motz. Alegres, Motz y Antoine se bebieron toda la suma en el despacho de su valedor. Motz era un magnífico anfitrión, un amante inagotable. Él dormía delante del sofá, enrollado en la alfombra con ayuda de su amiga, y ella en el propio sofá, tapada con todos los manteles, pañuelos y servilletas que habían podido encontrar en la oficina.


  Amaneció, y ella bajó las piernas. La calva cabeza sobresalía blanca y reluciente del envoltorio de la alfombra, inmóvil. Ella se arregló en la cocina, en la que encontró cerillas, pero nada de café ni leche. Entonces calentó agua, y llevó a la habitación dos tazas de agua caliente azucarada. En cada una de ellas había metido una rama de vainilla. Luego desenrolló la alfombra, Motz gruñó al sentir que le hacían girar, se agarró, pidió ayuda, luego se quedó allí tumbado en camisa de lana, calzoncillos y calcetines, al descubierto, y rió a carcajadas. Calificó la conducta de ella de indecente, pero se calmó al incorporarse y verla en interesante atuendo.


  Llevaba en su cuerpo juvenilmente esbelto y proporcionado unas largas medias de color carne y un corto corpiño en el que se sujetaban las medias. Eso era todo. No parecía tener frío. Aun así, para no deleitarse demasiado en ella de manera egoísta, Motz le puso su abrigo por los hombros y se vistió a toda prisa. Luego se sentó a desayunar en el sofá.


  —¿Qué es esto? —preguntó en tono lloroso, mirando el líquido claro de la taza.


  —Pruébalo.


  Él olió la rama, probó y quedó satisfecho. Sabía mejor que el café. Acto seguido, ella se fue orgullosa a la cocina a producir más agua azucarada.


  Entretanto, alguien hurgó en la cerradura. El bravo Motz se incorporó, perplejo. Cuando la puerta se abrió de golpe, en el umbral apareció, vestido con un abrigo de piel, un hombre barbudo en el que Motz reconoció sin esfuerzo al propietario del despacho, su amigo Brose-Zenk. Acto seguido, se abrió la puerta de la cocina y Antoine se hizo visible con una bandeja de té en la mano, sonrió al nuevo caballero, al que nunca había visto, con desarmante cordialidad, y confesó que creía que sólo había dos tazas. A causa del calor, había dejado el abrigo de Motz junto al fogón.


  Motz presentó, tenso:


  —Ésta es Antoine.


  El caballero del abrigo de piel se llevó dos dedos al sombrero y no dejó de clavarle la mirada mientras ella dejaba las tazas y desaparecía en la cocina, sonriéndole aún por encima del hombro. Salvo por las finas tiras del sujetador, su espalda entera se encontraba en total estado de inocencia.


  —¿Quién es Antoine? —graznó Brose.


  —La teñida.


  —¿Dónde está teñida?


  —Ahora vuelve a ser rubia, la semana pasada iba de azul, ya sabes.


  Brose, próximo al estallido de ira, se acercó a Motz:


  —¿Qué me importa a mí eso? ¿Qué se le ha perdido en mi oficina?


  —Hemos pasado la noche aquí, tú me diste permiso para…


  —A ti, pero no a ella. Además, te he dado dinero.


  —No puedo dormir solo, Brose. Sufro de terrores nocturnos. El dinero… se acabó. Mira lo que tengo que tomar en lugar de café.


  Brose miró la taza:


  —¿Qué clase de rama es ésa?


  —Vainilla, de mi sopa de leche de ayer.


  Brose, que tenía unos tristes ojos de vaca, los abrió aún más:


  —Échala.


  Pero entonces ella volvió con una tercera taza de agua azucarada y dijo:


  —Esto es para usted, agua azucarada, caliente, con una rama de vainilla.


  Seguía en estado de inocencia. Brose estaba decidido:


  —Señorita, va usted a vestirse y va a salir a comprarme puros.


  Motz asintió; ella se quejó de que se le iba a enfriar la segunda taza, pero se la bebió deprisa y, a los pocos minutos, estaba lista, graciosa, con un vestidito corto que le dejaba las rodillas al aire. Sin mirarla, Brose le puso un billete en la mano y le dio un puro de muestra de su estuche. Ella les tiró besitos con los dedos a ambos y salió.


  —Eres un cerdo —susurró amenazante Brose ante Motz, que seguía sentado en el sofá, helado.


  Éste preguntó:


  —¿Cuándo viene la mujer que enciende la calefacción?


  Brose gritó:


  —¡Ésta no es tu casa, es mi oficina!


  —Pero Brose —se quejó Motz—, tú tampoco querrás pasar frío.


  Éste se burló:


  —Pero Brose, pero Motz…


  —¿Qué ha pasado?


  Ésa era una buena pregunta. De inmediato, Brose se sentó, dejó el sombrero encima de la mesa:


  —Todo se acabó. Tenemos que pasarnos a los espartaquistas. El Gobierno está fracasando estrepitosamente.


  —Lo que tú digas.


  Brose movió la cabeza ante la expectativa de la ruina total:


  —Hay un increíble desorden en el país. Necesitamos una mano fuerte. Necesitamos al emperador. Y si él no está, entonces a Liebknecht.


  —Por el amor de Dios.


  —No cabe otra solución. Hay que decidirse. Esta república… República, se hace llamar, fracasa hasta el fondo. Últimamente confiscan los puros.


  —¿Qué?


  —Los puros.


  —Ya. ¿Por qué?


  Brose, resignado:


  —No lo sé. Ya no entiendo nada. No sé qué les han hecho los puros. ¿Por qué no confiscan la carne, o los huevos, o los pollos? Son importantes para la vida. O la manteca. ¿Cómo se alimenta la gente pequeña? Fíjate en las calles. ¡Pero los puros! ¡Mis puros! Y sólo vendo puros desde hace una semana.


  Se incorporó de pronto y lanzó de reojo, se sentaban ahora juntos en el sofá, una penetrante mirada a Motz:


  —¿Quién es esa teñida? Una espía. ¿No te lo he dicho?


  —¿Por qué?


  Motz estaba roto, qué había hecho. Brose, a su oído:


  —¿No te lo había advertido? Me ha denunciado. Nos ha traicionado. A ti también.


  —Pero eso no es posible, Brose. No sabe nada de nada.


  —Sabe más que tú. Fue una…, una… Son tus líos de faldas los que nos traen la desgracia.


  —Brose —lloriqueó Motz—, esta noche has perdido en el juego.


  Él, frío:


  —He perdido en el juego, cierto, el juego es el juego, por eso un verdadero jugador no puede dejarse confundir. ¿Dejas de amar cuando una mujer te engaña? Pero, ¿quinientos mil marcos? En conjunto han incautado puros por valor de quinientos mil marcos, ¡me oyes, quinientos mil marcos! Unos cuantos depósitos son míos.


  —¿Quién ha perpetrado una cosa así? —preguntó horrorizado Motz—, ¡son sumas inmensas!


  —Díselo a ellos. Siguen haciendo negocios en secreto. Los espartaquistas tienen toda la razón. Hay que echarlos de los cargos a la fuerza.


  Hurgó en el bolsillo del abrigo, su mano había topado con algo, lo sacó; puro Brose-Zenk: arrugados billetes de cien marcos, un buen fajo. Estaba sorprendido, miró el fajo bajo la brillante mirada de Motz:


  —Vaya. Iré a esa oficina. Creo que podré hablar con aquella gente. ¿Dónde se ha metido esa mujer?


  —Puedo darte un puro.


  —No necesito tus puros. Sólo quiero saber lo que cuestan hoy los puros.


  —Entonces voy a vestirme e iré yo mismo.


  —Te lo ruego.


  Cuando Motz se puso el abrigo, no dijo lo que presentía: que Antoine no iba a volver, porque Brose le había dado un billete de cien marcos. Pero Brose no daba ningún valor a eso: le dio también a él uno de los puros y otro arrugado billete de cien.


  Cuando volvió, al cabo de cinco minutos escasos, encontró a Antoine con un nuevo sombrero y un par de elegantes guantes, y con ese ropaje intentaba en vano abrazar a un indiferente Brose.


  —Han bajado un cincuenta por ciento —le gritó Motz desde detrás del sombrerito, echando a un lado a la mujer.


  —¿Cuánto has pagado?


  Motz mencionó una cifra.


  Brose:


  —Entonces un sesenta por ciento. Un desplome de los precios. Tiran mi dinero a la calle. Estarán haciendo lo mismo en Chemnitz y en Hamburgo.


  Se levantó y caminó de un lado a otro entre la ventana y la mesa:


  —Voy a derribar a este gobierno. Va a sentir mi puño. Empobrecimiento del comercio. ¿Has oído lo que han hecho en la Estación de Silesia?


  Motz dijo que no, estaba sumido en la contemplación de Antoine, que llevaba un maravilloso sombrero cloché a la última moda; también se había maquillado por el camino, aunque quizá no se había lavado del todo, y tenía un aspecto cálido y muy satisfecho; tendió discretamente a Motz una bolsa de pralinés por debajo de la mesa.


  Brose, frío:


  —Han incautado trenes enteros llenos de alimentos. Ve al mercado o pregunta a los matuteros, y verás qué precios. Han detenido un tren en plena marcha, naturalmente con la complicidad del jefe de tren, y robado tres millones en efectivo. ¡Así actúa!


  —¿Quién?


  —¡El Gobierno! Detrás están sus intereses. Se confisca. Por eso estoy y estaré a favor de Liebknecht. Si tiene que ser, que sea.


  Y se hundió en la silla, y enterró, desvalido, el rostro entre las manos:


  —Estoy abatido.


  Entonces Motz demostró por qué era un buen amigo. Le susurró algo a Antoine, desaparecieron. A los diez minutos, volvieron derrochando jovialidad. Traían un desayuno en toda regla: huevos, salchichas, pan, cerveza, bollos, incluso bombones. Y al cabo de otros diez minutos estaban comiéndoselo y atenuando su dolor.


  —Tienes que darle una última oportunidad al Gobierno —dijo Motz durante el desayuno.


  Brose, terco:


  —No. Es demasiado.


  También Antoine le rogó que no llevara su ira demasiado lejos.


  Brose bebió un trago de cerveza:


  —En qué estado han dejado el país los Hohenzollern.


  Por fin, él y Motz encendieron uno de los nuevos puros baratos, y el financiero entró en fase de meditación. Antoine fue despedida generosamente con un nuevo billete, y Brose empezó un febril tráfago de llamadas telefónicas. Motz quiso escapar sin ser visto, pero no pudo, era el pararrayos perfecto para Brose.


  —¿Qué pasa con tu parcela, tu prado en Friedrichsfelde? —preguntó Brose a su amigo entre dos furibundas conversaciones telefónicas, acariciándose con inquietante regularidad la barba, signo de peligrosa excitación. Motz se apresuró a asegurar que en invierno prefería no salir al campo, pero que la parcela seguía siendo de su propiedad.


  —Bien, bien —dijo Brose con inquietante calma—, eres miembro del Consejo de Campesinos, ¿no?


  El miedo asaltó a Motz, no se atrevió a decir que no.


  Brose se puso en pie y no se movió:


  —Entonces, partamos de ahí. No dejaremos de luchar. Llegaremos incluso al cuchillo si hace falta. No me entregaré. ¿Qué bandera tenéis?


  —La roja, naturalmente. O la negra.


  —La roja —decidió Brose—, no conozco la negra.


  —¡Por el amor de Dios! —gimió Motz.


  Brose, implacable:


  —Todos los almacenes se han ido al cuerno, todos. ¿Entiendes? La roja es lo que nos queda.


  Bajaron a la taberna, fumaron y se hicieron más humanos. Brose miraba mansamente por el escaparate, junto a las salchichas que colgaban, hacia la calle, tenía el reloj delante de él, sobre la reluciente mesa de madera. Motz sabía que, durante dos o tres minutos, Brose contaría los hombres y mujeres que recorrían la calle; tenía su lapicerito plateado en la mano, y hacía trazos en el tablero, a la izquierda los hombres, a la derecha las mujeres. De ahí saldrían cifras para la partida de aquella noche.


  Conferencia imperial en la Wilhelmstrasse


  En las horas del mediodía e inmediatamente posteriores, se veían rostros radiantes en el edificio de la cancillería, donde, al grito de preservar la unidad del país, se habían reunido representantes de todos los Länder. Se había congregado todo el Imperio levantado por Bismarck, y más que eso: apareció un caballero venido de Austria, y lo que tenía que decir fue demasiado hermoso como para revelarlo ahora mismo.


  Se abrió el gran salón de sesiones. Las espléndidas alfombras corrían por las escaleras, el salón de sesiones centelleaba de luz. Eso era el poder, la autoridad. Allí estaba Alemania.


  En el cuarto del antiguo canciller, ahora comisionado del pueblo Ebert, tres comisionados del pueblo caminaban arriba y abajo. Los caballeros debatían, pero con toda amabilidad. Había llegado un hombre de Múnich, por invitación del Gobierno, y los tres socialistas del ala derecha estaban furiosos y querían denunciar a aquel tipo en sesión pública porque, según se había sabido, había mantenido en privado, y a espaldas de los demás, negociaciones con representantes de Sajonia, Baden y Württemberg para moverlos a constituir un Estado aparte, un directorio propio de los Estados alemanes del Sur, para contraponerlo a los incapaces y reaccionarios Estados del Norte. Kurt Eisner contra Friedrich Ebert. El plan no podía llegar a nada, porque entre los de Baden y los otros seguía habiendo gente razonable, buenos demócratas, que enseguida lo contaban todo. Pero el trueno tenía que golpear.


  Y mientras discutían esto, excitados pero unánimes (Ebert decía despreciativamente que el asunto no tenía mucho contenido; conocía al bueno de Eisner, iba a quemarse los dedos), se produjo una breve entrevista con un mayor.


  En la habitación de al lado, Ebert saludó muy cordialmente a este caballero, que le orientaba de vez en cuando en asuntos militares. El mayor, un hombre por lo general tranquilo y contenido, estaba enteramente fuera de sus casillas.


  —¿Pero por qué, por qué, estimado amigo?


  Se trataba del problemático Eisner, el pájaro de mal agüero de Múnich.


  —Su excelencia tiene que intervenir, es inaudito. Aniquila todas las posibilidades de una paz justa…


  —¿El qué?


  —Esas publicaciones sobre la culpa de Alemania en la guerra. Eso es alta traición.


  Ebert miró ante sí, pensativo:


  —Con ese hombre hay que estar preparado para todo. Es un fantasioso, un soñador.


  El mayor estaba asombrado:


  —Un criminal. Un hombre que hoy, aquí, se presenta en esta casa en una conferencia imperial. Haga usted uso de su derecho de anfitrión, y póngalo en la puerta de la calle. Nosotros nos encargaremos de él.


  —Ustedes no harán nada, mayor.


  —Le pido disculpas, excelencia, no era más que una observación. Pero ese hombre es peligroso para todos. Ahora es presidente del gobierno bávaro, dispone de archivos secretos y los saquea entre las burlonas carcajadas de la Entente aliada.


  El comisionado del pueblo asintió con amable gravedad. Era, a pesar de todo, lo bastante socialista como para permitir al militar su irritación ante tales revelaciones. Dijo:


  —No debe tomarle demasiado en serio. Se le ha dicho que su sinceridad causa una excelente impresión sobre los aliados. Y ahora un americano, pacifista como él, un tal Herron, ha convencido a ese loco lamentable de que el presidente Wilson desea ante todo un completo y abierto reconocimiento de culpa por parte de Alemania. Y ha caido en la trampa.


  El mayor:


  —Kassel está furioso con la publicación.


  —Volverán a calmarse. Por lo demás, no dejemos que nos carguen con los erorres de Gobiernos anteriores.


  El mayor puso cara de asombro, luego sonrió:


  —Naturalmente.


  Se entendían.


  El edificio de la cancillería se alzaba majestuoso y digno detrás de sus rejas. Cuando llegó la hora, se abrieron las puertas de los despachos, y varios caballeros subieron por las escaleras y se sumergieron en el brillo de las luces. Les llevaron gruesos expedientes.


  Los miembros del Gobierno entraron en la gran sala.


  Para su disgusto, no fueron recibidos conforme a las circunstancias. Sin duda algunos caballeros corrieron hacia ellos y les estrecharon las manos, pero faltó la solemnidad, la mayoría permanecieron sentados o se quedaron en pie por doquier. Se fumaba y hablaba y hablaba, y no se tomaba nota de la entrada.


  Impertérritos, los comisionados se sentaron en las sillas que se les habían reservado en la mesa del estrado. Por supuesto, incluso hubo que espantar de allí a unos caballeros que masticaban chocolate, que, en vez de disculparse, dijeron sonriendo:


  —Les hemos calentado el asiento.


  Como no se trataba de ocuparse de las circunstancias alemanas, sino del imperio del príncipe Bismarck, se entró en una deliberación concerniente a tres puntos: en primer lugar, el mantenimiento de la unidad de ese «imperio», para lo que era deseable una Asamblea Nacional (no se mencionó ni el nombre de Bismarck ni el de ninguno de los tres emperadores, con comprensible discreción); en segundo lugar, una vez más la «unidad del imperio» y que los consejos de obreros y soldados debían representar la voluntad popular hasta la Asamblea Nacional, y por último, en tercer lugar, para que los números uno a dos se cerraran con rapidez, había que insistir en una rápida paz preliminar. Ése era el patriótico programa de la conferencia, que, limpiamente mecanografiado, estaba sobre la mesa de todos los representantes de los Länder.


  Tras un breve saludo, se puso en pie alguien que procedía de la última etapa imperial y, por tanto, estaba en verdad legitimado para hablar de este asunto, un secretario de Estado llamado Solf. El honesto habla sin falsedad.


  —En nuestra situación —declaró con áulico rechinar en la voz—, la única salvación es una política pacifista. Con ella se puede intentar, de forma táctica, contener el furibundo imperialismo de los aliados. En cualquier caso, también en América reina un ambiente de victoria —al llegar a este punto hizo una pausa. Todos sintieron lo triste que estaba de que entre otros reinara el ambiente de victoria. Habló de «la incondicional voluntad de aniquilación de Francia»—. ¿Cuál es la tarea de esta conferencia? tiene que decidir que el Gobierno, como poder central, no puede ser sometido a control alguno. Los asuntos extranjeros sólo pueden pasar por el Gobierno. Hay que buscar un lugar fuera de Berlín para la Asamblea Nacional.


  Entonces se levantó ruidosamente el periodista y antiguo secretario de Estado y diputado Erzberger, y, después de agradecer al Gobierno que le hubiera confiado esta ponencia, mostró lo que se estaba haciendo a Alemania con las condiciones del armisticio, y cómo se sufrían estas condiciones, y que había que protestar, protestar y protestar contra ellas. Citó datos y dio palmadas en la mesa.


  Procedía de Buttenhausen, en Suabia, y era el mofletudo jefe de la delegación de cuatro hombres que, como negociadores alemanes, llegó el viernes 8 de noviembre, temprano, al cuartel general del mariscal Foch, donde se le hizo entrega de las condiciones aliadas para el armisticio. A los veintiocho años, ya era diputado del partido del Centro en el Reichstag. Había luchado allí contra la guerra submarina, impuesto una resolución de paz y, en aquel momento, había jurado que si se sentara a una mesa con Lloyd George u otro adversario le bastarían dos horas para llegar a un verdadero entendimiento.


  Cuando se sentó, él y los miembros del Gobierno se hicieron una mutua reverencia.


  La mayoría de los presentes no conocía en persona al siguiente en tomar la palabra. Era aquel sobre el que se habían lanzado en la sala de deliberaciones, el antiguo redactor jefe del periódico socialdemócrata de Berlín, el Vorwärts, Kurt Eisner, un señor bajito y entrado en años con una espesa barba castaña y gris, y unos quevedos mal asentados. Llevaba un traje de calle en estado de desorden, y unos cabellos largos enmarañados, ya grises, le caían en la nuca por encima del cuello de la camisa. Como ministro del Estado Libre de Baviera, el 12 de noviembre había dirigido, a través del senado de Berna, una declaración al presidente Wilson y a los Gobiernos de Francia, Inglaterra e Italia y a los proletarios de todos los países, en la que se decía:


  El pueblo bávaro, dirigido por hombres que desde el comienzo de la guerra han librado una lucha apasionada contra la criminal política de los gobiernos y príncipes alemanes, ha sido el primero en Alemania en suprimir, en un impetuoso levantamiento revolucionario coronado por el éxito definitivo, todo aquello que tuvo culpa y complicidad en la Guerra Mundial. Baviera se ha proclamado Estado Libre, el pueblo entero celebra su liberación. En este momento, la publicación de las condiciones de armisticio de las potencias aliadas cae sobre la joven Baviera. La nueva república será en breve presa de la desolación y el caos. Ahora ha llegado la hora en que, con un acto de generosidad y visión de futuro, puede producirse la reconciliación de los pueblos. La Sociedad de Naciones nunca podrá existir si empieza por erradicar el eslabón más joven de la cultura democrática. El destino de la Humanidad está en manos de los hombres que ahora son responsables de traer la paz y de dar nueva forma a unos pueblos arruinados.


  (Un telegrama casi simultáneo de las cabezas de la socialdemocracia en Berlín a sus amigos neutrales hablaba de la «alimentación del pueblo» y asestaba ásperos golpes a las condiciones de armisticio «dictadas por los Gobiernos imperialistas»).


  Eisner, con desmedida amargura y reprimiendo el temblor de su débil cuerpo, forzó a su voz a adoptar un tono oficial:


  —Deseo observar que las dos ponencias que acabamos de oír no permiten sospechar que, en el país, ha tenido lugar una revolución —el Gobierno miraba confuso, se avergonzaba de los dos ponentes imperiales—. Necesitamos gente que no esté corrompida. El señor Erzberger ha envenenado a la opinión pública mundial. Solf llega al punto de no querer negociar más que con Wilson. Todo lo que estos dos caballeros hacen y dicen no es otra cosa que contrarrevolución. Me gustaría dar un consejo a los dos señores ponentes. El emperador, su señor y maestro, ha huido: hagan el favor de seguirle.


  Se sentó y se recolocó los quevedos con dedos temblorosos. Aquí y allá hubo sonrisas. Algunos manifestaron su aprobación con gestos furibundos.


  En el rincón del Gobierno hubo carraspeos, y el comisionado del pueblo Ebert compuso su expresión más cortés: tenía algo especial que comunicar. Había entre ellos un invitado muy especial, sí, un invitado en esta deliberación de la conferencia imperial alemana.


  —Todos ustedes saben que se trata del legado Hartmann, de la Austria alemana. Me permito presentarlo al resto de ustedes —Hartmann se incorporó, aplauso general—. Le saludamos cordialmente, muy cordialmente —Hartmann dio las gracias; se sentía ya parte de ellos.


  Se sentaron. Los miembros del Gobierno cuchichearon: mejor no se habría podido tapar a Eisner.


  Sin embargo, el abogado Heine creyó tener que defender expresamente a Erzberger, después de haber cambiado unas palabras con el Gobierno. Señaló, con voz quebradiza por la excitación, que no se podían exponer sin inmediata réplica palabras como las que acababan de oírse acerca de un hombre como Erzberger. Dejando a un lado el resto de sus méritos (eran demasiado conocidos para cualquiera que hubiera vivido de forma consciente los últimos años de guerra, como para tener que enumerarlos allí), y yendo directo al punto en el que se le atacaba tan áspera, tan dura, tan injustamente, había que recordar lo que Erzberger, luchando en primera línea contra el predominio militar en el Imperio, había hecho (y que no carecía de importancia para la revolución).


  Heine se sentó, Eisner miraba fríamente ante sí.


  No pasó nada. Se habían cruzado espadas.


  Había uno llamado Ulrich, de Hessen, del campo, un alma pacífica y cachazuda. En cuanto pidió la palabra, se supo que no se oiría nada emocionante, quizás un jugoso proverbio. Dijo, sin moverse de su amplia silla:


  —El Imperio tiene que permanecer. Si en Berlín se abre paso una dictadura, digo que no será nada bueno.


  No lo dirigió a parte alguna. Él estaba contento y los demás también.


  Entonces se produjo el incidente largamente esperado. Cuando el presidente de la República de Braunschweig, Merger, echó hacia atrás su silla y, bajito y rechoncho, un auténtico cíclope en miniatura, tanteó la mesa, pareció como si tuviera intención de volcarla. Encajaba espantosamente mal en aquellas estancias distinguidas, y estaba claro que muchas cosas no le encajaban a él; se sentía atraído hacia una trampa, y quería liberarse de ella con un golpe de mano. Lo que dijo y maldijo al principio tenía que ser dialecto: se trató de insultos incomprensibles con los que puso su carro en marcha. Luego, hizo frente al Gobierno y lanzó una serie de bramidos. De sus rugidos destacaba una frase:


  —Este Gobierno tiene que ser barrido por la ira del pueblo.


  Se quedó aún de pie junto a la mesa, deseoso de dar el golpe mortal, algunos segundos sin aliento, luego uno de sus vecinos le tocó en la manga, lo atrajo hacia la silla, y enseguida él se sentó como un autómata, ruidosamente, sin apartar la vista de los miembros del Gobierno.


  Mientras a derecha e izquierda los rostros enrojecían, los ceños se fruncían, se encogían los hombros, Ebert estaba erguido, mirando a los ojos a aquel hombre y, como por inducción, asemejándose a él. Tambien su voz, una vez que Merger se hubo sentado, tuvo una dureza campesina. No hablaba un diplomático con cintura política, sino alguien hecho de la misma madera que aquel otro. Tomó el ataque como dirigido contra él, y esperó a que el otro se sentara. Entonces carraspeó, y se supo que aquel carraspeo sustituía una docena de maldiciones de la misma especie que las que Merger había lanzado. Luego, con un tono de voz artificialmente bajo, pero de la misma manera vehemente, vino la frase:


  —El Gobierno se apoya en la confianza de los consejos de obreros y soldados.


  El duelo había terminado.


  Se pasó una nota al presidente. El señor untuoso, Scheidemann, su compañero de partido, pedía la palabra. Se sentaba encorvado y lanzaba al presidente una mirada atractiva y expresiva, se le dio la palabra y, mira por dónde, se volvió con delicadeza hacia Eisner para apoyar, si no sus palabras de hoy, sí una frase anterior: que en un momento de conmoción no se podía socializar. Sin duda Eisner seguía sosteniendo la frase que había acuñado hacía unos días. Eisner no pudo replicar. Sólo había tomado la palabra para decir esto y para subrayar esa unidad en ese punto central. Naturalmente, había cosas en las que pensaba de otro modo, pero en realidad no iban contra otros, era más bien cuestión de temperamento: que si las cuestiones periféricas, por más que pudieran ocupar el ánimo o irritarle a uno (quién no se siente irritado hoy por esto o aquello, la revolución es un gran crisol); que si por causa del bien común, que a todos importaba por igual, no era mejor atenerse a lo necesario, a lo común. Lo preguntaba con toda seriedad y, naturalmente, sin reproche alguno, que no le correspondía, a los compañeros Eisner y otros allí presentes, que querían todos la misma cosa: conservar el Estado e impedir su caída en el desorden. Y por eso Scheidemann, por amargo que le resultara (nadie debía dudar de sus creencias socialistas, de su fe en la revolución), tenía que apelar a la conciencia de todos los presentes, vinieran de la parte de Alemania que vinieran:


  —¿Creen ustedes que un parlamento de clases, de los consejos de obreros y soldados, puede ser útil al país, a la unidad del país, a la cohesión de todos, realmente todos los alemanes?


  Un peligroso murmullo barrió la gran sala. Scheidemann sintió que había ido demasiado lejos y negó enseguida, agitando los brazos como aspas:


  —Lo que necesitamos, después de la más espantosa de las guerras, es paz, ¡paz, paz! La miseria es espantosa. Todo el mundo tiene sus propias experiencias en esto. No podemos complicar las cosas. Pongamos por delante lo que nos une: soberanía popular, democracia, una vez que el pueblo ha llegado al poder.


  Alguien gritó:


  —¿Dónde está el pueblo?


  El presidente, a pesar de tener los ojos bajos, al acecho, replicó:


  —El Gobierno se apoya en la confianza de los consejos de obreros y soldados.


  Nadie dijo nada en contra de esto. Eisner se abrochaba la chaqueta con expresión sarcástica.


  Se levantaron para tomar un tentempié en la habitación de al lado, del que se esperaba una toma de contacto personal entre los delegados.


  Sucedió lo contrario: se formaron camarillas que cuchicheaban.


  Antes de que los caballeros se separasen, el presidente Ebert expresó el agradecimiento del gobierno a todos los que, cada uno a su manera, servían al bien del Imperio alemán en esta hora difícil:


  —Una cosa es segura: si la República alemana ha de sobrevivir, necesita trabajo. Hemos hablado de socialización, y deliberaremos más aún, más en profundidad aún acerca de ella, en el presente, con la colaboración de todos los implicados: especialistas, financieros, sindicalistas, obreros, políticos… Pero una cosa es segura: el socialismo es trabajo —aplausos, bravos—. La eliminación de los males de la guerra, la elevación de la alimentación del pueblo hasta un nivel normal, es nuestra tarea más apremiante. Por eso, apelo a los obreros y soldados alemanes. Que no olviden los cincuenta años de trabajo educativo de los socialistas.


  Ecos


  Algunos ecos de la larga conferencia y otros acontecimientos de la noche siguiente, que ilustran el estado de ánimo de algunos oficiales y de un político. «Adiós, amor», dice un joven, y lucha contra los polacos. Esto ocurre el 26 y 27 de noviembre.


  Cabaret en la Kurfürstendamm


  Por la noche, hubo un tumulto en un cabaret de la Kurfürstendamm. Una orquesta de cámara llenaba con su música las pausas entre las representaciones artísticas, cantos y bailes. Era un local nuevo, pequeño y muy elegante; se comía y bebía, y aparecían por él algunos oficiales. Cuando, después de una nueva canción, la gente estaba contenta y la música volvía a sonar con sencillez, los oficiales llamaron a un camarero, al que transmitieron sus peticiones para los músicos.


  Pidieron «¡Salve, corona de la victoria!». Cuando la orquesta siguió tocando tranquilamente, armaron bulla y empezaron a gritar. El gerente apareció y trató de calmar a los caballeros. Exigieron que sonara el viejo himno imperial. El hombre, honestamente asustado, trató de mediar entre los oficiales y la orquesta. Un oficial, el más joven de los cinco, se levantó y fue hacia el estrado:


  —¿Por qué no quieren tocar el himno cuando se lo pedimos? Tocan cualquier mierda que el público quiera.


  El primer violín, que dirigía, no respondió, porque no supo qué responder. Pero el chelista que estaba en el proscenio, un hombre entrado en años, sí se atrevió a responder cuando el oficial repitió su pregunta con voz aún más fuerte y nuevas maldiciones:


  —Porque aquí no estamos sometidos a ninguna disciplina. No tocaremos vuestro himno imperial.


  El gerente del bar pidió al oficial que tuviera en cuenta que aquél era un local apolítico, un bar para todo el mundo.


  —¡Entonces también es para mí! —gritó el joven oficial. Los otros cuatro aplaudieron.


  Los cinco músicos se enzarzaron en una intensa deliberación, el gerente subió con ellos al estrado, desaparecieron juntos por la puerta de los artistas. El oficial se quedó allí, esperando. Varios caballeros y damas del público, había unas treinta personas, le aplaudieron, pero él ni siquiera se dio cuenta. Luego, el gerente volvió a aparecer, solo, y comunicó, compungido, que la orquesta se había negado a seguir tocando.


  El oficial:


  —¿Y bien?


  —Se han ido.


  El oficial se volvió hacia el público y hacia sus amigos:


  —Se han dado a la fuga.


  El gerente abrió los brazos, desvalido.


  —Entonces cantaremos solos «¡Salve, corona de la victoria!», renunciamos al resto de la mierda.


  Y, mientras los oficiales se ponían en pie y otras personas más, damas y caballeros, hacían lo propio, empezó a cantar con no mala voz; el coro se sumó, cantaron incluso la segunda estrofa. Cuando terminaron y hubo aplausos, el joven oficial regresó a su mesa, no sin gritar a algunas personas a su derecha, que no se habían movido:


  —Se os van a enseñar modales, señores.


  Los oficiales desaparecieron con bastante rapidez.


  El gerente pidió a los presentes disculpas por el incidente. Una mesa le aconsejó buscarse otra orquesta. Él se quejó:


  —Hoy todo el mundo es tan sensible. Los músicos son… artistas.


  —Despida a los que le arruinan el negocio.


  —Son gente decente.


  —Seguro que son socialistas independientes.


  —Son apolíticos, todos sindicalistas.


  La gente insistió:


  —Independientes.


  Un antiguo teniente imperial


  Era también un teniente, pero de paisano, el que a esa tardía hora caminaba por las calles no lejos de la Kurfürstendamm, del brazo de un caballero entrado en años. Bajaron por la Wilmersdorfer Strasse, recorrieron calles oscuras, el más joven guiaba.


  Éste era el teniente Von Heiberg, que había estado en la guarnición de la pequeña ciudad alsaciana que ya conocemos por el primer teniente Becker y el teniente Maus, que estaban en el hospital militar, con la enfermera Hilde, y por Hanna y su pequeño ayudante de boticario; pero éste es el teniente Heiberg, su amante, que en los primeros días de la revolución había tenido que huir porque había disparado sobre dos «amotinados». En Berlín, su hogar, en el gran y ancho Berlín, Heiberg había ido a dar por casualidad con su mayor el primer día en que se había atrevido a salir a la calle.


  El mayor había tenido que correr tras él, Heiberg se había quedado petrificado cuando su antiguo mayor se había dirigido a él. Heiberg contó que estaba en Döberitz, donde se estaban reuniendo tropas. Hasta el día de la fecha, desde el once que llegó, no había telefoneado a casa; su padre había ido a visitarle una vez a Döberitz, pero él le había pedido que no le hiciera visitas.


  El mayor:


  —Y hoy sale usted a la calle y va a caer en mis brazos. Vaya un héroe.


  —No hable usted así, mayor. Me persiguen.


  —¿Quién? ¿Quién le persigue?


  —Mi padre ha recibido llamadas telefónicas. Durante días ha habido gente rondando nuestra casa.


  —¿Por esos dos amotinados?


  —Tiene que ser por eso. En Döberitz también me han advertido; incluso me he visto obligado a adoptar otro nombre; esa banda me tiene enfilado.


  —¿Cómo se llama pues?


  —Müller.


  —Está muy bien. Enseguida se sabe a quién se tiene delante.


  (El más joven no rió la gracia).


  Heiberg:


  —He venido a recoger unas cartas —llevaba un paquetito atado en la mano izquierda—. Ha sido la primera y última vez. Quiero irme.


  —No hay absolutamente ningún motivo para irse. Tiene que quedarse allí donde se le necesita.


  Heiberg tenía las mejillas hundidas, los ojos inquietos, pasaron por debajo de un puente ferroviario camino a la Kaiserdamm, la calle estaba casi muerta.


  Heiberg:


  —Soy superfluo aquí, mayor. No puedo aportar nada. Me asquea disparar sobre civiles.


  —Y es asqueroso, pero no son más que soldados disfrazados, si van a salir corriendo luego.


  —Espero que pronto estemos al completo y partamos hacia el este. Los compañeros, mayor, piensan como yo: fuera de Berlín, fuera del Imperio.


  —¿Por qué? ¿Por la mierda?


  —Exacto.


  El mayor:


  —Hay mucha mierda aquí. Tenemos que eliminarla. No puede usted escurrir el bulto.


  El más joven no dio respuesta alguna.


  En ese momento pasaba un taxi vacío, el mayor lo paró y ordenó subir al más joven. Una vez dentro, no hablaron. Bajaron en la esquina de la Fasanenstrasse.


  El mayor:


  —Ahí detrás está nuestra oficina. Venga y tome contacto con mi gente. Se está ablandando.


  El más joven no respondió.


  Un antiguo mayor imperial


  El mayor:


  —Diga algo.


  —Tiene toda la razón, mayor, hay que eliminar la mierda. He cumplido con mi deber. Cuando atacaron al coronel, no retrocedí. Y sigo sintiéndome orgulloso de lo que hice. Pero aquí, en Berlín…, no. No participaré. No me atengo a los hechos. No seré cómplice del ascenso de los inferiores.


  —¿Y qué se le ha perdido aquí?


  Pero ya estaban delante de la casa, subieron rápidamente la escalera, justo detrás de ellos venía alguien que entró en el club de juego de la Fasanenstrasse. En la vivienda del primer piso, estaban trabajando en la primera habitación, el mayor hizo fugazmente las presentaciones, encendió la luz en el cuarto de al lado, era una oficina en la que, desde antaño, había un sofá y un diván.


  —Puede pasar la noche aquí, es demasiado tarde para regresar.


  Heiberg:


  —Se lo agradezco mucho, mayor. Haré uso de ello.


  —Dígame qué pretende si no se atiene a los hechos, de los que usted y sus camaradas al parecer se burlan. No toleramos extravagancias, estimadísimo amigo.


  El más joven volvió a guardar silencio.


  —¿Por qué no habla, teniente? ¿Está usted enfermo? ¿No se encuentra bien?


  —Pido disculpas con todo respeto, mayor. Todos hablamos poco, entrenamos a nuestra gente y no pensamos. Tampoco escribimos cartas, ni leemos correo.


  —Pues no me parece una buena forma de proceder. Hay que saber lo que hace el enemigo. Tengo la paciencia que tengo. Cuando se colma, estallo.


  El más joven, sentado, hundido, en el diván, con las manos en las rodillas y su paquetito ante sí, en el suelo:


  —Nos batiremos si llega el caso. La patria puede contar con nosotros. La patria no se ha hundido. Ya no tenemos un hogar. Saldremos de esta ciénaga, y cuando volvamos ya veremos.


  —Es decir, primero, a perseguir polacos y bolcheviques.


  —Sí. Tenemos que volver a hacerlo. Queremos volver a hacerlo. Vencer o caer. No este final.


  El mayor acercó la silla delante de él, echó a un lado el paquete con el pie:


  —¿Y dice usted, teniente Heiberg, que muchos de los jóvenes están como usted?


  —Así piensa la mayoría.


  El mayor:


  —Una generación de suicidas.


  El teniente se incorporó al momento:


  —No, mayor. Una generación de víctimas. Estamos dispuestos a serlo. La patria puede contar con nosotros.


  El mayor se acarició la mandíbula y contempló con atención al más joven:


  —Todo esto es nuevo para mí. Me alegro, por otra parte. Aunque es una sorpresa.


  Casualmente, su mirada recayó en la pared que había tras el diván, donde, bajo un enorme y abigarrado cuadro que representaba una batalla, el asalto a las trincheras de Düppel, colgaban las habituales notitas y notificaciones de la oficina: «Todo el personal militar que llegue a Berlín tiene que tener en cuenta lo siguiente: el comité ejecutivo, así como la oficina central de información, se encuentran en la cámara de diputados, Prinz-Albrecht-Strasse 5».


  Al lado: «Camaradas, obreros, soldados. Quien pueda, que salga de Berlín. En O.S. se necesitan con urgencia trabajadores, especialmente cerrajeros, herreros. El comité ejecutivo».


  Encima, en grandes letras: «Central de la milicia nacional. Sin orden no hay pan. El desorden trae consigo el hambre».


  El mayor dio unos golpecitos al joven en el hombro:


  —Fíjese en eso. Esos somos nosotros.


  El más joven dejó pasar la mirada sobre los papeles:


  —Lo sé.


  —Así que no somos la nada. No es un reproche. Al fin y al cabo, tengo que defenderme. Si no trabajamos y no avanzamos, de nada servirá todo su sacrificio. Los freirán a tiros, y con eso basta.


  —Estamos convencidos de ello.


  El mayor se despidió y anunció que iría al campamento dentro de una semana. El traqueteo de las máquinas de escribir en las habitaciones de al lado cesó pronto.


  El paquete de cartas yacía abierto junto a él, Heiberg cogió un pliego.


  Hanna escribía: cartas de nostalgia.


  Hanna… qué hermoso e inconsciente año en la pequeña ciudad alsaciana, amor y servicio, servicio y amor, y fuera la guerra, la ruina de Alemania. Un mundo lejano. Cómo había abierto ella su puerta el último día, antes de la fuga. Nos abrazamos una vez más en su habitación. Luego, la noche en el cuarto del ayudante del boticario, en la farmacia… y por la mañana Estrasburgo, y el puente de Kehl.


  Me sigue escribiendo. Me echa de menos.


  No entiendo nada. Nada se agita en mí. Un teniente con líos de faldas. Mi prometida…


  Tiró todo el paquete del diván.


  No tengo ninguna prometida. No estoy atado a nada. A nada de nada. Vamos a salvar Alemania.


  Línea secreta 998


  Y, orgulloso y respirando aliviado, cuando aquel día tan lleno de cosas tocó a su fin y todos los huéspedes habían abandonado la hasta hacía un instante resplandeciente cancillería, en la Wilhelmstrasse, el comisionado del pueblo Ebert, aún con el apresurado tentempié en la boca, se encerró en su despacho, sacó unos libros de la estantería que había a la izquierda de la gran mesa y pasó la mano plana por el papel de la pared, que se desplazó, dejando ver una pequeña abertura con un teléfono; descolgó el auricular y, sorprendido, oyó al instante la voz lenta y profunda con acento del sur que estaba esperando.


  La voz le dijo al oído (tragó rápidamente el trozo de pan):


  —Bravo. Bueno. Llega usted en el último momento. Estaba a punto de cerrar la tienda.


  El comisionado del pueblo acercó una silla con el pie, se sentó y dijo en voz baja, contenida, pegado a la boquilla del teléfono:


  —Me alegro, excelencia. Le pido disculpas, pero ha sido un día intenso.


  Informó al jefe del Estado Mayor, en breves frases, de cómo había discurrido todo casi sin problemas, se había mostrado a aquellos caballeros de fuera del Imperio, Baviera y demás, de dónde soplaba el viento, y parece que lo habían entendido. En lo que Gröner le deseó suerte de todo corazón, sabe Dios que hacían falta buenas noticias. La retirada de las tropas continuaba sin dificultades, y, si no había contraorden de Berlín, en Wilhelmshöhe contaban con entrar en Berlín en la primera semana de diciembre y empezar a limpiar la capital.


  Ebert hizo como si no hubiera oído nada, y preguntó cómo se comportaba el consejo de soldados del gran cuartel general.


  —Los tenemos enteramente en el bolsillo —dijo Gröner—, hemos avanzado con bastante fuerza, eso suele ocurrir cuando se ataca, y hemos levantado la prohibición de los emblemas rojos y esas cosas. Si a la gente le importan esos trapos rojos, por mí adelante. Lo principal es que nuestro congreso tenga lugar en Ems el 1 de diciembre, para todos los consejos de soldados. Recibirá usted el programa de trabajo por un mensajero, y le ruego me dé su opinión cuanto antes.


  Ebert:


  —Ojalá no sea demasiado vehemente.


  —Plantearemos exigencias máximas, querido canciller. Que usted rebajará, eso no nos preocupa.


  No hubo risas.


  Cuando Ebert ya iba a colgar, Wilhelmshöhe volvió a empezar de pronto:


  —Dígame, ¿qué piensa hacer con ese Eisner? ¿Vamos a seguir mucho tiempo así?


  Ebert señaló el buen resultado de la conferencia imperial.


  Wilhelmshöhe:


  —Entonces ya está hablado.


  Se desearon buenas noches.


  Cuando Ebert abandonó la oscura cancillería, ya no se sentía tan bien como antes. De pronto, mientras las altas verjas del edificio se cerraban tras él, y la guardia de patrulla en la Wilhelmstrasse le saludaba, su humor cambió. Una sensación de amargura se apoderó de él: me dejan solo, tengo que pagar los platos rotos de todo; todo el mundo hace lo que quiere, todo el mundo quiere imponer lo que le place… y yo veo y escucho y sé lo que Kassel prepara contra vosotros, contra todos, yo incluido, porque a mí me salvarán tan poco como a los demás… y no podéis hacer nada contra ellos, os cazarán como a un montón de pollos. Pero no queréis daros cuenta. Sois el pueblo, sí, sí, el pueblo autónomo, lleno de cabezotas, en el que nadie obedece. Un montón de arena que se revuelve contra una apisonadora.


  Ebert se sobresaltó al descubrirse pensando eso.


  Dio una calada a su puro. Un coche de punto lo llevó a casa.


  Kurt Eisner


  El primer ministro bávaro, Eisner, no había esperado las palabras finales de Ebert en la cancillería. Se fue cuando se levantó la sesión para el tentempié; se mordió los labios para tranquilizarse, sonrió ausente al criado que le ayudó a ponerse el abrigo. Le parecía que había soñado las dos semanas posteriores al 8 de noviembre.


  En realidad, tenía que haber cogido un coche enseguida para ir a Weissensee. Su madre había muerto, el entierro iba a tener lugar dentro de una hora. Pero él recorrió a pie Unter den Linden hasta la Friedrichstrasse, hasta la esquina de Kranzler. Era bueno haber venido a Berlín. Desde Múnich no lo habría creído posible. Sus amigos de Múnich se hacían sólo una ligera idea de las circunstancias en Berlín y de la prevista…, no, de la amenazante evolución aquí. El Gobierno daba la palabra a hombres como Solf y Erzberger, monárquicos, y ni siquiera se daba cuenta de la monstruosidad que se permitía.


  La Unter den Linden no se llenaba de elegantes oficiales como antes de la guerra: ahora estaba gris, triste, mísera, pero todo es posible. Lo viejo vive, y aún vendrán cosas peores, porque la venganza de los oficiales no perdonará ni al niño en el vientre de su madre. ¡Ah, este Gobierno, estos socialistas de derechas! Eisner se daba cuenta, con el corazón oprimido. Tienen todos los hilos en la mano, los viejos políticos, los taimados, están de acuerdo con los oficiales, pueden entregarnos a los genocidas.


  Paró un coche de caballos cerrado. Pasó traqueteando ante el palacio, por el puente Kaiser-Friedrich. Cuando pasó por los Hallen, se acordó de su madre, la había acompañado tantas veces.


  Somos judíos, Landauer también. Pero Ebert y los otros ¿son realmente más fuertes porque están hechos de otra madera? Su madre había dicho algo parecido muchas veces; a modo de advertencia, había aconsejado cautela cuando él se empleaba demasiado a fondo en el partido; a él le había parecido algo lamentable y digno del gueto.


  Entró en el pequeño vestíbulo del cementerio. Los parientes le miraron respetuosos. Cuando siguió al ataúd, cuchichearon tras él.


  Volvía a sentir: Prenzlauer Allee, Schönhauser Allee, gueto. Junto a la fosa, cuando habían bajado el ataúd y él debía arrojar un puñado de tierra, estaba completamente compungido y era todo amor, y le pidió perdón… y volvió a estar sentado en el sofá junto a ella, mientras ella le untaba una rebanada de pan con mantequilla.


  Dejó caer la tierra y se fue. Esto no se acaba, no se acabaría nunca.


  * * *


  Eisner yacía en el coche cama Berlín-Múnich. Ya no era ningún joven, la calefacción era mala, tenía frío. Fuera de Berlín, lejos…, eso estaba bien. Cada minuto que el tren corría daba tranquilidad.


  Nunca habría creído, después de aquellas dos semanas espléndidas, que aquello podía volverle a pasar. Estar tan deprimido. Ese Ebert, el palacio del canciller del imperio, Solf, Erzberger… increíble que todo aquello aún existiera. El viaje había valido la pena, pero era terrible, demoledor.


  No salimos adelante. Quieren estrangular la revolución. Ya han tendido la cuerda con la que vamos a tropezar. Están dispuestos a volver a echarme, como me echaron de la redacción de Vorwärts.


  Tan sólo durmió a ratos. La noche no le arrancó de sus pensamientos. Y cuando amaneció y se echó sobre la cama su pesado abrigo de invierno, pensó en Liebknecht, al que casi había olvidado entre las preocupaciones, la conferencia imperial y el entierro en Weissensee. Liebknecht, anteayer por la noche. Había hablado, discutido con él dos largas horas. Liebknecht se mantenía implacable en su postura, junto a Moscú y a Radek, junto a la violencia, la dictadura y el terrorismo. Y eso había de ser la liberación de la Humanidad. No había forma de llegar hasta ella. Había sufrido mucho en la prisión.


  Por fin Múnich. La estación central, con banderas rojas. Hay un recibimiento. Multitudes, vivas. Otro mundo. Sólo he estado soñando.


  Se dirige a palacio.


  Y el que le saluda a la puerta de su gabinete privado, esa figura alta, levemente encorvada, de espesa barba, cabello largo y ondulante y grandes ojos mansos que miran a través de unos quevedos sin montura, es Landauer, su amigo. Se abrazan.


  —¡Tierra, tierra! —grita Eisner, mientras le ayudan a quitarse el abrigo.


  —No, sólo soy Landauer —ríe el alto, que le coge el sombrero y el portafolios.


  —No, tierra, tierra —y Eisner le habla de Berlín—: Tengo la impresión de que aquello es la contrarrevolución culminada. Pero Múnich está aquí, el pueblo está aquí, y tú estás aquí.


  Landauer:


  —Creo que necesitas dormir.


  —Ni un segundo. Trabajo. Objetivo: desprenderse de Berlín.


  —Nada presa de la ira, nada presa de la excitación, Kurt.


  —Oh, gran budista, ya lo sé.


  Y el hombre pequeño y vehemente caminó hacia su gran y luminoso despacho, una espléndida sala en la que había periódicos, expedientes, libros, tirados por encima de los sofás, sillas, mesas. Eisner saludó a algunos secretarios. Había dos periodistas desconocidos; les dijo:


  —Pueden mirarlo todo tranquilamente, caballeros, expedientes, cartas. No tengo ningún secreto. Si algo les interesa, si tienen alguna duda, estoy a su disposición.


  Leyó junto a la ventana algunos documentos recién recibidos, mientras la gente iba y venía. De pronto, el alto Landauer volvía a estar inclinado junto a él. Había seguido en silencio a Eisner. Mientras el señor bajito leía, no se había dejado ver. Luego, cuando Eisner dejó caer una hoja, Landauer se agachó a por ella, y el señor bajito miró aquel rostro tan inusualmente tranquilo, los ojos completamente mansos y buenos de su amigo, que le dio la hoja sin decir palabra.


  —¿Querías algo? —preguntó el bajito.


  El otro negó con la cabeza y le sonrió.


  —Ves —le susurró Eisner mientras le sujetaba por el chaleco—, ¡es hora de actuar, actuar, actuar! Ésta es nuestra hora. La hora que llevas décadas esperando. Ahora no se puede observar desde un rincón. Es la nueva era de la Humanidad.


  Y se levantó y salió de su despacho.


  Landauer le siguió con largos y silenciosos pasos. En sus habitaciones privadas, Eisner dictaba. Le gritó a Landauer:


  —Estoy cortando las relaciones diplomáticas de Baviera con Berlín.


  El alto se sentó en el sofá, con la ondeante cabeza echada hacia atrás. Eisner exclamó:


  —Estoy trazando una raya entre ellos y nosotros. Éste es el resultado de su conferencia imperial. Se acabó su dominio. No sabotearán la república socialista alemana.


  Sólo después de una larga pausa, el del sofá se decidió a decir una frase:


  —Sea como fuere, tenemos que atenernos a nuestros principios.


  Eisner corrió hacia él y le dijo al oído, cerrando el puño izquierdo:


  —¿Y sabes qué es lo peor? Liebknecht. Sin darse cuenta, está siguiéndoles el juego. Está dividiendo al pueblo. Está pecando contra la revolución.


  Landauer miró ante sí, con los ojos muy abiertos:


  —Ya sé. Moscú sobre nosotros.


  Libro tercero


  del 28 de noviembre al 1 de diciembre


  El gran cuartel general de Kassel


  El sonido monótono de estas semanas: el paso de marcha del ejército que regresa del frente. En Kassel, unos oficiales recuerdan tiempos pasados y piensan en cómo tirar por la borda a cierta gente que está al timón. Una dama viejísima de la vecindad, una auténtica sibila, se interesa por el asunto y proporciona la moral necesaria.


  Al otro lado del Rin


  En el mar del Norte, las primeras embarcaciones de la flota alemana fueron entregadas al comandante en jefe de la gran flota inglesa para su internamiento: nueve acorazados, cinco cruceros acorazados, siete cruceros ligeros y cincuenta destructores. Faltaban un acorazado, un crucero acorazado y un crucero ligero. Se prometió su entrega para más adelante. Durante la travesía del mar del Norte, un crucero ligero chocó con una mina y se hundió. Llevaron los buques hasta la desembocadura del Forth para ir con ellos a Scapa Flow. Eran los barcos de la flota alemana en los que había nacido el movimiento de los marineros, y en los que estalló la resistencia abierta contra la guerra cuando pretendieron salir con ellos en un último ataque. Más tarde, fueron entregados los submarinos. El vicealmirante británico Tyrwhitt dirigió la ceremonia, que tuvo lugar en completo silencio a cinco kilómetros de la costa inglesa. Los espectadores dijeron que el proceso estuvo marcado por la severa cortesía de los ingleses y la ira reprimida de los alemanes.


  El ejército rodaba con sus masas por el Rin. Día y noche, en número invariable, tropas de todas clases atravesaban Aquisgrán. Marchaban tercamente, con música, en impecable orden. No se veía una sola bandera roja entre ellas. En los vehículos ondeaba la bandera imperial negra, blanca y roja. Los soldados iban adornados con flores y llevaban lazos, cintas y escarapelas negras, blancas y rojas. Ya se empezaba a formar un contingente para la «defensa de fronteras» a base de miembros licenciados del ejército.


  En Colonia, el gobernador imperial de la ciudad, el presidente de la audiencia, el alcalde Adenauer, el socialista Sollmann y el gran industrial Becker se reunieron y tomaron la decisión de formar una milicia ciudadana de seis mil hombres con antiguos soldados del frente. El consejo de obreros y soldados estaba atento. Pusieron a su disposición todas las existencias militares de la ciudad. Juraron mantenerlos hasta que hubiera una Asamblea Nacional.


  Cuando el general Sixt Von Arnim cruzó Renania con el 4.º ejército, hubo enfrentamientos con los órganos de la revolución. Se luchó en Colonia, Düsseldorf, Remscheid, y también en Aquisgrán. Se destruyeron banderas rojas. Allá donde había que mantener conversaciones para atravesar el territorio, se negociaba con las antiguas autoridades.


  Los generales obedecían una orden del Mando Superior del Ejército, el mismo que había dirigido la guerra. La orden decía:


  El ejército necesita una vacuna para impedir la entrada de corrientes radicales. El Mando Superior del Ejército se pone a disposición del Gobierno Ebert, con indepedencia de sus propias ideas políticas. Se elegirán en todas partes consejos de soldados como personas de confianza, instancia de queja y deliberación en ciertas cuestiones, con el fin de proteger a la tropa de la infección radical.


  La división de refuerzo de la guardia cruzó el Rin a la altura de Düsseldorf con un fuerte parque de artillería, en agrupaciones bien ordenadas. Su comandante, general Von Poseck, supervisó el desfile. Era el 29 de noviembre. Por la tarde, le siguieron la 21.ª división de infantería y partes de la 56.ª división.


  «Patria», ponía en todas las cintas negras, blancas y rojas que los soldados llevaban en la gorra de campaña. La división del teniente general Von Erpf, del 5.º ejército, se había cosido las cintas en el lado izquierdo del pecho. Las piezas pesadas y las ligeras, la artillería de campaña y la de a pie, los zapadores y los lanzaminas, las secciones de vehículos y las de inteligencia, hacían que el puente de barcas de Coblenza gimiera bajo su peso. Flameaban las pancartas: «Querida patria, te saludamos».


  ¿Cómo venía la infantería, cómo se movían los cazadores, la artillería de a pie? La patria los cubría de verde porque volvía a tenerlos. Como un bosque ambulante, los vehículos adornados con ramas de abeto, algunos con guirnaldas de papel de colores, entraban en ciudades en las que repicaban las campanas, desbordantes de júbilo y de lágrimas. Pero todo el júbilo, toda la dicha del abrazo entre ejército y patria no eliminaba la tensión entre el cuerpo de oficiales y la tropa. Aún tenían que ajustar la cuenta de la revolución. En Coblenza, cuando el general presidió el desfile, un viejo conductor se sentó, fumando, en su pescante. Un oficial que estaba al lado del general saltó:


  —¿Cómo se atreve a fumar en las filas, animal? ¡Tire inmediatamente ese cigarro!


  El hombre obedeció. El odio y la amargura del hombre común eran grandes. Se leían los carteles en las ciudades.


  El ministro de Agricultura Braun advertía: «Se deja oír el clamor de que se repartan los bienes. Pero no es tan fácil. No hay que hacerse ilusiones. Cualquier precipitación traerá consigo el descrédito del socialismo durante décadas». A su lado flameaba un estandarte-cartel del mariscal de campo Hindenburg: «Alemania quiere dar un hogar, hasta donde le sea posible, a los que han tomado parte en la guerra. En suelo barato, con dinero público barato, se levantarán cien mil plazas para agricultores, hortelanos y trabajadores del campo, se construirán casas en ciudades jardín para los obreros urbanos y empleados, y se les entregarán a cambio de un modesto interés. La gran obra ya ha empezado. Tened paciencia».


  El hombre común se detenía delante de esto y daba con el codo a su vecino:


  —No es tan fácil, dice Braun. No, no es tan fácil. Hay que tener paciencia.


  * * *


  Aún tenían sus armas, decían «¡bah!», y miraban con atención las ciudades, las casas, las tiendas y los ciudadanos.


  Gran cuartel general de Kassel


  El mayor Schleicher salió en cuanto le anunciaron al coronel Haeften, de Berlín. Pidió disculpas en nombre de su excelencia Gröner. El jefe volvía a deliberar con otros especialistas en ferrocarriles, se trataba de Rumanía y Ucrania. Schleicher entrelazó las manos con cómica desesperación y alzó la vista al techo:


  —El Este acabará con nosotros, pero no hablemos de ello.


  Estaban en el palacio de Wilhelmshöhe, en Kassel, el cuartel general.


  —Usted viene de Berlín, mi coronel, espero que nada malo…


  Salieron del despacho de ayudantes a la gran antecámara. El coronel dio a un ordenanza que saltó a su encuentro abrigo, casco y sable.


  —Nada —dijo el ancho y apacible Haeften—. Permítame que abandone de vez en cuando a los señores comisionados del pueblo.


  —Su Excelencia estará listo dentro de media hora, aunque quizá tarde más. En Ucrania tememos lo peor para nuestras tropas. Por una parte… y por otra parte. Por otra —Schleicher lanzó a Haeften una mirada acompañada de una sonrisa irónica—. No nos hacemos con estos señores de ahí abajo. Dicen que hay tropas enteras que han vuelto a emanciparse hace poco y andan errantes. Hacen causa común con los bolcheviques.


  Haeften se encogió de hombros:


  —Sabe Dios que de esos ya tenemos bastantes en casa.


  —Sí —dijo malhumorado Schleicher—. Eso es lo que perturba todos los cálculos. ¿Cómo están, pues, las cosas en Berlín?


  —Puedo enseñarle algo —Haeften se desabrochó la guerrera y sacó unas cuantas hojas del bolsillo interior—. Esto de aquí —disculpe, necesito gafas—, no, esto de aquí es nuestro plan para el congreso de consejos de soldados de Ems. Lo he elaborado con Ebert punto por punto. Para más seguridad, quería que me firmara el acta, pero no quiso: lo consideró superfluo. Sea como fuere: aceptó. Así que la cosa será dentro de unos días.


  —El 1 de diciembre está al caer, es este domingo —dijo pensativo Von Schleicher.


  —Coincide con todos nuestros puntos —estaban junto a uno de los altos ventanales. Haeften leyó—: «Convocatoria inmediata del Reichstag, supresión de los consejos de obreros y soldados y total restablecimiento de la autoridad y el mando de los oficiales».


  —¿Ebert se ha tragado todo eso?


  —Es un hombre razonable. Lleva décadas moviéndose entre personas, y sabe cómo funciona el juego.


  Schleicher resopló y dijo:


  —Hum. Extraño personaje. Lo vi en Spa[5], con otros viejos diputados que querían enterarse de todo, como si visitaran una gran fábrica de maquinaria, visitas guiadas los lunes de cinco a seis, la dirección no responde de las posibles lesiones.


  Haeften:


  —Así que le conoce.


  Von Schleicher, mediados los treinta, se pasó la mano por la calva, sus ojos, muy vivaces, rieron:


  —En líneas generales. Parece que con él hemos hecho una presa pecaminosamente buena. Perdió dos hijos en la guerra. Es un tipo leal y astuto, tiene a la banda socialista en un puño. Así que el buen Dios ha sido comprensivo con nosotros. Hemos perdido la guerra, pero hemos ganado al señor Ebert.


  Haeften:


  —Sigamos con Ems. Entrega de armas por parte de la población civil, disolución de todas las formaciones revolucionarias en las tropas de reserva. El Alto Mando se encarga de ejecutar toda la acción.


  Schleicher dejó caer el monóculo:


  —¿Sí? ¿Ha mordido ese anzuelo también?


  —Sí, lo ha hecho. Pero ahora sale con que —Schleicher: Ajá— Emil Barth, el independiente, ese voceras, está invitado al congreso. Yo estuve presente en la deliberación, en la cancillería, pero naturalmente no podía exponerme demasiado, era tarea de Ebert. Creo, con total sinceridad, que no se ha mostrado muy enérgico.


  Schleicher:


  —Ahí lo tiene, ese hombre apuesta a un doble juego. ¿A qué viene todo ese congreso en Ems? ¿De quién proviene esa idea?


  —Del propio Ebert.


  —Me lo imaginaba, quiere meter a sus amigos, a quien toman el pelo es a nosotros.


  —Mayor, sin la colaboración de los sozis simplemente no se puede. Su excelencia Gröner en persona dio su consentimiento.


  —Cuéntele el resultado.


  —Naturalmente, Ebert quiere asegurarse una posición ventajosa. Le gustaría echar del Gobierno a los independientes, anular a los espartaquistas, y quiere un imperio firme y unitario.


  —¿Con Su Majestad?


  Haeften devolvió cuidadosamente sus papeles al bolsillo de la pechera:


  —Más bien con Ebert.


  Haeften no logró arrancar una sonrisa a Schleicher.


  Schleicher se caló el monóculo y miró las ordenanzas, que de pronto afluían en gran número de varias habitaciones y se esparcían en varias direcciones:


  —Parece que Su Excelencia ha terminado. Voy a informarme —regresó al cabo de un minuto—. Su Excelencia le pide que pase.


  Mientras, en la antesala, el coronel Haeften recuperaba espada, guantes y casco, la alta y recia figura del jefe del Estado Mayor, un hombre que rondaba la cincuentena, se dejó ver en el umbral de la puerta. Se acercó a Haeften:


  —Mejor déjelo todo aquí, mi querido coronel. Seguramente no tendremos que molestar al mariscal, vamos a ponernos el abrigo. Mayor Schleicher, le ruego que venga usted también. Vamos a pasear por el parque.


  Fuera, Gröner llevó la gorra en la mano un rato, para refrescar la frente. Su cabello oscuro, ligeramente gris, estaba peinado con raya en medio; su rostro sin ángulos, ancho y lleno, se proyectaba hacia abajo; el bigote se extendía encorvado hacia ambos lados, a la manera habitual.


  Hacía un frío húmedo, pero no llovía, los caminos del parque del palacio de Wilhelmshöhe estaban cuidados. Marcharon sin decir palabra, disfrutando del aire fresco. Gröner se volvió al coronel Haeften:


  —El mayor Von Schleicher ya le habrá dicho lo de los bolcheviques en el este. Eso está calentando el ambiente. ¿Qué trae usted?


  —Nada importante. Deseaba una directiva para las negociaciones con el Gobierno. El congreso de Ems tendrá lugar, según está previsto, el próximo domingo. Pero ha sido imposible impedir que el independiente Barth, uno de los comisionados del pueblo, sea invitado. Ese hombre es hostil a todas nuestra intenciones.


  —¿Por qué ha sido imposible?


  —Ebert no se mostró lo bastante decidido.


  El jefe del Estado Mayor hizo «hum, hum», y caminó más despacio. Dijo:


  —¿Ha intervenido usted?


  —Naturalmente.


  —¿Con cautela?


  —Sí.


  —La misma canción de siempre. Si se lo digo al mariscal, dará un puñetazo en la mesa y dirá, feliz: «¿Por qué se ha enredado con ese Ebert?».


  Haeften:


  —¿El mariscal sigue… presionándole a usted? ¿Sigue estando en contra de usted?


  —Eso sería demasiado decir. Hindenburg sólo distingue entre personas utilizables e inutilizables. No sabe qué hacer con los que no son ni una cosa ni otra.


  Caminaron en silencio.


  Gröner:


  —Vuelva a hablar con Ebert, a solas. Debe mantenerse firme en lo referente al independiente Barth. De otro modo, será imposible conseguir nuestros propósitos.


  Schleicher:


  —Llegará el día en que tampoco necesitemos a ese pato de feria.


  Gröner chasqueó la lengua con aire de reproche:


  —Querido Von Schleicher. ¿Qué es lo que quiere usted? ¿La dictadura militar? No puede ser. Ni el propio mariscal la quiere. Esto es mejor para las negociaciones con la Entente.


  Schleicher, complacido:


  —Pero dicen que el mariscal ha dicho: «No soy un Hindenburg de madera en el que se pueden clavar clavos».


  Gröner, tras echar una mirada al rostro de Schleicher:


  —Puede que sea usted quien lo haya dicho. Sea como fuere: necesitamos a Ebert. No puedo repetírselo lo bastante, Schleicher, a usted y a otros. Necesitamos un civil. De puertas afuera da una excelente impresión. La Entente no puede tocarle. Puede que en las cuestiones internas esté desbordado. Pero para eso estamos aquí. Si, en caso de éxito de los espartaquistas, los sozis se ven arrastrados hacia la izquierda, tendremos que apoderarnos a tiempo del señor Ebert para encarrilar el asunto.


  Haeften:


  —En mi opinión, él es la clave de la situación actual.


  Schleicher:


  —Por desgracia, siempre que se habla de este hombre surgen dudas. Representa un extraño doble papel. Como en ese congreso de Ems.


  Gröner (cómodo y afable):


  —Se deja utilizar. No pida demasiado. Es un buen hombre en su sitio. Cuando llegaron las horas decisivas para Su Majestad, se comportó de forma espléndida: no debemos olvidarlo. No descarto que la Historia me haga responsable de toda clase de cosas de las que no tengo la culpa, asumo esa carga. A finales de octubre, no me dejaron libertad alguna, de lo contrario habría llegado con Ebert y su gente, a la que él controlaba y que son todos ellos gente decente, a un acuerdo favorable para la monarquía. Le pregunté en la cancillería, era el 6 de noviembre —Su Majestad aún estaba en Spa—, por dónde iban los tiros. Afirmó que odiaba la revolución, y no tuve ninguna razón para dudar de ello, visto su patriótico comportamiento anterior. Me dijo que la abdicación de Su Majestad era necesaria para impedir que las masas se pasaran al campo revolucionario. Hizo una propuesta concreta: confiar la regencia a un príncipe más joven, Eitel Friedrich u Oskar, hasta la mayoría de edad del hijo mayor del príncipe heredero. ¿Lo sabía usted, coronel Haeften?


  Haeften:


  —Vagamente. ¿Su Excelencia rechazó la idea?


  —No. No fue Su Excelencia quien lo rechazó, sino la familia imperial. Ahí tiene un capítulo de la Historia alemana, esta vez escrito en solitario por la casa reinante. La situación era favorable para los Hohenzollern, había una oferta honorable, todo era doloroso… pero para el país esa propuesta era la mejor solución; hoy puedo afirmar que la única auténtica, la necesaria. Que no fuera aceptada va a costarnos mucho. Me esforcé en conseguirlo, eso no se me puede negar. Pero entonces hubo en el seno de la familia imperial una disputa para ver quién era más noble. Nadie quería ocupar el lugar del emperador, nadie quería hacerle eso. ¿Tiene usted algo que observar al respecto, Schleicher?


  —Me limito a suspirar.


  —¿Lo estoy explicando mal?


  —Por desgracia, muy bien.


  —Todos los hijos se declararon solidarios con su padre. Y recibí mi directiva. Hacer de Yorck[6] y actuar por cuenta propia no era posible. El hijo del príncipe heredero era el príncipe heredero, no yo. Sólo puedo decirle que Ebert, y con él otros socialistas que estaban en el asunto, estaba tan desesperado como yo. No querían la revolución, querían ir con nosotros. No fue posible. Tenía las manos atadas. De modo que se vieron empujados a la revolución.


  Haeften:


  —Eso es nuevo para mí.


  Gröner caminaba pensativo, con el ceño fruncido:


  —Le ruego que lo considere completamente confidencial.


  Haeften se llevó la mano al casco.


  Gröner:


  —Yo ya me había dado cuenta de todo esto en la primavera de 1918, cuando para estos señores el cielo seguía lleno de violines. Estaba con el grupo de ejércitos de Eichhorn, en Ucrania, y nos devolvieron a nuestros presos alemanes del frente ruso. La gente debía volver a ser alistada ordenadamente en sus regimientos; después de un permiso decente, se entiende. Los tipos se rebelaron. Reclamaban con toda seriedad el derecho a no combatir más. Los castigamos. En aquel momento, el general Hoffmann vino a verme y se lamentó: hemos llevado a Rusia a Lenin para inocular la peste comunista en el ejército ruso, y ahora nos alcanza a nosotros. Yo le consolé: en cuestiones médicas, nunca se sabe. Sea como fuere, veía mejor las cosas que aquellos caballeros de Spa, el general Bartenwerffer, el mayor Niemann o incluso el teniente general Plessen.


  »Hindenburg y yo queríamos salvar la monarquía a cualquier precio. Quería mover al emperador, si no se desprendía de la corona, a hacer algo en esa dirección. Le dije a Plessen que el emperador debía ir a las trincheras, que teníamos que provocar un cambio en el estado de ánimo de las masas, que la guerra estaba perdida, pero que ahora el emperador tenía que identificarse con el pueblo. Su Majestad debía exponerse al fuego enemigo como cualquier soldado del frente. Ahora ya no se trataba de decorar y presidir desfiles. Si Su Majestad muere, dije literalmente, será el fin más glorioso para él. Si es herido, habrá un cambio a su favor en la opinión. No hubo nada que hacer. Plessen me miró como un caníbal y dijo: «¿Así que quiere atentar contra su vida?».


  Haeften:


  —¿Su Majestad tuvo noticia de la propuesta?


  —Enseguida. Plessen no pudo guardársela un minuto. El emperador declaró que no se podía contar con él para representar un papel absurdo y melodramático. ¡Melodramático ir a las trincheras! Nunca me habría imaginado esa reacción. Estaba a favor de un armisticio con los Aliados, así que, vista a la derecha, ¡ar! Hacia Alemania.


  Schleicher:


  —Oportunidad cero.


  Gröner:


  —Cero. En cualquier caso… —Gröner dio unos golpecitos en el brazo a Schleicher— manténgame contento a ese Ebert. En aquella ocasión, el emperador no alivió nuestra situación, pero fíjese en Ebert. Lucha por su cabeza. Usted lo sabe. Él lo sabe, y sabe que lo sabemos. El 9 de noviembre, a mediodía, contuvo a su gente en las fábricas, hizo que el príncipe Max Von Baden le transfiriera los asuntos del Estado, y el vicecanciller Payer le preguntó directamente: «¿Va usted a asumir los asuntos del Estado basándose en la Constitución del Imperio, o por mandato de los consejos de obreros y soldados?». Ebert respondió sin pestañear: «Basándome en la Constitución del Imperio».


  Un ordenanza vino a su encuentro. El paseo hubo de ser interrumpido: el mariscal estaba en casa. Regresaron, y Von Schleicher llevó a Haeften a su despacho.


  Fumaron un rato en silencio; luego Von Schleicher dio curso a su rencor. Le repelía, es más, odiaba la debilidad de Gröner por Ebert. Decía no, no y no a ella.


  Haeften expulsó el humo de su cigarro.


  —¿Gröner conoce su postura?


  —Hace mucho. Adora llevar la contraria. Por eso tiene que enfrentarse también con Hindenburg, al que no le gustan los debates. Al mariscal le gustaría aplicar la ley marcial a este «Gobierno».


  —En Berlín lo intuyen.


  —Esos tipos tienen mala conciencia.


  Schleicher caminó arriba y abajo:


  —Luego comeremos en la ciudad, tengo que transmitirle una invitación de la viuda de un compañero del regimiento, una condesa, una dama muy anciana, antigua dama de corte de Guillermo I. Se alegrará de su presencia. Se lo anunciaré, si me lo permite.


  —Muy honrado, mayor. Aún tengo tres horas y media.


  Schleicher:


  —Entonces, hecho. ¿Y el viejo Hindenburg? Gruñe. No ha dejado de gruñir desde que Gröner se inmiscuyó en la abdicación de Su Majestad. No se lo perdonará hasta el día de su muerte. Encontrará a mi amigo el teniente coronel Von Bock en casa de la vieja dama. Hemos disfrutado juntos de los últimos días de Pompeya. Es una historia tan trágica, la de Spa aquellos días, que nuestros hijos y nuestros nietos hablarán de ella, si aún tienen sentido de la Historia y Alemania no ha desaparecido de la faz de la tierra. La forma en que se sacrificó a Su Majestad a la Entente. Von Bock se lo contará, a él se lo contó el conde Schulenburg.


  —¿El conde Schulenburg estaba presente?


  —Venía de Waulsort, del cuartel general del príncipe heredero. El príncipe le había dicho lo que el príncipe Von Baden había incubado y Gröner había aprobado. Todo aquel pérfido aparato para ablandar al emperador, lo de preguntar a los treinta y nueve comandantes, a los que se llamó a Spa, planteando preguntas de las que, ¿cómo decirlo?, el olor a derrotismo apestaba por entre las costillas. El emperador se puso furioso al conocer el resultado de ese indigno procedimiento. Acusó a Gröner de tener una actitud desmoralizadora, le acusó abiertamente de alta traición. Había recibido a los generales en ayunas, a primera hora de la mañana. Dejaré a un lado si es verdad lo que el príncipe heredero dijo: «Los generales se habrían manifestado de manera distinta después de un verdadero desayuno y fumando un buen puro». Sin duda no se eligieron las condiciones para obtener una respuesta valerosa. El conde Schulenburg fue el único que se lanzó a la brecha y se opuso a la, digamos, voluntad general de sacrificio. El conde Schulenburg sabía lo que es un Hohenzollern, entre sus antepasados hay un teniente general Schulenburg que sirvió a las órdenes de Federico el Grande.


  —¿Y el mariscal?


  —Hindenburg, muy militar. Estuvo absolutamente impecable. El emperador pretendía una… ¡perdón!, una ingenuidad: ir a Alemania a la cabeza de su ejército a restablecer el orden. Hindenburg pidió al emperador que no tomara ninguna decisión que, considerada de forma madura, no fuera viable. Se pronunció tan sólo en términos militares. Como oficial prusiano, ocultó en su pecho cualquier otra cosa que tuviera que decir. En cambio, Gröner…


  Schleicher se cubrió los ojos con las manos y buscó a tientas la silla más próxima:


  —Hay un punto del que no logro pasar. Y cuando pienso en ello, me gustaría tirar mi espada, salir a la calle y mezclarme con el pueblo bajo. La rabia puede llegar a ahogarlo a uno.


  Haeften guardó silencio.


  Schleicher, en voz baja:


  —En aquellos momentos, su excelencia Gröner dijo: «El ejército ya no está a las órdenes de Vuestra Majestad. Y en estas circunstancias… el juramento a la bandera… sólo es una idea». Si me pregunta cómo veo esto, Haeften, ya he tomado mi decisión. Estoy aquí. Puedo reservarme mi opinión.


  Haeften:


  —El coronel Heye lo sabía.


  —¿Qué Heye?


  —El que levantó el acta del interrogatorio de los generales. Me contó que también el rey de Württemberg había hecho una observación acerca de esa frase. Su súbdito, el general Gröner, dijo el rey, habría hecho mejor en dejar que eso lo dijera un oficial prusiano.


  Schleicher:


  —Mis más sinceras gracias, tal cosa no ocurrió. Ahí ve la miseria de Alemania. Encima eso… Los últimos que respaldaron a los Hohenzollern fueron Schulenburg y el ayudante general Von Plessen. Pero era demasiado tarde. Los príncipes regionales salieron corriendo, incluyendo a ese Württemberg con tanto tacto. Los príncipes aliados abandonaron al emperador. Oh, Dios, qué esfuerzos hizo Schulenburg. Una y otra vez animó al emperador, que se derrumbaba de hora en hora. Al menos, debía seguir siendo rey de Prusia. Se supone que eso no era posible desde el punto de vista jurídico. Imagínese, coronel Haeften: hablar de imposibilidad jurídica en una situación como aquélla. La rabia se contrae como una serpiente dentro de uno.


  Haeften:


  —¿Hindenburg piensa como usted?


  Von Schleicher asintió:


  —Disculpe mi confesión. No es ningún secreto. Ahora manda Gröner. El viejo es nuestro orgullo. Él modera.


  Haeften se incorporó.


  Schleicher:


  —Bien, vayamos a comer. Le anunciaré.


  La sibila fiel al emperador


  Fueron paseando hasta la ciudad.


  En el tronco de un árbol, ondeaba un cartel empapado y barroso. Leyeron:


  «El mariscal Von Hindenburg pertenece a todo el pueblo alemán». Más abajo, de forma fragmentaria, «… en contra de la prohibición general, permitir al mariscal y su entorno llevar armas al cinto o charreteras».


  Firmado: «El presidente del consejo de soldados de Kassel, Koch, y Albert Grzsesinski».


  Von Schleicher arrancó de un tirón el resto del papel.


  * * *


  Schleicher le habló de la sibila a cuya mesa iban a sentarse. También el mariscal aparecía de vez en cuando en la conversación. Él, Schleicher, se declaraba incompetente para opinar de una forma objetiva, porque sentía debilidad por ella. En una ocasión, el mariscal le había llevado consigo a una partida de naipes en su casa, y desde entonces se había establecido una relación casi familiar entre ellos. Era difícil decir qué edad tenía, tal vez rondaba los ochenta. No era posible comer con ella, tan sólo aparecía a los postres y daba sorbitos a su tacita de café. Algunos contaban que, en 1870, después de Sedán, el emperador Napoleón había ido a presentarse a ella, y la sibila le había rechazado. Al parecer era una leyenda, porque en 1870 ella debía tener treinta años, y en Kassel sólo la conocían como una anciana.


  La vivienda de la sibila era amplia, de una fantástica mezcla de estilos. Junto a hermosos muebles antiguos, había piezas de la época guillermina, estanterías de dudoso gusto con flores artificiales y jarrones pintados. Una dama muy digna entrada en años invitó al coronel Haeften, Von Schleicher y un viejo oficial con barba blanca a lo Guillermo I a pasar del salón, enteramente en palo de rosa, al comedor. Un criado sirvió, comieron en porcelana francesa; de los gobelinos de la pared, de las tintineantes copas de cristal en las que se ofrecía vino del Rin y del Mosela, se desprendía un ambiente solemne y pacífico. El viejo oficial se limitó a participar en la conversación con una amable sonrisa: su sordera le impedía arriesgarse a más.


  Cuando se sirvió la fruta, se abrió una puerta lateral y una alta, negra y encorvada figura enteramente enlutada se dejó ver. Caminaba sin bastón, pero su nuca y su cabeza se doblaban de tal modo hacia abajo que, en realidad, sólo se veían las sencillas nubes de cabello blanco de las que caían hermosos tirabuzones sobre las sienes, orejas y mejillas. La dama que hasta entonces había supervisado la mesa salió a su encuentro; la señora condesa, así la llamaron, hizo señal a los caballeros de que permanecieran sentados, sonrió a Schleicher. Se sentó a la mesa junto a él y contempló con una cordial pero intensa mirada al coronel Haeften.


  Haeften se sorprendió de la juvenil expresión que aquel rostro enjuto, pero arrugado sólo en las mejillas, había conservado. Sus ojos florecían en toda regla, miraban de forma clara, abierta y penetrante. Una mandíbula muy decidida se adelantaba. Hablaba de forma asmática, con frases cortas. Pronto empezó a hablar, delante de un platito de naranja en rodajas. Habló de la Exposición Universal de París de 1878, hoy había tenido en las manos estampas de la misma. Qué ciudad, París. Qué maravilloso encanto. Había estado allí por última vez hacía exactamente veinte años.


  Mandó que trajeran el café. Se acercaron a la gran estufa de azulejos blanca, decorada con pequeños querubines, junto a la que había un sillón azul de terciopelo de alto respaldo. Alrededor de la mesita se agrupaban las sillas, el anciano señor duro de oído se despidió: sufría de ciática; la condesa le acarició largo tiempo la mano. Entretanto, Haeften susurraba al mayor Von Schleicher:


  —Ahora sólo faltaría un gato de ojos verdes paseándose por aquí para que me sintiera como en un castillo encantado.


  Schleicher movió la cabeza y no pareció totalmente de acuerdo; hizo un gesto con la mano: espere.


  Cuando la sibila estuvo sentada en su alto sillón, pudo reclinar la cabeza, y entonces fue posible mirarle a la cara. Cómo se había afirmado aquella vida frente a la ancianidad. El iris marrón de sus ojos no había podido resistirse al blanco arco de las pupilas ancianas; había una profunda oscuridad debajo de los ojos, los párpados se alzaban arrugados, la edad había quitado color y plenitud a los labios y no había dejado de ellos más que una línea, un listón. Sin embargo, al conversar aquellos labios se contraían y aguzaban; en la frente totalmente lisa se formaban dos líneas transversales; la cabeza aún podía inclinarse levemente en una amable expresión; la fina y afilada nariz se volvía lisa al sonreír; las dos manos vestidas de negro se entrelazaban, y uno se encontraba sentado frente a una criatura joven e indestructible, sobre la que pendía un hálito juvenil.


  La condesa aconsejó al coronel Von Haeften que no dejara que sus obligaciones le hicieran olvidar la ciudad de Kassel, sus angostos callejones, las casas con fachada de madera de la ciudad vieja.


  —En una de las casas encontrará una placa con los nombres de Jakob y Wilhelm Grimm, que contaron a nuestros niños el cuento de la Cenicienta y el de La bella durmiente. Pasee por el mercado antiguo y el Renthof: verá cosas muy hermosas, lo necesita, puesto que viene usted de la guerra. Sin duda no tendrá paciencia para leer libros. ¿Y usted, señor Von Schleicher? ¿Ha hecho ya los honores a Kassel? Siempre envío a los señores del gran cuartel general a la ciudad, de lo contrario van del cuartel de Wilhelmshöhe a Berlín sin pisar nuestra hermosa ciudad.


  Schleicher:


  —Cosa que no puede decirse de mí, señora condesa. He visitado el monumento a los héroes de Hessen.


  —¿Solo?


  —Con Von dem Bussche. El monumento, coronel Von Haeften, es muy antiguo, fue erigido en memoria de los patriotas alemanes que cayeron en la lucha contra el dominio extranjero bajo el primer Napoleón. Un león que descansa sobre un pedestal de piedra en medio del bosque.


  La condesa:


  —Con sólo un par de escalones, por favor, siempre me costaron trabajo. Bueno, ¿no es un hermoso signo, un monumento más puro que el suyo, en el nuevo Berlín?


  Von Schleicher protestó, riendo:


  —Yo no tengo la culpa. Begas no supo hacerlo mejor.


  La condesa:


  —Begas es un ejemplo de aquellas personas a las que la suerte es demasiado favorable. Si usted es rey, pone en riesgo a su país; como músico escribe, como Richard Wagner, cosas cada vez más ruidosas, cada vez más gruesas, cada vez más largas; si es escultor… sólo conozco el monumento a Guillermo I por las fotografías.


  Von Haeften:


  —Dicen que Su Majestad participó haciendo sugerencias y tomando decisiones.


  La condesa:


  —¿Y qué? Un príncipe es un encargante, y se manifiesta siempre. Pero eso no exime al artista.


  Schleicher repitió:


  —Begas no supo hacerlo mejor, señora condesa.


  —Sabía, querido Schleicher. No le disculpe. Sabía bastante. Pero no supo hacer un monumento para Guillermo I. Conocí al viejo emperador en la corte de Su Majestad, la emperatriz Augusta. Era más que el «victorioso» del señor Begas. Era sencillo. El mariscal es más severo que él, pero recuerda a él. Era un hombre grueso. Con su barba blanca y gris, tenía algo de alegre. Era más alegre que la emperatriz. Coqueteaba con las mujeres hermosas, en Ems y en Gastein.


  Von Haeften:


  —¿Conoció usted a la vieja emperatriz, señora condesa?


  —Algunos años antes de casarme, en los sesenta. Ella era de Weimar. Se solía decir que había crecido en las rodillas de Goethe; habría sido feliz con el príncipe de Hessen, que amaba su casa, su caza, sus cuadros y palacios. La casaron con el príncipe Guillermo, un prusiano. También le habría ido bien con él, porque sé lo flexible que era, en los primeros tiempos. Pero su pasión por la princesa Radziwill… No le dijeron ni una palabra de ella a la pequeña princesa de Weimar. No se enteró de que él esperó durante seis años a la noble polaca… Y esperó y esperó que reconocieran su igualdad con él. Qué se puede decir de esos dos. La escena en un baile del príncipe Guillermo, he de advertirles que sólo la conozco de oídas, en el que Radziwill sufrió una hemorragia, en la sala de baile, en el palacio del príncipe; la que luego sería emperatriz acudió corriendo y sostuvo en sus brazos a su rival, sin saber nada; el príncipe tuvo que quedarse de pie junto a ella, sin mover un músculo. Horrible, horrible. Ella murió pronto. Él fue gélido, pero cortésmente atento para con su esposa. Nunca se recuperó del todo de aquel golpe. Y nuestra emperatriz Augusta. Tenían ustedes que haberla conocido, caballeros… antes y después. La fina princesa de Weimar se acabó en el momento en que comprendió los precedentes. Se volvió dura, cada vez más dura, más áspera, con todos. Su rostro perdió el encanto de Weimar —miró a Schleicher abriendo mucho los ojos—. ¿Cómo he llegado a esta historia?


  —Por Begas y el monumento a Guillermo I en Berlín.


  La anciana dio un sorbito a su café, en el que la dama de compañía dejó caer unas gotas de coñac. Se volvió hacia Haeften:


  —¿Está usted en Berlín?


  —Es un puesto político-militar, señora condesa. Soy oficial de enlace entre el Mando Supremo del Ejército y el Gobierno.


  —Le deseo mucha suerte. Admiro su capacidad de sacrificio, coronel.


  —Cumplo órdenes, querida señora condesa.


  —¿Asumiría usted también ese puesto, Von Schleicher?


  —Con el mismo fundamento y restricción que el coronel Von Haeften.


  —Entonces, o soy demasiado mujer, o demasiado vieja para poder seguir con los señores oficiales.


  Dejó su tacita. Tan sólo se vería la nube de nieve de su cabello ante el pecho negro. La cabeza temblaba ligeramente.


  Von Haeften:


  —Si lo he entendido bien, la señora condesa no aprueba nuestra relación con el gobierno de Berlín.


  La condesa siguió como estaba, con la cabeza delante del pecho. Habló en tono frágil:


  —No les comprendo a todos ustedes… ni tampoco al mariscal.


  Nada podía decirse tras esas palabras. Había que esperar una manifestación suya. Ella se tomó largo tiempo, y los señores estaban angustiados. La dama de compañía volvió a servir, como si no hubiera pasado nada.


  La condesa:


  —¿Dónde están instalados esos… señores de Berlín?


  Von Haeften:


  —En palacio no hay más que marineros amotinados. El Gobierno ocupa la antigua Cancillería Imperial.


  —¿Por qué no echan al menos a los marineros de palacio?


  Von Schleicher:


  —Estamos ocupados con la retirada del ejército.


  La condesa:


  —No entiendo. No entiendo nada. Toleran ustedes esa porquería. Han insultado a los oficiales. Aquí, en Kassel, se ha tenido la bondad de autorizar a los oficiales a llevar espada y charreteras. Los marineros han iniciado el motín, han fusilado a los oficiales y los han tirado al agua, y están en palacio.


  Von Schleicher:


  —Ésta es una conversación, querida señora condesa, que durante las últimas semanas tenemos a menudo en el gran cuartel general.


  La viejísima mujer habló, mientras sus manos, que mantenía convulsivamente cerradas, temblaban más fuerte, y su cabeza miraba ahora del todo hacia abajo:


  —¿Qué quiere decir con eso, Von Schleicher? Ustedes enviaron al emperador a Holanda.


  Schleicher:


  —También a eso le damos vueltas.


  —No, ustedes no han pensado en nada.


  Schleicher contempló sombrío la inquieta masa de pelo blanco.


  La anciana:


  —Tampoco quiero saber qué pensaron. Enviaron a Holanda a Su Majestad, y ustedes están aquí.


  —También el mariscal…


  La dama de compañía pasó un brazo en torno a los hombros de la anciana:


  —Señora condesa.


  La anciana ya había levantado la cabeza, estaba sentada y sonreía a su acompañante con amabilidad, incluso con dulzura:


  —Ahora me riñe, Betti, tiene razón —y se volvió con la misma sonrisa a los dos oficiales y ensayó una pequeña reverencia—: Disculpen que me haya dejado ir. Una persona anciana vive en unas pocas ideas, y trata de sacar su alimento de las personas que acuden a verla. Y cuando no lo encuentra, se queja. Sí, se queja. Es la primera vez que le veo, señor Von Haeften. ¿Cómo lleva esa carga sobrehumana? —sus ojos, muy abiertos, fueron de Schleicher a Haeften y de Haeften a Schleicher, ambos pudieron ver hasta el fondo de esos ojos—. Ayúdeme a entenderlo. No veo en ustedes ningún defecto, ningún fallo. Pero, como me alegro de verles y estoy contenta de que tengan vida y fuerzas y no olviden siquiera a una anciana, les ruego que tengan la bondad de revelarme: ¿Qué sienten cuando tratan con… esos?


  Schleicher miró a Haeften. Éste parecía hundido en sus pensamientos. Schleicher se vio obligado a hablar:


  —Me gustaría observar que, al tratar con los revolucionarios, siento lo mismo que la señora condesa. Puede estar segura, señora condesa, de que en esos encuentros cada uno de nosotros preferiría emplear la pistola antes que la palabra. Pero la orden es negociar… hasta el momento en que ya no lo necesitemos.


  La condesa, mirándolo de frente:


  —No hubiera debido elegir esa frase. Se rebaja con ella. Pero, ¿por qué enviaron a Holanda a Su Majestad?


  Le tocaba el turno a Haeften:


  —Fue inevitable. El Imperio debía ser mantenido. Estábamos ante una decisión: o el emperador, o el Imperio. Los consejeros del emperador pusieron al Imperio sobre el emperador. Él mismo tomó la decisión.


  Luego, los grandes y redondos ojos de la anciana relampaguearon aún un rato entre ellos. Por un momento, pareció que la anciana iba a levantarse y que su rostro iba a adoptar la alegre sonrisa forzada de la despedida. La agradable dama de compañía se levantaba ya. Pero la anciana permaneció sentada. Por fin, halló su voz:


  —Lo que Su Majestad hace es capítulo aparte. No tenemos derecho a juzgarle. Él no ha dejado el Imperio en la estacada. Se ha ido después de que le arrebataran el cetro y la corona —al rostro de Schleicher ascendió un rubor iracundo—. Sí, señor Von Schleicher, tiene usted que oírlo, y tiene usted que enfurecerse. Todos ustedes lo trataron mal. Es un dolor que no me deja dormir. El mariscal se mantuvo mudo. Sé que murió en ese momento. Como les quiero a ustedes los jóvenes, y me escuchan, se lo digo… Pronto dejarán de venir a verme, porque me encontrarán insoportable.


  Von Schleicher buscó su mano. Ella retuvo la de él con las suyas, enguantadas de negro:


  —Hablar me agota, Von Schleicher. Pero no piense que el Imperio está por encima del emperador, y que el emperador puede sucumbir con tal de que el Imperio permanezca. El Imperio está muerto sin el emperador. El Imperio ha crecido con el emperador. No lo olviden en Holanda. Se ensucian las manos tratando con esos. Temo por ustedes.


  Ayudaron a la dama a levantarse. Después de algunos movimientos inseguros, consiguió ponerse en pie. Volvía a estar en pie y encorvada, de forma que sólo podían ver su alta nube de cabellos blancos. Una mano vestida de negro se tendió hacia Von Haeften:


  —Al monumento a los héroes de Hessen, coronel. ¿Lo promete?


  En la calle, los dos oficiales caminaron en silencio, hasta que el coronel Von Haeften dijo:


  —Me ha hecho perder el hilo por completo.


  Von Schleicher, mordaz:


  —Una cosa es segura: no vamos a seguir holgazaneando mucho tiempo, querido amigo.


  La voz de Liebknecht cae sobre Berlín


  Karl Liebknecht advierte a los marineros contra los generales y sus cómplices. Tampoco quiere la paz de Wilson, porque no sería paz. A algunos oficiales no les suena mal. La sangre de un financiero y vendedor de lotería aún no ha recibido justicia. Una dulce teñida hace carrera. Dos consejeros de soldados se sienten ofendidos. Y el Spree suspira bajo los puentes cuan largo es un día en Berlín. Un dramaturgo se muda y experimenta la verdad de la frase: no hay que leer cartas.


  Karl Liebknecht y la Comisión de los Cincuenta y tres de la Marina


  La voz de Liebknecht se hace oír en Berlín.


  Hablaba ante la Comisión de los Cincuenta y tres de la Marina, en la cámara de diputados.


  «Camaradas, amigos y compañeros:


  »Ningún socialista serio ha sido sorprendido por esta guerra. Todos la habíamos predicho desde hacía mucho tiempo. Tratamos de impedirla con todas nuestras fuerzas. El proletariado internacional esperaba ser lo bastante fuerte para hacerlo.


  (Los marineros y soldados presentes en la sala: «Hemos vencido, los criminales han sido aplastados»).


  »¿Cómo ha surgido la guerra? Inglaterra ha tenido la experiencia de que la pura violencia y la brutalidad tienen un doble filo. Vivir en libre comercio con pueblos libres ha demostrado ser lo más beneficioso… un punto de vista mercantil. Inglaterra tenía intención, antes de la guerra, de procurar mayor libertad de movimientos a Alemania; incluso había preparado los correspondientes acuerdos. Las revelaciones de Lichnowsky lo han demostrado. También han demostrado que esos acuerdos fracasaron por la resistencia de Alemania. ¿Por qué? Porque esos tratados hubieran impedido la hegemonía mundial de Alemania.


  (Los marineros y soldados: «Criminales. Ahora les han dado en los dientes»).


  »Después del estallido de la guerra, todavía se hubiera podido concluir una paz temprana. Fracasó por la resistencia de Alemania. Un mensaje sondeando tal posibilidad, enviado por parte inglesa en abril de 1915 a través del subsecretario de Estado holandés Dresselhuis, fue rechazado por el secretario de Estado Zimmermann, según su propia explicación por motivos formales. Inglaterra no sólo estaba dispuesta entonces a dar por bueno el statu quo, sino a hacer concesiones coloniales; calificaba incluso de discutible una indemnización de guerra para Alemania.


  (Los marineros y soldados: «¿Es eso cierto? ¿Es eso cierto? Bandidos»).


  »Camaradas, amigos. Sabéis cómo se calumnió a los pocos que entonces se opusieron a la locura general. Poco a poco, sin embargo, una parte de la población se dio cuenta de que nuestro punto de vista era correcto. La guerra hunde sus raíces en el imperialismo, sólo la erradicación de esa raíz puede conducir a una paz duradera.


  »¿Qué carácter tiene la actual revolución? En gran parte, es indignación contra la guerra, y su llama prendió por el temor de la marina a que los almirantes quisieran continuar la guerra por su cuenta, tras el desplome del frente terrestre. En el estallido de la revolución también colaboraron círculos burgueses, dentro y fuera del ejército. Pero hoy son elementos indignos de confianza y sospechosos.


  (Marineros y soldados, tempestuosamente: «Bravo»).


  »Esta revolución alemana es y puede seguir siendo lo que era: un movimiento reformista, pacifista y burgués.


  »O puede convertirse en lo que no era hasta ahora: una revolución proletario-socialista. Incluso en el primer caso, la clase obrera tiene que ser su más importante pilar, si el movimiento no ha de convertirse en farsa. Pero no, no podemos conformarnos con la reforma burguesa.


  »El enfrentamiento histórico universal entre el capital y el trabajo ha comenzado.


  (Cuán a menudo se había escuchado esto, era ya una cantinela. Pero los hombres de la platea veían una boca abierta, una cabeza echada hacia atrás, los cristales relucientes de unas gafas dirigidos al plafón, una pequeña figura humana vestida de negro. Contenido, lanzaba las frases como flechas de un arco. Salían como de un tubo que era sometido a una presión excesiva. Y al verlas volar por el aire como partes de él, se entendía que allí no sólo se discutía la cuestión de si revolución burguesa o proletaria, sino que también había que decidir si se iba con él, si se quería hervir con él o no. Ahora la voz volvía a bajar a la sala):


  »¿Tiene hoy el proletariado el poder en sus manos? Se han formado consejos de obreros y soldados, pero no son expresión de la conciencia de clase. Se ha elegido para ellos a oficiales feudales, miembros de la clase dominante. Es vergonzoso. En los consejos sólo debe haber obreros y soldados proletarios, sólo aquellos hombres y mujeres que se han legitimado ante el proletariado mediante una vida de lucha. Ésta es la única postura de poder frente a las clases dominantes. No podemos necesitar ni a los cobardes que dejaron las armas por miedo ni a los astutos que están esperando la primera ocasión favorable para atacarnos por la espalda. Renunciamos a los bienintencionados.


  »La principal culpa de la confusión de las masas la tienen los socialistas mayoritarios, que hasta el estallido de la revolución habían impedido refinadamente que las cosas se aclarasen. El 9 de noviembre por la mañana reclamamos la sublevación armada en octavillas con nuestra firma. Para interceptar esa acción, los mayoritarios convocaron reuniones en las fábricas a las once de la mañana. Pero la huelga fracasó, y cuando por la tarde la revolución había vencido, se pusieron al brazo los brazaletes rojos.


  (Murmullos sarcásticos de los hombres abajo).


  »Se me ha preguntado por qué no he entrado en el Gobierno. La respuesta es porque reclamo todo el poder para los consejos de obreros y soldados. Pero muchas posiciones de poder siguen en manos de la antigua clase, y nos arrebatan sin cesar lo ya conquistado.


  »Ahora los generales vienen del frente al interior, con sus poderosos ejércitos.


  (General y tempestuoso «Uh, uh»).


  »Se presentan como césares a la cabeza de sus legiones. Prohíben izar banderas rojas, revocan los consejos de soldados. Cabe esperar cualquier cosa de ellos. ¿Querrán intentar esos señores volver a congraciarnos con la estirpe de los Hohenzollern?


  (Largas risas).


  »Quieren traer al país una marea contrarrevolucionaria, ése es su refinado plan, después de haber sembrado el odio contra los sanguinarios bolcheviques. Pero, ¿a quién hemos matado? ¿Dónde hemos derramado una gota de sangre si no se nos atacó? Lo que podemos esperar de ellos, los comandantes de las grandes ofensivas, de la gran matanza, está muy claro.


  (Silencio, se ha invocado un fantasma. La voz ardía).


  »Se ha excitado a la tropa, de forma chovinista, con las condiciones del armisticio. Pero nosotros exigimos que se suprima de inmediato a los generales, que se revoque su mando y se dé forma democrática desde la base a todos los ejércitos. Eso, nos mienten, no es posible, debido a las dificultades de la desmovilización. El soldado alemán, inflamado por el fuego del entusiasmo revolucionario, resolverá como en un juego de niños los problemas que nos presentan como insolubles. La fe puede mover montañas. Tenemos confianza en la autodisciplina revolucionaria de las masas de soldados alemanes.


  (Aplausos).


  »Pero: ¿acaso una retirada ordenada es más importante que la revolución? En aras de la ley y el orden, se vuelven a poner recursos de poder en manos de los enemigos mortales de la revolución, que amenazan lo alcanzado hasta sus cimientos. Lo advierto. Os exhorto: estad alerta.


  »No podemos conformarnos con la eliminación de los Hohenzollern. El dominio de clase ha de ser abolido, el socialismo ha de ser implantado. El actual «Gobierno socialista» (risas) ha formado una comisión para secuestrar al socialismo. Es preciso llevar a cabo las primeras intervenciones enérgicas. Las grandes industrias están maduras para su expropiación. El Reichstag ya quiso nacionalizar la industria armamentística en 1913. La economía de guerra ha sido una maestra; enseña cuán profundamente puede intervenirse en el tejido económico sin llegar a la desorganización capitalista.


  (La pequeña figura negra cogió el vaso de agua, bebió. Bebieron con él, y descansaron. Esperaron. Él esperó. Tanteó con palabras bajas la acústica y el eco de la sala. Pasó a otro terreno).


  »El proletariado alemán no quiere la paz de Wilson, sino una socialista. Porque quiere la abolición del capitalismo. Sólo con la socialización puede construirse una nueva economía de paz, sólo así es posible superar las angustias de los primeros meses. Pero erradicar el capitalismo, implantar el orden social socialista, sólo es posible a escala internacional. Se duda de si vendrá la revolución en Francia, Inglaterra, Italia, América… porque hasta hoy no ha venido. La revolución alemana fue el 9 de noviembre, hoy estamos a veintisiete… cómo podemos esperar que en estos pocos días los pueblos de la Entente nos sigan. Estad seguros de que la embriaguez de la victoria se esfumará pronto; las masas se darán cuenta de que, con la victoria, sólo han fortalecido el poder de sus opresores y afianzado con más fuerza sus propias cadenas.


  »¿Y por qué tan titubeantes? ¿Es que nosotros no hemos hecho esperar un año a la revolución rusa? Pero la revolución alemana aún no es socialista, y no podemos esperar engendrar con este cambio otra revolución en las democracias occidentales, que hace mucho que ya tienen una república burguesa como ésta… no desencadenaremos revolución alguna en ellas, y no alcanzaremos una paz verdadera si en nuestro país no avanzamos de la reforma burguesa de Ebert y Scheidemann a la revolución social.


  (Aislados «bravo, muy bien», estaban sentados y cansados, sólo atendían a medias, ya no estaba hablando la persona adecuada, el plafón blanco y la figurilla negra en la tribuna de oradores seguían allí, pero, ¿cómo?, ¿cómo era antes?, ¿acaso las palabras no saltaban al aire como cohetes? Habían visto una figura pequeña y sombría, reconcentrada, que tenía a sus espaldas la prisión preventiva, la cárcel, el presidio… sus frases habían inflamado de tal modo que uno casi se entregaba. Ahora se estaba convirtiendo en un orador, y uno podía mirar al vecino y pensar en cosas de casa, que había que comprar hojas de afeitar nuevas y que se sabía dónde había ropa interior barata. A lo lejos, la voz. No se alzaba la vista).


  »Hay dos posibilidades para liquidar la guerra: la capitalista-imperialista y la proletario-socialista. La primera arroja una paz momentánea y sin dignidad humana. La segunda es la paz del bienestar duradero. La primera conserva las clases, la segunda libera al pueblo.


  (Y ya había vuelto la paloma negra. El pájaro zumbaba y se alzaba entre gritos hacia el plafón. La voz):


  »La revolución social de Alemania tiene que venir, y partiendo de ella la revolución mundial contra el imperialismo de la servidumbre, de la rapiña y el crimen interno y externo.


  (Chilló).


  ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Nos acusan de crimen, saqueo, anarquía? ¿A nosotros? ¿A nosotros, a los que quieren eliminar? A nosotros nos imputan crimen y saqueo, ellos, cuyo principio es el crimen y el saqueo, y que han provocado la guerra y cometido ese crimen a escala millonaria.


  (El rostro todavía desfigurado, la paloma seguía batiendo las alas y picoteaba).


  »Nuestra aspiración es la dicha y el bienestar, la fraternidad, la libertad, la paz entre los pueblos.


  (Se veía al orador empequeñecido en el escenario detrás de la mesa, la boca ligeramente abierta, los cristales de las gafas dirigidos hacia el tablero. La mano izquierda jugueteaba con el vaso de agua vacío. Una voz suave, ensimismada, melodiosa, se dejó oír. La voz se decía, elegíaca):


  »Oscuro es el mar, tempestuoso y lleno de escollos. ¿Vamos a retroceder ante nuestros deberes porque son difíciles? ¡Podemos ver ya la estrella resplandeciente que nos marca el camino! ¿Vamos a renunciar a nuestra meta por los escollos? ¿A nuestra elevada meta?


  »Mantendremos los ojos abiertos, y llegaremos a la meta… ¡a pesar de todo!


  (Al final, había cerrado los ojos detrás de los cristales de sus gafas. Chilló ese último «a pesar de todo». La sala estalló en un aplauso atronador).


  Oficiales y Espartaco


  En la Wilhelmsplatz, Charlottenburg, seguía reinando una oscuridad nocturna a las siete de la mañana. Gris, sobrio, duro, crecía el nuevo día, se mostraba irritado y malhumorado, y exhalaba frío.


  En la oscura habitación de hotel, un hombre entrado en años respiraba profunda y regularmente algo; un hombre para el que en ese momento no había calle, plaza, Charlottenburg. La mañana le traía el corto y profundo sueño, la inconsciencia final. Cuando, durante el día, saturado de adversidades, pensaba en qué había de bueno, de satisfactorio, una luz en aquella existencia, pensaba en ese agujero negro en el que se precipitaba después de las largas y pesadas horas de la noche. Así que ese abismo negro existía. Aún quedaba algo bueno para él en el mundo.


  En el pequeño y vacío vestíbulo del hotel, donde una anciana pasaba el aspirador por la moqueta gris y deshilachada, el reloj de pared que había entre las dos ventanas dio las siete. Exactamente en ese momento, delante del portero que sesteaba en su mesa, se encendió una lucecita en la centralita telefónica. Se puso bostezando el auricular y metió la clavija, luego metió otra clavija y giró el mando.


  Un sonido estridente resonó en la oscura habitación, como el impacto directo de una granada. El hombre entrado en años, en camisón, se incorporó como alzado de golpe por una grúa, todavía inconsciente, pero con los ojos abiertos, rígido, el pecho hinchado como para un desfile. No se movió. Se quedó en cierto modo rígido y sentado. La habitación estaba oscura y silenciosa.


  Otro timbrazo. Automáticamente, volvió la cabeza hacia un lado. Un timbre, la habitación del hotel, el teléfono, la noche… me he quedado dormido. Su mano buscó a tientas el aparato, su brazo lo alcanzó desde la media altura de un abismo, el cable podía transformarse en cualquier momento en una soga, una viga, y disolverse en una nada con la mesilla de noche en la que el aparato se encontraba y arrastrarlo consigo a él, al hombre, al abismo. Pero un ruido, un grito, salió del auricular, una voz habló, y entonces el hombre tragó saliva apresuradamente y supo que estaba sujetando el auricular de un teléfono. Alguien dijo algo, el capitán de la oficina, se le respondió: «Sí, soy yo», era el «mayor», se había dormido, ¿qué hora era pues?; aún estaba oscuro, ¿a qué venía esto en mitad de la noche?


  El capitán dijo lo mismo dos, tres veces, finalmente el mayor lo entendió, antes una repentina ola de ira le había impedido comprender. El capitán le comunicaba que tenía cosas importantes que hacer a lo largo de la mañana, y que por eso quería hablar de un asunto en concreto con él entre las ocho y las nueve. Estaba dispuesto a acudir al hotel.


  —No —gruñó el mayor—, no es necesario. Ya estoy despierto. Ahora voy.


  Encendió la luz y se vistió, irritado. «Ya soy un viejo, un viejo completamente tieso. Cuando era teniente, capitán, estaba en un instante en pie y vestido. La edad le vuelve a uno gruñón, me han privado del sueño».


  Se puso en marcha antes de las ocho; dejó a regañadientes en la recepción su manojo de periódicos de la mañana. Envuelto en el aire frío, a la luz gris del día, mientras se refrescaba, se prometió tratar con el capitán de esa especie de servicio nocturno en la patria. «Lo próximo va a ser que lleguemos al nivel de suboficiales de cocina, mierda revolucionaria».


  En la Fasanenstrasse, la viuda del soldado acababa de dejar a su huésped ciego en la portería; se pasaba la noche entera en vela, aún no dormía, contaba desde la cama la vida que había habido esa noche en la casa, todo el mundo había ido al club de juego («Sssh —decía la mujer—, no debes decir eso, hablas demasiado»), pero también entre los oficiales habían armado ruido, se oía desde allí abajo, no se habían retirado hasta las tres.


  —Sssh —hizo la viuda—, ahora viene el mayor.


  —¿Lo ves? —aunque no veía ninguna luz, el ciego se tapó el rostro con la sábana por una vieja costumbre, y se acomodó—, algo no va bien. Si ésos no se levantan…


  El mayor subió la escalera. La viuda susurró junto al lecho del ciego:


  —Max, en esta casa somos simples porteros. Si nos permitimos hacer observaciones sobre los inquilinos o los huéspedes…


  —Oh —dijo el ciego—, no te preocupes por eso. Ahora tampoco es como antes. Puedo echar un vistazo a esa gente y formarme mi propia opinión.


  —Son oficiales, como corresponde a una casa distinguida. Y si hacen ruido y no le gustan a uno, no se debe vivir en una casa distinguida.


  —Yo pienso de otra forma —dijo el ciego, ya bajo su embozo—: también en una casa distinguida tienen que comportarse como es debido. Tengo mis propias ideas acerca de estos caballeros. Si se les deja seguir a lo suyo, acaban cogiéndolo a uno por el cuello.


  Ella se alegraba de que él se interesara por la casa; «Seguro que se queda conmigo», y dijo:


  —La señora dice cada poco: «No se pille usted los dedos en cosas que no le conciernen».


  Él dijo:


  —Esa cerda apestosa —y se tumbó de costado.


  Entretanto, el mayor se sentaba, ovillado y con un sabor amargo en la boca del que no conseguía librarse, en el primer despacho, las mecanógrafas no llegarían hasta las nueve; pensó con aflicción en su café en casa, en el lento proceso de vestirse (se había acostumbrado a eso en la pequeña ciudad alsaciana, lectura de periódicos en la cama o en camisa y pantalones), y entonces tiene que llamar ese capitán tan alterado. Estaba allí sentado, helado, con el abrigo puesto, las manos en los bolsillos, observaba al capitán y esperaba lo que tuviera que soltar.


  Habían estado allí sentados y deliberando hasta muy avanzada la noche, anunció el rechoncho capitán, con tipo de peso pesado y ojos acuosos, los rubios cabellos peinados hacia atrás y zarpas de oso; un hombre lento y seguro, que sin embargo ahora manoteaba en su sillón de oficina. Había venido uno de la Comisión de los Cincuenta y tres de la Marina, uno de sus amigos, y le había comunicado el contenido del discurso de Liebknecht, y de hecho había en él algunas frases llamativas.


  —Entonces esperaremos a leer el texto en los periódicos, mi querido capitán.


  El primer trueno de la tormenta se había hecho notar, pero el capitán estaba acostumbrado a las preocupaciones.


  Los periódicos ya estaban allí; agitó un fajo. Pero al verlos el mayor se acordó de sus periódicos, que había tenido que dejar vilmente en manos del portero del hotel:


  —No irá a decirme, querido capitán, que ha tenido que sacarme de la cama a primera hora de la mañana para que lea con usted los periódicos. ¿No cree que haría mejor leyéndolos tranquilamente a solas y poniéndome en contacto con usted si algo me llama la atención?


  —Indudable, le pido disculpas, pero usted mismo, mayor, insistió en que en un caso como éste no le dejara en la ignorancia ni un minuto. Pensamos en darle la voz de alarma en mitad de la noche.


  El mayor despertó al fin:


  —¿Cuál es la urgencia? Se lo ruego.


  El capitán desplegó un periódico:


  —En la mayoría de los periódicos no hay información alguna, o sólo breves notas. Aquí tengo un extracto un poco más completo, al menos con las frases que nos interesan. Aquí hay un pasaje que habla de los generales, que «vienen del frente al interior, con sus poderosos ejércitos», y dice que tienen que ser eliminados de inmediato. Esto no es importante. Pero aquí: «El proletariado alemán no puede concluir una paz de Wilson». Luego dice, un momento: «Sólo con la socialización, que deben llevar a cabo los consejos de obreros y soldados, pueden superarse las dificultades de reconstruir una economía de paz; el capitalismo, la actual economía privada, es incapaz de hacerlo». Remite directamente a la economía de guerra y su organización como modelo.


  El mayor terció, mordaz:


  —Pero no en interés de la patria.


  El capitán bajó la hoja, afirmó ambos brazos en la mesa, calló y lanzó al mayor una larga y firme mirada:


  —De este punto hablamos por extenso esta noche. Aún puedo aportarle algo más de material del discurso. Liebknecht opina que sólo el camino de una revolución universal es la salida a los terribles peligros que amenazan al abastecimiento de alimento y combustible de Alemania. Dice, además, que no cabe exigir que los pueblos de las potencias enemigas o sus trabajadores sigan ahora mismo la revolución alemana. Que la alemana también siguió a la rusa sólo después de un año.


  —Dios mío, qué fantasías. Las algaradas alemanas y rusas…, ¡yo no llamo a algo así revolución!, son una consecuencia de las derrotas militares, unidas en nuestro caso a inauditos errores, a la sensación de pánico a causa de la cual echamos al emperador y toleramos que se proclamase una república. Se lo he dicho una docena de veces. Los franceses, los ingleses y la revolución. Es ridículo.


  —Llama a los proletarios de las potencias enemigas a la solidaridad con el proletariado alemán.


  —Perdón, capitán, nunca he oído tantas veces en sus labios la palabra «proletariado». Hace un par de días me decía usted, en esta misma sala, que sólo empleaba esa palabra cuando se inclinaba sobre la escupidera.


  —Aquí hay otro pasaje importante: «La clase trabajadora alemana tiene hoy el poder en sus manos o la fuerza para alcanzarlo. ¿Va a entregar ese poder, va a doblegarse ante Wilson, va a capitular, por orden de los imperialistas enemigos, ante los capitalistas alemanes, para alcanzar una paz del estrangulamiento? ¿O no debe más bien, como exigimos, ofrecer la punta de la espada al imperialismo enemigo, exactamente igual de firme que al propio?». Éstas son las frases, mayor, que nuestro amigo ha pronunciado, y que nos han estado ocupando durante la noche.


  El mayor se levantó y se quitó el abrigo:


  —Gracias. Sin duda esta silla estará libre hasta que lleguen las damas.


  —Liebknecht afirma que si Wilson y sus compinches intervinieran en Alemania después de que un gobierno revolucionario hubiera rechazado sus condiciones, habría llegado el momento de que la revolución pudiera saltar de aquí a otros países. Pero que el actual gobierno, con Ebert y Scheidemann, no está en condiciones de contribuir a eso. No podría ofrecer resistencia suficiente a las condiciones enemigas. Vendría con frases pacifistas y disgregaría con ellas a las masas.


  Ahora el mayor había encendido un cigarro y fumaba:


  —¿Han discutido acerca de eso? ¿Y qué pensaban?


  —Las opiniones estaban divididas. Parece ser una cuestión de edad. Éramos seis. Exactamente tres no querían saber nada, y tres… eran todo fuego: los jóvenes.


  —¿Qué dicen los jóvenes señores?


  —Ebert-Scheidemann y sus compinches no les gustan. El Gobierno no tiene agallas. La gente que ha firmado el armisticio debería dimitir.


  —¿No saben esos chicos que los soldados del frente son incontenibles y quieren irse a casa?


  —Tampoco quieren combatir con este viejo ejército, sino con uno nuevo, que quiera y sepa pelear —el pesado capitán se inclinó hacia delante y golpeó un periódico con el índice—, y es en este punto cuando se considera a la clase obrera revolucionaria.


  —Mira, mira. Así que hemos llegado a eso, capitán. Eso es el bolchevismo, en carne mortal.


  —En lo que a mí concierne, me permito rogar que no me identifique con eso. Por lo demás, estamos luchando y no nos ponemos de acuerdo en las palabras. En la guerra tampoco pudimos tomar ciertas medidas que eran necesarias, por ejemplo la evacuación de la población civil, porque topamos con la palabra «barbarie».


  —En pocas palabras, ¿los hay que quieren ir con Liebknecht? La verdad es que es una novedad.


  —Me he permitido molestarle tan temprano porque, a lo largo del día, voy a ver a alguno de esos caballeros, y quisiera impedir que difundan demasiado deprisa su nuevo entusiasmo.


  El mayor se puso completamente serio:


  —Sí, también yo se lo ruego. Eso sería… Esos caballeros pueden comprometernos de manera irresoluble.


  —Eso también se dijo.


  —Bien… Leeré con atención el texto del discurso. Por lo demás, ¿qué hay detrás de ese Liebknecht?


  —Al parecer, las partes más activas de la clase trabajadora, la llamada división de la marina popular.


  —No voy a picar ese anzuelo.


  El capitán guardó silencio. Miraba al frente, un inmóvil rostro militar. Al cabo de algún tiempo, dijo:


  —Hay que hacer sacrificios. Eso también se dijo ayer.


  —Querido amigo, entonces podemos entregar las armas y cerrar la tienda. Nuestro eslogan sigue siendo: resistencia y reconstrucción.


  —Nuestros métodos no son aprobados en todas partes. Somos demasiado lentos. La gente quiere ver resultados. Nos reprochan que, en realidad, le estamos siguiendo el juego al gobierno actual. No nos movilizamos contra la paz que viene.


  El mayor caminaba, furioso, arriba y abajo.


  —Maldita sea, no podía soñar semejante cosa. El joven Von Heiberg también me sugirió algo parecido. Parece una epidemia.


  Las damas llamaron a la puerta y entraron. Mientras el capitán se despedía, el mayor se sentó, pensativo, en el cuarto trasero. Por fin la bilis se le vino a la boca, fue hasta la escupidera y escupió en ella. Al hacerlo, le venían a la memoria las palabras «proletariado» y «división de la marina popular». Escupió y, aliviado, pudo ponerse en movimiento.


  El campo de Döberitz


  No iba a ser un buen día para él. El mayor se había vuelto en los últimos años diabólicamente supersticioso. Sabía que lo que empieza con semejante telefonazo en medio del sueño no puede acabar bien.


  El tren lo llevó a Döberitz (ya lo había decidido el día anterior), para informarse de qué ocurría entre las jóvenes formaciones destinadas al este.


  El campo era en parte campo de espera y cuartel para tropas que había que alojar a su regreso, antes de llevarlas a su guarnición y licenciarlas. Luego estaba, una vez que esa masa rebelde que era difícil mantener en orden había pasado, el distrito, severamente delimitado, que formaba el campo de ejercicios y concentración. Entre los barracones y en el campo se veían allí jóvenes soldados y muchos oficiales. De un solo vistazo, el mayor advirtió: aquí hay algo en marcha.


  Le alegró esperar cuando le dijeron que el teniente Von Heiberg tardaría una hora en regresar de un ejercicio. Supo por un capitán, en el cuarto de banderas, que la cosa iba bien, pero la cercanía de la gran ciudad, sobre todo Berlín, se hacía sentir desagradablemente. La infección de ideas corrompidas, con el «espíritu levantisco de la patria», llegaba hasta allí. Y no se calmaría hasta que se hubieran puesto en marcha. Lo peor no eran los delincuentes y chusma semejante, que también anidaban allí, no hacían nada y dificultaban el servicio, sino los agitadores encubiertos.


  —Educo a mi gente en la más estricta obediencia, en una obediencia ciega. Sin eso no hay manera. No hay más que dar una vuelta por los cuarteles de Berlín, por esas pocilgas, para ver si es posible otra cosa. Quien no quiera empujar hacia Asia a los bolcheviques no tiene nada que hacer aquí. En eso soy de lo más tenaz: inflexible.


  Gente así era un bálsamo para el mayor.


  Cuando el teniente Von Heiberg apareció en el cuarto de banderas, limpio y tieso, recogió al mayor y empezaron a pasear por entre los barracones, el cuadro cambió.


  El mayor:


  —Está usted en un sitio magnífico aquí, Von Heiberg, excelente entorno; me gustaría saber dónde hay uno mejor en Prusia hoy en día.


  El teniente asintió.


  —Querido Von Heiberg, ahora que lo veo aquí, en esta atmósfera realmente fresca y gratificante, dígame, ¿a qué viene toda esa cháchara de la otra noche, la generación de las víctimas, y todo eso? ¿Tiene compañeros aquí? Me gustaría que me los presentase.


  —Encantado, mayor.


  Pronto recorrían la calle entre los barracones a trío, el mayor en el centro. El teniente que se había sumado era más bajito que Heiberg, un individuo fuerte, de una familia de propietarios feudales de la frontera; el mayor le conocía, alguien lo había llevado ya a su despacho alguna vez, pero no se había fijado en él. En pocas palabras, el mayor le informó de lo que quería: saber si el teniente compartía las ideas de Heiberg, el sacrificio y todo eso. El oficial se echó a reír: ésa era la especialidad de algunos allí, Heiberg no estaba solo, pero para él eso era demasiado… lo principal era que querían ir al este, a perseguir polacos y rusos:


  —No iremos a casa.


  Lo que al mayor no le pareció mal.


  Pero, de pronto, el mismo joven recio lanzó un ataque:


  —¿Puedo permitirme una pregunta, mayor? ¿Por qué han colgado ustedes en su oficina de Berlín un cartel de publicidad que dice: «Abandonad Berlín»?


  —Tenemos que sacar de Berlín a la gente, tenemos demasiada, se echan a perder.


  —Con todo respeto, me permito observar que no soy de la misma opinión.


  —¿Y qué piensa usted?


  —Que cuantos más soldados del frente pasen por Berlín mejor.


  —Vaya. ¿Qué es lo que hay que ver aquí, teniente? Además de prostitutas y traficantes, yo mismo no he visto más que un Gobierno por poderes del que nadie habla bien. ¿Y usted?


  —Me permito hacerle una observación personal, mayor. He tenido que estar en Berlín unos días, en casa de unos parientes lejanos. Hacía mucho que no veía a esas personas, que antes eran, según recuerdo, moderadamente acomodadas. Ahora comen en las más finas vajillas. Beben aguardiente danés, las damas llevan abrigos de pieles y los dedos cargados de brillantes. Me han llevado, a mí, pobre diablo, a locales nocturnos, tres o cuatro en una noche. Habría que llevar a esos locales a nuestros soldados y oficiales.


  —Haga el favor de darme la dirección de alguno de esos locales.


  —No quiero que se haga usted una idea equivocada de mis muy lejanos parientes; son gente patriota, lloran al emperador y maldicen la revolución. Me han contado cuánto dinero pagan para luchar contra los rojos. Sin querer ofenderle, mayor: sin duda usted no ha intervenido demasiado, como oficial activo, en la gestión financiera de su oficina.


  —¿Qué significa eso? —rugió el mayor.


  El pequeño y recio oficial rio despreocupada y abiertamente:


  —Sospecho que en su caja también hay dinero de mis parientes.


  Con un abrupto impulso, el mayor siguió caminando sin decir palabra. Los dos caballeros tuvieron que apresurarse para seguirle el paso. Se detuvo delante de una compañía que pasaba y se volvió hacia el teniente:


  —Me dará usted a toda costa datos concretos de las personas de las que me ha hablado.


  El teniente sacó una tarjeta de visita del bolsillo de la guerrera, escribió algo en ella con un lápiz y se la dio al mayor, que la guardó cuidadosamente en su cartera. La compañía había pasado, siguieron caminando.


  El mayor reprimía su ira:


  —¿Qué tiene que ver todo esto con nuestro cartel de «Abandonad Berlín»? ¿Es que nuestros soldados han de quedarse en Berlín para ver porquerías?


  —Sí, mayor. Porque entonces perderán el gusto por defenderlas.


  —Maldita sea, ¿quién las defiende? Le ruego que me lo explique.


  —Mayor, puede estar convencido de que estoy muy lejos de lanzar mancha alguna sobre su organización. Todo el mundo aprueba sus intenciones.


  —Bien. Eso es lo principal.


  —Pero no pocos de mis camaradas opinan que usted y muchos superiores de mayor edad, de la mejor buena fe, no ven exactamente lo que nos repele.


  —Nosotros tampoco somos ciegos.


  —Ninguno de nosotros moverá un dedo para defender lo que se está extendiendo por Berlín y por otros lugares.


  Fuera de sí, el mayor rugió:


  —¡Es que nadie debe hacerlo! Vamos a eliminar a los traficantes y usureros de los que usted habla.


  Los dos oficiales jóvenes callaron.


  El mayor:


  —Hablen ustedes.


  Por fin, Von Heiberg hizo acopio de valor:


  —Estamos llegando al asunto, mayor, del que hablábamos hace poco. Hemos echado un vistazo en casa. Ya no tenemos patria. Para no echarnos a perder, no nos queda otra cosa que ir al este.


  —Ése es otro asunto. Eso me alegra. Pero —se le pasó algo por la cabeza, se acordó de la conversación matinal con su capitán en la oficina de la ciudad—, ¿quiere usted decir con eso que nuestros asuntos le importan un bledo, que no quiere luchar contra nuestros rojos?


  El pequeño teniente respondió con total desembarazo:


  —Hemos discutido acerca de eso; es el pan nuestro de cada día, y de hecho hay debate. Tenemos, en cualquier caso, un número de oficiales que cederemos a los berlineses si los rojos les aprietan demasiado. Pero hay una sospecha, mayor, y voy a decírsela abiertamente: que esos tipos hinchados de dinero acaben vendiendo al extranjero la patria y el honor nacional un día, cuando se concierte la paz.


  El mayor, sarcástico:


  —Liebknecht anda en eso.


  El oficial más bajito, en tono apacible:


  —Aquí no anda ningún Liebknecht, mayor. Estamos a punto de marchar contra los bolcheviques. Un bolchevique no entiende nada de la patria y el honor nacional.


  (El mayor advirtió que el discurso de ayer no había llegado hasta ahí).


  El pequeño teniente:


  —En pocas palabras, mientras tengamos la impresión de que el Gobierno se queda con el dinero y nosotros tenemos que procurarles «ley y orden», el asunto no nos interesa. Exigimos garantías de que no venden a la Entente nuestro honor nacional. Y por eso no estamos interesados en el final de esta revolución de los trabajadores o proletarios contra sus patronos o contra los que acumulan grandes fortunas. Sea como sea, no nos dejaremos emplear en ningún caso por esos fanfarrones como sabuesos contra pobres diablos.


  El mayor, seriamente preocupado:


  —Caballeros, dónde vamos a ir parar. Ustedes dicen «nosotros». Ojalá que no sean muchos. Por Dios. ¿A quién ayudan con una idea como ésa? Tan sólo a la canalla roja.


  El teniente Von Heiberg:


  —Sabemos a quién servimos. Sólo tenemos una misión.


  Y una vez más, el mayor escuchó las palabras que se le clavaban: «Salvar a Alemania».


  Vio cosas aún peores cuando, guiado por los dos caballeros, entró en el barracón en que estaba la cantina. Tropa y oficiales se sentaban juntos. Calor, humo, ruido, canciones de soldados. Y las canciones que con más fuerza resonaban de las jóvenes gargantas eran, a todas luces, recién inventadas: se burlaban de los dirigentes del Gobierno. Mezclaban a los gobernantes con judíos y traficantes.


  Luego, el mayor se rio con los demás y tomó su grog caliente. Estos jóvenes no tenían pelos en la lengua, pero podían pisotear toda la tienda de porcelana.


  Hasta ahora, él sólo había experimentado el enfado de un superior ante una tropa descuidada. Ahora se le antojaba que había un abismo entre él y esas gentes. ¿Habría habido al fin una revolución?


  Y eso le asustó tanto que hizo que Von Heiberg le llevara al cuarto de al lado, donde el capitán del regimiento le aseguró que, en un tiempo no demasiado lejano, partirían hacia Curlandia. La gente estaba encabritada como potros salvajes.


  El mayor saludó a algunos oficiales rusos blancos que estaban con el capitán. Se estrecharon las manos. «Antaño enemigo, ahora amigo». Eran recias figuras de paisano, en las que no se advertía nada que hiciera pensar en una derrota.


  Requisitoria


  La brigada criminal que investigaba a los asesinos del vendedor de lotería seguía sin encontrar ningún rastro que condujera a Döberitz. Al fin y al cabo, tenían al principal autor, al verdadero instigador del crimen, y estaba ya en la cárcel de Moabit.


  En la noche siguiente al crimen, Konrad había llamado la atención en uno de los locales a los que solía acudir con Lutz. Le había dado a un camarero, con el que ya había hecho a menudo negocios así, un anillo de brillantes para que se lo canjeara por dinero. El camarero aceptó el negocio sin reparos.


  Pero el anillo estaba marcado por dentro, y el muerto había registrado cuidadosamente cada pieza, de modo que, al cabo de dos días, en una joyería del sur de la ciudad, fue detenido un caballero que enseñó el anillo, aunque éste era enteramente inocente. Se trataba de un proveedor del dueño del local, y así se llegó al local y al camarero y, una desgracia, el camarero conocía el nombre de Konrad. En la noche siguiente, mientras jugaba, Konrad fue detenido en otro local.


  Konrad era brutal y astuto, pero tenía un defecto: creía en su suerte. El verse perdido le puso furioso… con la policía y el juez de instrucción. Se mantuvo mudo.


  Sin embargo, de haber sabido qué pensaba su juez habría visto que aún no estaba perdido en absoluto. Porque la investigación preliminar seguía contando con la posibilidad de que el vendedor de lotería se hubiera dejado atar voluntariamente y se hubiera dejado meter el pañuelo en la boca para desarrollar alguna espantosa escena. El criminal se hubiera podido librar diciendo que el pañuelo se había metido demasiado hondo por culpa de la víctima, pero que no había intención de ahogarle. Sin embargo, Konrad calló. Estuvo, también ante el vigilante, absolutamente mudo, por venganza.


  Registraron su mísera habitación, encontraron muchas postales y cartas, y fueron poco a poco investigando a los remitentes. Llegaron hasta Lutz demasiado tarde. Naturalmente, enseguida empezaron la búsqueda de aquel joven que había visitado los locales con Konrad la noche de autos, pero no lo encontraron, lo que tal vez era un argumento en favor de su complicidad. También había jóvenes que sólo aparecían de forma esporádica por los locales y gustaban de dejarse llevar; la desmovilización llevaba a muchos jóvenes a deambular por el país. En la agenda del muerto no se encontró ningún nombre que hubiera podido hacerse coincidir con este eventual segundo sospechoso. Así que se sentaron a esperar que Konrad rompiera su silencio. No lo rompió.


  Pero aún quedaba la amante de Lutz en su vieja habitación vecina. Era vendedora de prensa, pero ella no leía ningún periódico. Estaba acostumbrada a las ocasionales ausencias de Lutz, y en los últimos tiempos él tenía dinero, pero siempre venía a verla cuando estaba en Berlín.


  Cuando, al cabo de unos días, no apareció, ofendida por que no pensara en ella ahora que al parecer volvía a nadar en pasta, se puso en camino para hablar con la arrendataria del amigo de Lutz, Konrad.


  La patrona la recibió malhumorada. La brigada criminal le había importunado mucho con ese arrendatario que ahora estaba en la cárcel.


  Aquella persona malhumorada se quedó no poco sorprendida al ver que la señorita que preguntaba por Konrad no sabía nada.


  No la creyó. Y su actitud la empujó a sospechar de ella.


  La invitó a pasar a su cuarto y la interrogó. Inocente, la desconocida habló de Lutz y de Konrad. Y, cuanto más tiempo pasaba con ella, más se asentaba en la mujer la idea: esta señorita tiene algo que ver con el crimen. Pidió a la señorita que esperase un momento, corrió a casa de una vecina y le encargó que trajera de inmediato a alguien de la criminal. La cosa se prolongó. Entretanto, ofreció café a la señorita, para agradable sorpresa de ésta. Bebieron, y la señorita estaba ya a punto de irse cuando apareció un caballero que cerró la puerta a sus espaldas, le quitó la mano del picaporte cuando quiso irse y se dirigió a ella con las palabras: «Le ruego que se quede un poquito más. Me gustaría hacerle unas preguntas».


  La sangre se le subió a la cabeza. No conocía a ese hombre. Pero enseguida él volvió la solapa de su chaqueta y enseñó la plaquita de la brigada criminal. Ella miró al hombre, a la mujer, la mujer mostró de repente una expresión ajena y descarada. La señorita de los periódicos pensó: «No soy ninguna puta, ¿o es que alguien me ha denunciado?». Porque pronto apareció otro más.


  Les contó abiertamente a los caballeros quién era, de qué vivía, quién era Lutz, cuál era su relación con él, y que vivía pared con pared con ella. Los funcionarios de la criminal se asombraron al comprobar que realmente ella no sabía nada del crimen. La muchacha daba una impresión simple y sincera. La retuvieron para informarla, y finalmente le dijeron que la acompañarían a su casa.


  Totalmente abatida, con una amarga mirada a la malvada mujer que le había ofrecido café, la muchacha bajó por la escalera entre los dos funcionarios. Por todas partes las puertas estaban abiertas, mujeres y niños la miraban. A sus espaldas, empezó una gran tertulia. Pensó: «y si soy una puta, qué pasa». Los funcionarios de la criminal se enteraron en el coche de que Lutz tenía mucho dinero los días precedentes a su desaparición; «Pero también otras veces tenía», decía ella llorando, ¿quizá lo había robado? Luego subieron a las buhardillas.


  No encontraron nada en su casa, hasta que la registraron a ella misma y descubrieron un pequeño reloj de oro, de señora, en su bolso de mano. Los ojos se le oscurecieron:


  —Sí, él me lo regaló.


  Se le incautó. No encontraron objetos de valor en su casa, pero junto a la cama había un pañuelito enrollado, sujeto con horquillas. Se lo llevaron. Tenía las iniciales del asesinado y estaba ensangrentado. Fue detenida. Sólo en comisaría se enteró, por boca del comisario que llevaba el caso (aquel caballero le enseñó el pañuelo y su reloj) de qué se trataba. Entonces se dejó llevar, sin voluntad.


  Pero no había rastro de Lutz. Él hace la instrucción en Döberitz, canta y grita en la cantina, mientras el mayor se anima con los dos tenientes.


  ¿A qué clase de hombres conoce Lutz ahora? No se puede ir a su encuentro con miedo. Se burlan de la paz. No encuentran trabajo, y tampoco lo quieren. Quieren seguir estando como han estado en los últimos años, en campaña, mejor incluso que en casa. Casi todos son jóvenes, algunos muy jóvenes. Entre ellos hay un pequeño grupo de tercos y fracasados de más edad. Ahora constituyen una formación militar, pero, si los soltaran, se convertirían en bandas de salteadores. Muchos llevan aquí demasiado tiempo, y algunos charlan acerca de a disposición de qué partido de Berlín ponerse, venderse… Naturalmente, aquel que ofrezca más.


  «¿Cuándo salimos, cuándo salimos?», es la pregunta diaria. Mantienen la disciplina, y sólo aprecian a los oficiales duros. Ninguno pregunta a otro por su pasado. Se observan, y cuando se suscita la menor duda acerca de qué hace uno allí, sabe que tiene que desaparecer rápido si aprecia su vida. Se establecen lazos de hermandad, de sangre.


  Lo que pasa en el mundo y en Berlín, lo que el extranjero planea en una conferencia de paz, no le interesa a ninguno de ellos.


  Traficantes y jóvenes damas


  La dulce teñida está en su cuarto del Hotel Fürstenhof, en la Postdamer Platz, y se deja hacer la manicura.


  Quién lo hubiera sospechado hace una semana. Pero ella, acostumbrada a los vaivenes de su cotidianeidad, ella, indiferente como es (la pobreza en la que ha crecido en Berlín-Marienfelde, hija de un zapatero remendón polaco, por no hablar de una ulterior educación forzosa, la hace inmune a los golpes del destino), podría con su sangre fría llegar a estadista.


  ¿Qué tiene esta joven en realidad? Tiene el cabello castaño oscuro, y grandes ojos tranquilos del mismo color. Si se intenta describir sus labios, el corte de su boca, ahora que se inclina en la silla de mimbre mientras la manicura se sienta a su lado y trabaja (qué a gusto habría hecho ella ese trabajo, pero no lo había aprendido nunca), no pueden negarse a esos labios voluptuosidad y orgullo. Así es Antoine, sangre eslava, belleza eslava, descubierta por el atento Motz en una pequeña sala de baile en la parte sur de la Friedrichstrasse.


  Hoy, Brose-Zenk quiere llevarla consigo: Brose-Zenk, no Motz, sino Brose-Zenk, el opulento, el hombre adinerado en persona. Motz ha dicho: «Quiere presumir de ti». Es una recepción en la Regentenstrasse, en el fino barrio de Tiergarten. También Brose ha hecho descubrimientos… Él en su club de juego de la Fasanenstrasse. Allí se encontraba un fiscal, un hombre serio al que nadie hubiera creído capaz de tal furia jugadora, y Brose le ayudó. Y en ese acto natural de ayuda, Brose compitió con un tal señor Finger, cuyo conocimiento iba a ser de gran importancia para él. Porque Finger también era sin duda un caballero de fortuna, pero de otra madera que él. Jugaba sólo ocasionalmente. Sus finanzas no se balanceaban sobre la bola rodante de la dama Fortuna. Finger hacía «negocios».


  Recepción en casa del joven Finger en sus lujosas habitaciones de la Regentenstrasse. Antoine acudía porque era hermosa y exótica y hablaba polaco. Le estaba estrictamente prohibido emplear aunque sólo fuera una palabra de su vergonzosa jerga callejera berlinesa. A veces tenía permiso para entender preguntas en alemán, a veces, según ordenaba Brose, debía limitarse a sonreír. Motz, que naturalmente también se alojaba en el Fürstenhof, había trabajado tres días en su entrenamiento.


  Antoine tenía un aspecto fantástico, llevaba brillantes prestados en las orejas y en el cuello, era discreta, picante. A Brose todo el mundo le pedía que presentase a la dama. Todo discurría con mucha elegancia y en total silencio; Motz había hecho un trabajo impecable. En los amplios salones revestidos de madera blanca, había damas y caballeros sentados y en pie, con tazas de té en las manos; algunos caballeros eran fijos y charlaban en amplios sofás, se mencionaban nombres de ministros. Dos oficiales superiores comían de pie un pastel con nata.


  En el curso de la conversación, en pie e itinerante, a Brose le costó trabajo defenderse de un caballero entrado en años, con bigote gris, que había puesto sus ojos en la joven Antoine. El caballero le había sido presentado respetuosamente por el propio señor Finger, su apellido sonaba extranjero, y para espanto de Brose empezó a hablar en polaco con Antoine; Brose tenía que impedirlo amablemente, quería tomar parte en la conversación, y ahora se hablaba de Varsovia, donde la joven decía haber nacido (su padre, el remendón, procedía realmente de allí); por fin, salvador, el joven, apresurado y esforzado señor Finger acudió a llevarse al caballero. Al hacerlo, le llamó por su nombre. Y ante este nombre, Brose se quedó sin aliento: era… Wylinski. Hubiera querido correr detrás de él. Wylinski…


  Estaba allí plantado y se lamentaba de si había podido ofenderlo.


  —¿Qué he hecho? —logró decir—, ¿lo he echado?


  Antoine tenía que ser hoy muy tierna con él, pero no en el sentido ordinario, aquí podía incluso tutearle.


  —¿Por qué, ricura? —susurró—. ¿Al viejo? Pero si no le has hecho nada.


  Él le hizo una seña para que se callara… a la mujer le faltaba instrucción en la lengua alemana. Si Wylinski volviera.


  Y Wylinski, el amo y señor del gran Finger, volvió a acercarse a la joven.


  Y entonces Brose no se contuvo, y dando un rodeo por la política (preocupación por el mantenimiento de la unidad del imperio, del orden en el interior… con un cosquilleo, los elegantes representantes del orden sentían entre ellos a la muchacha desvalida), llevó la conversación a otro terreno: el abastecimiento de alimentos.


  —Ah —dijo Wylinski—, no son los alimentos, es también el carbón, ¡y las botas! Falta incluso papel.


  —Indudable —confirmó Brose, estremecido por esas colosales perspectivas—, pero… pero todo no se puede hacer de golpe.


  Llamada su atención por el vivo interés de Brose (Brose-Zenk tenía un aspecto muy digno, con su suave barba castaña), Wylinski preguntó directamente (mientras reía benévolo, para compensar enseguida un eventual desliz) si el señor Brose-Zenk se interesaba quizá por las empresas comerciales.


  —Desde luego que sí —Brose alzó los brazos con desesperación.


  En vez de contestar, Wylinski, el hombre de pelo gris y anchos hombros, posó en silencio la mano sobre el brazo desnudo de Antoine. Conforme a lo prescrito, ella abrió mucho los ojos. Pero él siguió acariciándola pacíficamente, como un caballero entrado en años, y Brose no se rebeló, así que Antoine se dejó acariciar. Y entonces Wylinski le dijo a Brose, que seguía pendiente de sus labios:


  —Es el signo de los tiempos. Antes los nobles, especialmente los del campo, los terratenientes feudales, consideraban de mal tono preocuparse del mercado y de la bolsa. Ahora todo se democratiza.


  —Hay que trabajar, señor Wylinski, hay que mantenerse con vida.


  (¿Qué dice de nobleza y terratenientes? Ahí vuelve a asomar Motz con su colonia, a veces ese calavera es revolucionario, a veces conservador agrario, realmente tiene que refrenarse).


  —Pero antes —proseguía el señor Wylinski, y ahora había puesto el brazo entero sobre el brazo de la joven sin hallar resistencia, en el ardor de la conversación, y porque se estaban acercando—, antes más de uno prefería pegarse un tiro antes que ocuparse de los negocios. ¿Tiene usted también una cuadra de caballos de carreras?


  Desdichadamente, Brose confesó que había tenido que abandonarla.


  El caballero de barba gris se quedó pensativo, sin decir nada. Se había acercado tanto a Antoine que sin duda podía olfatearla, y estaba abismado en inhalar el leve aroma de sus axilas. Era un hombre muy fuerte, ligeramente encorvado, para el que ese olor se hallaba entre los mayores goces. De hecho, le fortalecía y reanimaba. Estaba como hipnotizado en medio de ambos. Y Antoine, que advertía con más sutileza que Brose lo que estaba pasando, le concedía su goce.


  —Tiene usted que volver a comprar caballos —gruñó Wylinski—. Los caballos son algo hermoso.


  De pronto cogió también el brazo de Brose, sonrió, perdido en sus pensamientos, y dijo que se verían más a menudo.


  —¿Me permitiría ir a visitarle? —preguntó Brose.


  Wylinski asintió y siguió sonriéndoles con expresión embobada y cordial:


  —Finger les dará las indicaciones oportunas. Beso a usted la mano.


  Y se fue como si no los conociera.


  Fue una gran velada para Brose. Finger, el ágil caballero de piel oscura, asintió, cómplice, cuando Brose pasó con Antoine delante de él. Había visto en la puerta, dijo, que charlaban con Wylinski. Se pusieron de acuerdo para el día siguiente. Finger estrechó con fuerza la mano de ambos, y volvió a sonreírles con especial complicidad.


  Acto seguido, Brose y la joven ocuparon encantados sus asientos en el coche. Brose alias Schröder dio todavía un salto al Hotel Fürstenhof para devolverle su Antoine a Motz, pero también con el aplastante encargo de enseñarle a hablar alemán correctamente.


  —He hablado con Wylinski en persona —le dijo, grandilocuente, a Motz—, aquello bullía de ministros. Disculpa, tengo cosas que hacer.


  Se sentaron un rato juntos, tomando una copa, en el sofá de seda rosa del hotel. Antoine metió los brillantes prestados en su estuche, y se puso en las orejas sus propios y gruesos corales. Motz la hizo reír con un par de recios empujones. Tenían que devolver las joyas.


  Por la noche, bailaron en el Alten Ballsaal.


  Un proceso sospechoso


  A la misma hora tardía de la noche, dos jóvenes vestidos con el habitual abrigo verdigris de soldado cruzaron excitados la plaza del Reichstag, entraron en el Tiergarten y parecían tener la intención de pasear. Sin embargo, tuvieron una idea mejor, salieron de la pequeña avenida transversal y se dirigieron a la Dorotheenstrasse.


  Una vez en ésta, pasaron a paso rápido ante la Academia de Guerra y el Instituto de Fisiología.


  En el Markthalle, dieron la vuelta de golpe y volvieron a bajar la calle al mismo paso de marcha.


  Desde el Reichstag venían, con el mismo aspecto y prisa que ellos, otros dos hombres. Pero no se encontraron en el Tiergarten, sino que, tras dejar pasar el tranvía, dirigieron sus pasos directamente a la Dorotheenstrasse. Allí se encontraron con la primera pareja, que estaba en ese momento dando un nuevo giro en redondo, y se unieron a ellos.


  Durante media hora, recorrieron juntos arriba y abajo la Dorotheenstrasse, completamente silenciosa y oscura, hasta las doce menos siete minutos, momento en el que se estrecharon las manos, encendieron nuevos cigarrillos y se separaron.


  Luego, la calle quedó desierta. En la cercana Friedrichstrasse resonaba un poco de ruido.


  Podríamos haber pasado por alto todo el proceso, y no decir nada de él. No es digno de mención. ¿La prueba de ello?: podríamos incluso añadir que, en el curso ulterior de la noche, ninguno de los cuatro hombres hizo daño a nadie. Regresaron a casa, dos a Gesundbrunnen, dos a Neukölln, y se fueron a dormir.


  Pero habían estado hablando sin parar, en la Dorotheenstrasse, especialmente los dos primeros.


  Eso los hace sospechosos, ¿no? ¿Qué está pasando?


  Monólogo del Spree


  «Qué largo día —suspiraba el río Spree cuando, a esa hora, pasaba por debajo del Weidendammer Brücke—. Cuánto tiempo podrán aguantar estos hombres. Y en esa cantidad. Si estuviera fuera de la ciudad… Todo ese hormiguear y ese armar ruido. Y siempre algo nuevo, siempre algo nuevo. La verdad es que hay demasiadas personas aquí.


  »Nosotras, las olas, afluimos al Havel. Nos han contado que correremos entre colinas y pinares. Qué pena que ahora mismo sea invierno. Nos han contado que hay una estación, que se llama verano, en la que los árboles tienen plumas verdes como los pájaros, que se llaman hojas. Quieren volar con ellas, pero no pueden, porque no pueden sacar los pies de la tierra. Luego, en verano, las personas se suben en botes y se mecen sobre nuestras espaldas. Cantan, hombres, mujeres y niños juntos. Quizá sea una leyenda. Cuántas como ésa habremos oído por el camino. Pero se puede soñar con eso en las largas horas.


  »Ahí hay un edificio alto con una cúpula. Dicen que pasamos por delante del Reichstag. Será eso. Ahí está muy oscuro. La gente de dentro se habrá ido a dormir».


  Las olas chapotearon contra un nuevo puente.


  «Ésta es la cuarta persona que baja con nosotras. Una mujer. Se tumba en el fondo. Se ha llenado de piedras los bolsillos. Qué razón tiene en no seguir manoteando ahí arriba. Nosotras tampoco podríamos soportarlo. ¿Por qué vienen tan serios con nosotros? Arriba, pierden el conocimiento.


  »Ahora iremos pacíficamente donde los altos pinos y las suaves colinas. Aceptaremos la mañana, el mediodía y la tarde, que se lleva el sol, y nos alegraremos de ver las nubes y las muchas estrellas con las que juega la noche.


  »Y del viento.


  »Y de la suave lluvia.


  »Y luego, el Havel. El saludo. Cómo nos recibirá».


  Viejas cartas


  Ya era entrada la noche cuando el dramaturgo y novelista Stauffer se despertó sobresaltado. Se había quedado dormido en el sillón, enteramente vestido, en medio de una masa de libros dispersos a su alrededor. Tres llamas de la lámpara del techo le deslumbraron. Sacó el reloj, las dos y media. Gusto amargo, boca pegajosa. Altas cajas en la habitación, delante del diván. Iba a mudarse el 1 de diciembre, del barrio bávaro de Berlín a las afueras. ¡Maldita revolución!: cerca, en la Spichernstrasse, armaban ruido todas las noches. Estaba harto.


  El corpulento caballero se sienta, rígido, en el sillón y se frota la atrapada mano izquierda, que se le ha quedado dormida. El escritorio está a su alcance. Su mirada cae sobre el gran paquete abierto bajo la lámpara de la mesa. Había llegado a sus manos hacia las doce, parecían no ser más que cartas, entonces le asaltó el cansancio, el sueño.


  Se acerca a la esquina de la mesa, saca una nota del paquete, lee. No sabe quién escribe. Le llaman por su nombre, «Erwin», y al final le envían besos y abrazos. Termina con una K. llena de arabescos. No sabe quién es. Bosteza.


  Otra hoja, otra caligrafía. Curiosa ocupación, hurgar entre papeles antes de las tres de la mañana. Pero tiende la mano. Tiende el brazo por encima de un abismo, y llega. Papel barato, pequeño, los rasgos infantiles, regulares. «¿Quién era? Se dirige a mí como “Mi Erwin”, “Tu Else”. No sé, no sé quién es, tienen que haber vivido alguna vez, tienen que haberse cruzado en mi camino. Pero no soy capaz de recordar, no tengo recuerdos…»


  Su brazo cae fláccido sobre la rodilla. ¿Va a volver a caer en el sueño? Su cabeza se vuelve. «Éste soy yo. No lo sé».


  Ve claramente ante sus ojos a su antigua esposa, Klara, la hija de un industrial. En la época en que empezó a tener cierto prestigio, vivían juntos; hace mucho que ella vuelve a vivir en Hamburgo, la madre con su hija: se habían separado sin hacer ruido. «Me acuerdo de ella, cosechó conmigo los primeros laureles. Nunca he amado a Klara, y ella tampoco a mí. Curiosa ocurrencia, juntarse de ese modo, por eso vive mi hija».


  Contempló de reojo el paquete y tuvo que volver a tender la mano. No la retiró. La mano se quedó entre el papel susurrante, los dedos arrugaron las hojas. «Me he hecho viejo. Ya no sirvo para nada. Mis obras se siguen representando, pero no en Berlín. Ya no suenan. Hace mucho que me he dado cuenta. Hace una semana, el primer acto de mi espectáculo en Dresde… luego salí a la calle, a una pequeña taberna, me senté ante una jarra de cerveza, aturdido; así que era cierto lo que me parecía hacía ya meses, durante toda la guerra: ya nada sonaba, las obras eran las mismas, pero la gente era distinta, la época también, yo también. Hundido ante la jarra de cerveza. No estoy bien, soy una víctima de la guerra, un gran mutilado».


  «Por eso hay que mudarse, meter la cabeza en la arena, bien».


  Su mano sacó una carta. Un azar. «¿Quién me escribe? Escuchad, dejaos oír, qué me escribís, sin duda yo apenas os he leído. Matasellos del 12 de marzo de 1899. Sí, Florencia, a mí, del año 1899, un año después de nacer la niña; los padres de Klara querían un hijo, ninguno de nosotros lo quería. Una carta para mí del año 1899. Tenemos que festejar que haya llegado».


  Y se levanta, con la carta en el bolsillo de la chaqueta, y camina vacilante desde la desolada biblioteca a la sombría estancia vecina, y enciende la luz. «Maldición, las bombillas tienen que haberse quemado». Y tantea a lo largo de la pared de aquel comedor, hasta tocar las columnas torneadas del aparador, se agacha, tira de una puerta, tantea en busca de una botella. Y, sin mirarla, se la lleva consigo a la habitación iluminada; se sienta en el sillón junto a la mesa; se atusa el hirsuto bigote gris y da dos recios tragos, con la cabeza pegajosa de sudor echada hacia atrás. Gime al dar el segundo trago, es ron puro; la botella cae al suelo entre sus rodillas. Susurra, se frota los ojos, se suena la nariz: «¡Uf, cómo quema! No me sienta bien regar esa vieja carta. El ardor en el cuello y el estómago cede. Quizá ahora me entre el sueño». Su mano busca en el bolsillo.


  —Ven, amable redoma, que ahora con devoción cojo de tu estante[7].


  Florencia, 1899. Cogió un cortaplumas y lo deslizó lentamente a lo largo del borde del sobre. «Así que ahora has llegado. También tenemos tumbas de faraones; en las pirámides que abrieron tarde, había miasmas, y la gente sucumbía».


  «Será una actriz, no conozco esta caligrafía, suave, vibrante; me imagino a una personita morena, un amor… cuando envejezca, servirá para papeles de madre. Ahora me visita, Dios bondadoso».


  Extendió la carta sobre la mesa, tres hojas, y enseguida vendrá «querido Erwin, mi querido Erwin» o «amado Erwin». Leyó: «Mi cielo, mi dicha, mi único, mi único ser querido en este mundo».


  «¿Qué es esto? ¿Quién? ¿A mí? ¿Dónde está el sobre? Sí, está dirigido a mí». Pasa las tres hojas. «Lucie. Así se llamaba la protagonista de, ¿cómo se llamaba aquella obra mía? La primera nieve, de ahí tomaba su nombre».


  «Mi cielo, mi dicha, mi único, mi único ser querido en este mundo. Aún no sé cuándo podré pasarte esta carta, porque dicen que vas a hacer un viaje o estás ya en camino. Erwin, si es que hay una verdad, ante mí misma, ante ti, ante Dios, en el que creo, te digo: Yo no lo he querido. No me negué a ir allí donde me empujaba el destino cuando te conocí en el despacho del director, durante el ensayo. Para mi alegría, para nuestra alegría. Fue la primera vez en que me di cuenta, con una indecible sensación: ahí vas Tú, ahí estás Tú, ahí hablas Tú… Tú, mío, yo, más que yo. Cuando te vi por primera vez, dejé de sentirme a mí misma. Se acabó yo, sólo había “nosotros”… y ahora todo sigue este camino. Este camino lamentable, que yo no he querido. ¿Quién soy ahora, Erwin, después de que tú me dijeras, una, dos veces, “sí”? Después de haberme perdido por ti».


  Sus dedos tamborilearon sobre la mesa. «De quién está hablando, nunca nadie me ha hablado así, nunca». Apoyó la cabeza en una mano y miró fijamente el paquete abierto, la caja de Pandora. Rasgó el grueso papel de envolver, y lo primero que salió rodando cuando dobló el duro borde fue un paquete de cartas atado con una cinta lila. Dispersó el montón. Quizá había otro hatillo, no. Esta carta formaba parte del paquete, la cinta estaba aflojada.


  «Curiosa cinta. Cómo huele, un perfume intenso. Conozco el color: es el del camisón de Klara cuando llegó la niña…, entonces, sí. Pero, ¿cómo ha ido a parar su cinta a estas cartas?» Desató la cinta, la puso, sombrío, en diagonal delante de sí encima de la mesa. «Como si fuera un paralítico, no tengo memoria, me acuerdo de esta cinta, pero no de que ella me la dio.


  »Un asombro, una profunda extrañeza: en el paquete de cartas cerradas seis, ocho, diez, quince cartas, la misma caligrafía, dirigidas a nuestra dirección de Berlín. ¿No he abierto ni una de ellas? ¿Estaba de viaje, demasiado ocupado, enfermo? Imposible. En aquel entonces estaba sano.


  »Por qué las cartas no han sido abiertas».


  «No debes malinterpretarme, para ti no debería ser ninguna pena que te eche de menos, acaso no me dijiste aquella vez que también me echabas de menos, y me dijiste de qué tenía que reírme y te reconocí: te asombrabas de ti, y no sabías nada de ti mismo… como una muchacha que siente por primera vez el amor.


  »Pero al mismo tiempo yo iba terriblemente por delante de ti, Erwin. Lo vi, y supe enseguida a qué se debía: no a tu mujer (tú no eres más que un adorno para ella), sino a tu fama, a tus muchas, muchas mujeres (perdona), a tus obras. Yo era feliz interpretando a tu ‘Lucie’. Cada una de tus palabras te mostraba, enseguida supe quién eras mejor que tú (y tú me aceptaste, como era tu obligación hacia ti), y luego, ahora…


  »El vínculo, Erwin, que se forjó entre tú y yo, no es arbitrario. No es un vínculo que ni tú ni yo podamos romper con ningún acto. Se nos impuso a ti y a mí forjarlo, siguiendo leyes naturales y sobrenaturales. Así es y así sigue siendo ahora, en este momento, allá donde estés. ¿Y tú?


  »Sólo puedo tomar nota. Dijiste que mi voz era como la tuya, y que yo era para ti. Pero ya no te permitiste que la alzara hacia ti. Hace cuatro semanas que acariciaste mi mano por última vez, estabas preocupado… y seguiste tu camino. Entonces el dolor se apoderó de mí.


  »Te vi docenas de veces. Me preguntaba, ¿qué ha sucedido? Evité perseguirte. La fama, las muchas, muchas mujeres… tus obras, o ¿qué? Sin duda tiene que ser así, Erwin, que te hayas perdido tanto en todo esto que ya no puedas librarte de ello.


  »Mis brazos siempre te han ansiado, pero tú eludes mi contacto. Pero el vínculo entre tú y yo, Erwin, está, se forjó y seguirá forjado, lo repito. Me quejo, pero ya no debe ocurrir. El dolor es un veneno, y no debe llegar hasta ti. Mi tierno amigo, que no te atreves a vivir tu vida. Te amo infinitamente, infinitamente. Tengo tu imagen en mi seno. Como tu madre, sé quién eres y que me perteneces.


  »El dolor es espantoso en mí. Ayúdame, si vuelves. Sé bueno conmigo. Estoy confusa. Erwin. La Muerte está ante mí. Perdóname, si no me contengo».


  Leyó, otra vez, otra vez. Y luego «Lucie». Una rubia y delgada principiante, a la que dieron rápidamente el papel. «Una criatura apasionada, la verdad es que no sé nada más de ella, ni siquiera su apellido. Pero ¿por qué, por qué no abrí ninguna de las quince cartas?, ésta no es mi forma de actuar. No, no es culpa mía. No soy esa clase de animal malvado. Las cartas me han sido ocultadas. Se me ha impedido de algún modo, se me ha…


  »Qué es esto —abre una carta—, una postal de Milán, Teatro alla Scala, su letra: “No puedo seguir sola, ni un paso más”.


  »Sin leerlo, oculto, el engaño, el crimen. El crimen… Nunca nadie me había hablado así».


  Se inclina sobre el paquete, abre otra carta. A lápiz: «No puedo pensar, o me acuden las lágrimas. Estoy cerca de ti, en un hotel. Delante de mi puerta hablan a voces, en la habitación de al lado cantan. He sido un perro, he corrido detrás de ti, y tengo miedo al final, a la muerte. Quizás aún no he hecho lo bastante para decirte lo que eres para mí… no tiene por qué importarte. Pero tengo que decirte una cosa:


  »Erwin, vives en una gran pobreza y no te das cuenta. De ti proceden toda plenitud y toda música, pero, ¿cómo van a prosperar… a la larga? ¿Quién les añade algo? ¿Cómo piensas crecer sin… mí? Reconoce lo que te impones a ti mismo. No lo hagas, no lo hagas, te lo advierto. Te amo, te amo infinitamente. Soy feliz porque te amo. Y apelo a que no nos niegues, acuérdate de tus palabras, susurradas página a página junto a mí, contra mi cuello. No puedo entenderlo, no puedo entenderlo, esto soy yo, en esto me he convertido en tres días, desde que no soltaste mi mano después del ensayo. Sí, fui yo, Erwin, la que te retuvo. Estoy orgullosa de ello».


  Él yace en diagonal sobre la mesa. Su cabeza golpea con la lámpara. El grueso papel de envolver araña su cuello. Gimiendo, deja que su mirada se deslice por él. Es demasiado. Entonces… entonces ve en mitad del paquete una carta de formato muy grande. Su nombre se le clava en los ojos. No lleva sellos. Es el sobre y la caligrafía de Klara.


  «¿Una carta olvidada? También… está cerrada».


  Un frío le asalta. La cinta era de Klara.


  Deja la carta a un lado.


  «¿Qué está pasando aquí? ¿Qué se quiere hacer conmigo?»


  Se levanta. Se aleja, para protegerse, y se queda en pie en mitad de la estancia.


  «Debería irme de aquí. Ésta es la tumba de los faraones. Yo quería irme. Han puesto esto entre mis viejos manuscritos…


  »Qué tiene que ver Klara con este asunto. Hace mucho que arrastro conmigo estas cartas, con mis manuscritos, sin saberlo.


  »No quiero tomar un solo trago antes de coger esta carta de ella. Y para cogerla me pondré guantes de piel… o destruiré el paquete entero con un martillo».


  Le castañeteaban los dientes. Caminó temblando de un lado a otro. Un ron, sí, un ron. Levantó la botella. «Aún quedará un resto para mí». Tiró la botella vacía contra el sillón y empezó a maldecir en voz baja, con ambos puños delante del rostro: «¡Bestia, bestia, si te atrapo prepárate, bestia, no me conoces, no sabes lo que hay dentro de mí!».


  Echa mano al bebedizo.


  Ve su paso distinguido, regular. «Querido Erwin. El “querido” te lo regalo, gélido témpano del norte. Un día, será para ti una especial sorpresa encontrar mi letra entre tus papeles, después de que ayer nos devolviéramos todas nuestras cartas. Pero esta carta la escribo ahora, y un día lejano, muy lejano, la leerás, tú o quizá otro (porque también tú morirás), tu albacea, tu heredero. Porque no quiero que lo que todavía tengo que decir del capítulo “Erwin” se quede enterrado en mi pecho y quizá, de pronto, sucumba conmigo. Si esta carta te llega, a ti, que mañana abandonas nuestra común vivienda, o a otro, tendrá su efecto.


  »Y eso es lo que quiero. Sí, asómbrate, Erwin: Klara quiere. Por una vez, Klara también quiere. Pero me gustaría que te alcance en vida. Meteré esta carta, con ciertas cartas más, en tu arqueta de la correspondencia. Las cartas que acompañan a la mía las ataré con una cinta del camisón que llevaba antes de que llegara nuestra hijita, que ahora ya no tiene padre.


  »Nos casamos, pronto hará diez años. Diez años hemos vivido juntos. Te he conocido más que tú a mí y de lo que jamás podrás saber. Tú no me mirabas; no, nunca lo hiciste. Yo no era hermosa, y sin duda en los diez años que pasé bajo tu influjo no me volví más fea. He hecho todo lo que ha estado en mi mano para gustarte. Te he (Erwin, no te sobresaltes, ahora que entre nosotros surge esta palabra que nunca dije), te he amado. Incluso ahora, te despido con indescriptible dolor.


  »Pero he retrocedido ante tu muda seguridad, ante tu oprobiosa decisión de tratarme como tu esposa, tu ama de casa, tu representante ante el mundo. Un honor, sin duda, un alto honor, pero un honor de piedra, de hielo.


  »Bajo ese honor, pobre mujer a la que no le estaba dado hablar, y que no conocía más que la vergüenza, me he congelado por completo.


  »Me has hecho un daño terrible. Te hubiera perdonado todas las mujeres, la mayoría de las cuales conocía, y, como eres un artista, al que no quiero medir por las varas de medir habituales, te hubiera proporcionado otras aún más bellas, más refinadas. Pero yo también estaba ahí. Aunque no fuera más que Klara, tu mujer.


  »Hace cuatro semanas me expusiste, improvisado, tu plan de separarnos en el mismo cuarto en el que escribo esto. No creíste tener que añadir ninguna razón en particular. Cuando no dije nada, para ti quedó listo y liquidado.


  »Durante estas semanas te he despreciado, y todavía hoy lucho con el sentimiento de despreciar a aquel que durante diez años ha vivido a mi lado, a aquel que no me honra a mí, a su hijita, a su casa, y se va.


  »Me he tomado mi venganza, Erwin. Te veo sonreír: Klara toma venganza.


  »Encontrarás mi carta entre una docena de cartas de otras.


  »Yo las he visto, y he hablado dos veces (en tu ausencia) un momento con ellas, a la entrada. Una sola mirada me ha enseñado quién estaba ante mí, joven, erguida, decidida, no excesivamente bella.


  »¿Quién? Yo. Alguien que te amaba y quería vivir de ti su vida.


  »Pero Lucie (se llamaba realmente Lucie, en tu obra anticipaste su nombre y su destino) tenía unos ojos y una voz que me quitaron toda esperanza. Yo no tenía esa fuerza y esa inocencia.


  »Después de la segunda vez, mi decisión quedó tomada. Porque también veía cómo la rondabas y lo que ocurría en tu interior. No te debatías entre ella y yo… Yo entraba tan poco en consideración como cualquier otro miembro de mi familia o de la tuya. Te debatías entre ella… y toda tu vida anterior. Incluso tu arte estaba en juego.


  »Ella te había empujado a una crisis. Así de fuerte era. Estaba segura de que alcanzaría su objetivo… mi objetivo.


  »Entonces intervine. Confieso que, cuando actué así, no te amé. El esclavo en el que un día me habías convertido quería vengarse. El esclavo quería también actuar por una vez con voz propia. Tú me has condenado a la maldición de que sólo pudiera ser así.


  »Ella vino varias veces a nuestra casa. Era indomeñable, no sentía vergüenza ante mí, a la que conocía como tu esposa. Yo la recibía o le decía en tu nombre que estabas trabajando. Ella llamaba por teléfono, y yo descolgaba el aparato. Yo tomaba el recado como si fuera la criada, y no lo transmitía.


  »Vinieron sus cartas. Las abría, las leía, las rompía. Me interponía entre vosotros. Ya no abrí las cartas posteriores. Son éstas. Ya no supiste nada más de ella. Titubeaste, te sorprendiste, quisiste sólo a medias, y olvidaste.


  »Después de Florencia enmudeció. Tampoco volvió a aparecer en el teatro. No sé si aún vive.


  »Incluso si (lo que a menudo me pregunto) murió entonces a causa de mi acción, Erwin, asumo la responsabilidad. Fue vida contra vida. En aquella ocasión, fui la más fuerte.


  »Esto es lo que te digo con esta carta. Ahora ya no me verás como un mudo miembro de la servidumbre, como un discreto miembro de la familia. Espero que el nombre con el que ahora firmo tenga otra resonancia para ti en el futuro.


  »Llorando, por ella y por su hijita Klara, en estos días de desdicha».


  Con la boca abierta, atravesado por un escalofrío, él leía.


  Jadeante, se levantó de la mesa, gimió, agarrotó los dedos. «Esa bestia. Me ha robado mi vida».


  Gimió ruidosamente, gruñó ruidosamente:


  —Esa asesina, esa Krimilda gélida.


  La pateaba y pisoteaba a cada paso: asesina, asesina. Empezó a temblar en mitad de la estancia, a estremecerse como los heridos de guerra tirados por la calle. Su voz se fortaleció. Se convirtió en un bramido animal.


  Debajo de él vivía el portero, que ya estaba despierto hacía mucho a causa de los ruidos en el piso de arriba, y que, con lo frecuentes que eran entonces los asaltos, tenía sospechas. Cuando las cosas llegaron al punto de que arriba se hablaba a gritos y se tiraban objetos, se vistió, corrió escaleras arriba y pegó el oído. Oyó cristales romperse, retrocedió y buscó en la calle a la patrulla de policía de la Spichernstrasse, dos hombres en bicicleta. Abrió delante de ellos.


  Fueron recibidos con un grito espantoso. El hombre gritaba «¡socorro, socorro!». Se escondió detrás del diván.


  En el cuarto olía a ron. Al parecer, el inquilino estaba bebido, no se encontró en la casa extraño alguno. Por propia iniciativa, el portero llamó al médico del segundo. Conocía al caballero, al renombrado dramaturgo. Stauffer jadeaba en el diván y señalaba la mesa:


  —Ahí, mi mujer me ha asesinado. Estoy muerto. Es el fin.


  El médico asintió, sonrió y le invitó a acostarse. Mientras le ayudaba a desnudarse, le puso una inyección. Al cabo de un cuarto de hora, el caballero dormía profundamente.


  El médico susurró al portero al salir:


  —La revolución. Un hombre hipersensible. Los nervios.


  El portero:


  —Tal vez por eso se muda.


  Todo el mundo hace lo que quiere


  Siguen las huelgas. Crece la inquietud general, y la de alguien en particular. Un desertor resulta ser fiel hijo de su madre. Un espía come arenques ahumados.


  El señor Pietsch conserva su fábrica


  Un nuevo día. El pequeño Emil Barth, comisionado del pueblo por los socialdemócratas independientes, era sin duda alguien que había mantenido el tipo durante la guerra. Había dirigido una organización ilegal de los «capataces revolucionarios de las empresas» después del fracaso de la gran huelga de los trabajadores del metal de enero de 1918, y lo había hecho contra Ebert, que asfixió aquella huelga, contra el untuoso Scheidemann, que cantaba a sus electores en un mensaje de año nuevo «Queremos atravesar esta época terrible con los ojos abiertos. Queremos aniquilar las intenciones de nuestros enemigos, queremos vencer», contra el prusiano oriental Winnig, que llamaba a las masas a no oponerse al movimiento imperialista, contra el erudito Lensch, que pedía que le creyeran: «El ejército alemán llevará a cabo la obra de la revolución mundial contra el dominio inglés».


  Pero ahora, a finales de noviembre, ese pequeño Emil Barth estaba en pie en el estrado, en la sala Germania, y suplicaba a los trabajadores:


  —No se puede amenazar sin más a los caseros, como en Neukölln.


  —¿Por qué no? —se burlaron abajo—. Proteges a esos tipos hinchados de dinero desde que estás con Ebert en la Wilhelmstrasse.


  Exigían la jornada agrícola de ocho horas. Barth manoteaba:


  —Eso no puede ser. Si se hace eso, cien mil quintales de patatas y nabos se congelarán.


  Y cuando explicaba: «Tenemos que implantar la jornada de cuatro horas en la industria, porque no tenemos carbón», alzaban los puños y le amenazaban, y gritaban a coro: «¡Incautemos el capital!».


  Él respondía:


  —Con eso no conseguiremos dinero.


  Pero las palabras se perdían en el ruido de abajo. Le insultaban:


  —¡Renegado!


  * * *


  En la Seestrasse, al norte de Berlín, también había una gran fábrica de cabrias. Su propietario se llamaba Pietsch. Esta fábrica daba trabajo a setecientos trabajadores y tenía un consejo de obreros radical. Hoy, el día de pago de los jornales, a las diez de la mañana, todas las máquinas se detuvieron de pronto. La plantilla había planteado exigencias, y cuando el señor Pietsch reaccionó a ellas de forma agria, apagaron los motores.


  Häussler era un fundidor de veinticuatro años que, durante la gran huelga de enero, había sido enviado al frente; ahora hacía una semana que había vuelto a la empresa. A las diez y media, entró con otros cinco en el despacho privado del señor Pietsch y le explicó que, desde ahora, la fábrica ya no estaba bajo su dirección. Él, Häussler, se encargaría de los jornales, para lo que exigía la llave de la caja fuerte.


  El señor Pietsch, un hombre cortés y tranquilo, explicó que quería llamar por teléfono. No dijo a quién. Resultó que la centralita de teléfonos estaba ocupada.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó retórico el fundidor Häussler cuando el jefe colgó, defraudado, el auricular—. Si no nos da la llave, reventaremos la caja.


  Y si el alto Häussler hubiera estado sólo ante su jefe, así habría ocurrido. Pero los otros estaban menos acalorados. Y cuando el señor Pietsch expuso humildemente la petición de que le dejaran ir a hablar con el comité ejecutivo de los consejos de obreros y soldados, en la Prinz-Albrecht Strasse, se lo permitieron. Era su organización, no había nada que objetar a eso.


  El señor Pietsch se marchó, y en la Prinz-Albrecht Strasse se quejó de su consejo de obreros. Detenían la fábrica para imponer sus exigencias. Eso era una coacción ilegal.


  Los consejeros ejecutivos, los que estaban allí en ese momento, movieron las cabezas al oír el asunto. Murmuraron entre ellos algo acerca de una inaudita indisciplina de los trabajadores, etcétera, lo que le sentó muy bien a Pietsch. También ellos echaron mano del teléfono. Su centralita no estaba ocupada, y por eso pudieron encargar a un tal Fischer, de la comandancia de la ciudad, que fuera con un marinero a la Seestrasse, a la fábrica de cabrias de Pietsch, y pusiera orden. Fischer lo anotó todo, pero entonces objetó que las órdenes eran imprecisas y titubeó. De modo que el consejero ejecutivo añadió que debía volver a confiarse a Pietsch la dirección de la fábrica, y que el sindicato se ocuparía de las exigencias de los trabajadores.


  Acto seguido, Fischer y uno de aquellos marineros armados que llenaban de humo el cuerpo de guardia de la comandancia subieron a un coche y fueron a la Seestrasse: el señor Pietsch llegó a la fábrica prácticamente al mismo tiempo. En cuanto comprobó que los dos caballeros habían llegado, subió orgulloso a su despacho privado… y fue expulsado de allí de inmediato. La gente dejó entrar a Fischer y su marinero, y conversaron mientras el señor Pietsch esperaba inquieto junto a la barandilla de la escalera y miraba hacia abajo, donde su personal se reía de él.


  La gente del despacho no aceptó las promesas de Fischer. Fischer y su marinero cuchichearon, y el marinero dijo:


  —Entonces no hay nada que hacer. Nos vamos a casa.


  Porque no llevaba tabaco encima, y quería volver a fumar. Volvieron a subir a su coche oficial y regresaron a la comandancia de la Prinz-Albrecht Strasse, donde Fischer contó lo que se habían encontrado en la Seestrasse, y el marinero lo confirmó todo antes de salir de la estancia y bajar al cuerpo de guardia para fumar.


  A esta conversación asistió Richard Müller, Müller El Cadáver, como consejero ejecutivo. Se mostró sorprendido, y dijo que no sabía nada de todo aquel asunto… lo que no era extraño, porque acababa de presentarse en ese momento. Müller quiso saber de quién habían recibido esa orden Fischer y su marinero. Entonces intervino, tranquilizador, otro consejero, dio unas cuantas explicaciones y dijo que Fischer debía volver allí, sin el marinero, y encarrilar el asunto. Pero Fischer se negó, porque con esa gente no había nada que hacer, y sólo iría allí con un marinero armado. Eso hizo perder los nervios a Richard Müller, que declaró todo el acuerdo inválido. Que Fischer se fuera a casa, otro sería enviado a la fábrica de Pietsch.


  Lo cual ocurrió por la tarde, hacia las cuatro, porque era la hora de la pausa del mediodía. Entretanto, en la fábrica de la Seestrasse, el alto Häussler había quedado en minoría. Volvieron a dejar entrar al jefe a su despacho, que seguía apoyado, terco, en la barandilla de la escalera, delante de la puerta. Y cuando, hacia las cuatro, apareció el nuevo representante del comité ejecutivo, los trabajadores se declararon conformes con que la huelga la resolviera el sindicato. Entonces el propio Pietsch sacó la llave, abrió la caja fuerte, y la gente pudo al fin tener su jornal.


  Un piso más abajo, Häussler fue maltratado por cierto número de compañeros: el día de trabajo se había perdido; nunca más se supo nada de una regulación de la huelga por parte del sindicato.


  El soldado Imker se entera de algo


  El soldado licenciado Imker cavilaba en su casa.


  Su padre trataba de animarlo a dar una vuelta por la ciudad: encontraría trabajo, aunque fuera temporal. El hijo lo rechazaba: era demasiado pronto. De día en día se iba volviendo más silencioso. Su hermana llevaba la cabeza rapada bajo el gran pañuelo, parecía una venda. A veces se disculpaba con ella:


  —Soy un vago, Minna. Uno se vuelve un vago en la guerra.


  En una ocasión en que había visto largo tiempo a su hermana sentada a la máquina de coser, dejó la pipa a un lado y empezó:


  —Hay que ver lo que hemos llegado a hacer ahí fuera, Minna.


  Ella alzó la vista y le hizo un pequeño gesto para que se acercara. Entonces él acercó la silla y contó, mientras ella cosía:


  —Éramos un grupo de zapadores. Un grupo autónomo, de los que no se retiran. Tuvimos una época tranquila. Vinieron nueve divisiones. Tenían que hacer maniobras de distracción. Allí había caballería de la guardia, cazadores, gente fina, venían del este: allí todavía habían jugado a la caballería. Todos nobles, condes y barones. Ni idea de la guerra de trincheras. Habían recibido su formación en la retaguardia. Y entonces llegan, magníficamente embaladas, nuevas máscaras antigás. Se nos ponen los ojos como platos y pensamos: espérate y verás, éstos van a avanzar. Tres días después, vuelven. Tenías que haberlos visto. Nos matamos a reír. Todos cagados. No querían más que irse. Decían: esto no es una guerra. No nos dijeron lo que era. Y luego, al tren hospital y fuera. Y, naturalmente, en el tren hospital les cayeron granadas.


  Dio una calada a la pipa fría. La máquina giraba.


  —Cuando llegaron los americanos supimos como acabaría aquello. Ya no nos pudieron engañar. Dios, Minna, tenías que haberlos visto. Cómo iban equipados. No teníamos nada que oponerles. Puedes imaginarte el susto que nos llevamos. Hicimos algunos prisioneros. Hicieron más daño a nuestro Lehmann que toda una batalla perdida. Los abrigos elegantes, trenchcoat los llaman. Los caballeros de la Kurfürstendamm tuvieron que esconderse. Nos peleamos por las mantas de pelo de camello. Y luego latas de conservas, y no te puedes imaginar lo que llevaban dentro, estábamos todos hambrientos, comimos y nos pusimos furiosos. Porque los periódicos decían: no vendrán, no saben ni nadar. Luego vimos que eran gente fuerte. Ninguno de los nuestros tenía ese aspecto. Y luego sus aviones, capaces de lanzarse sobre los soldados, y las ametralladoras. Nosotros no teníamos nada. Y muchos que se fueron de permiso ya no volvieron.


  Miró fijamente ante sí. Trabajaba en su pipa apagada. Habló en voz baja, como para sí mismo:


  —Lo aguantamos todo. Hicimos nuestro trabajo, y nadie escurrió el bulto, entre nosotros no. No nos podían venir con desfachateces. Los oficiales eran buenos. Con separación de clases, naturalmente.


  Ella alzó la vista:


  —¿Qué tiene eso de bueno?


  —Debían hacerlo. No podían estar con nosotros. Si uno es oficial, es oficial. A nosotros nos gustaba así. Si uno era justo y riguroso, era respetado.


  La aguja se alzó y se clavó en el paño.


  —No tienes que enfadarte por eso, Minna, en la guerra tiene que ser así. En retaguardia empezaron las faenas, y el que iba a parar a un hospital de campaña podía recorrer luego setenta kilómetros con la mochila a la espalda.


  »Recuerdo muy bien a un sargento que nos tocó en suerte. Estábamos en una galería, a ochenta peldaños de profundidad. Quería complicarnos la vida. Era un hombre injusto. Era injusto en el reparto del trabajo y se dejaba untar por todo el que tenía, y al que no tenía le tocaba trabajar el doble y el triple. Era un criminal. Llevaba sobre la conciencia la muerte de al menos diez hombres. Había dejado guardias delante del almacén de víveres, lo que no era en absoluto necesario y era peligroso, porque tiraban continuamente sobre el almacén. Allí murieron todos. Así que los veteranos nos reunimos y dijimos: esto no puede seguir así, y planteamos una queja formal. La ocultó. Entonces llegaron paquetes de comida de casa, y los abrió. No nos llegaron más que las cartas, la comida había desaparecido. Todos dijeron: esto es cosa del sargento que reparte los paquetes, lo ha robado todo.


  »Y ocurrió lo siguiente, Minna. A uno le llega café de casa y se alegra mucho. Pero cuando va a llegar el café el paquete no está, y al día siguiente el sargento manda un paquete a su casa. Entonces cogimos al mensajero y le obligamos a que lo abra y nos enseñe lo que hay dentro. No quiere. Pero se dio cuenta de que no estábamos para bromas y no tenía nada que temer, y finalmente lo abrió. El café estaba dentro. Nos quedamos callados, pero la cosa estaba decidida. Éste es un canalla, un criminal, que disfruta de su poder y nos roba. Tiene que desaparecer.


  Minna llevaba ya un rato largo inmóvil, con el ceño fruncido bajo el pañuelo, la boca endurecida. Movió los labios:


  —¿Qué le hicisteis?


  Él:


  —Para que no creas que vosotros los de Berlín sois los únicos grandes héroes, con vuestros desfiles, y nosotros los burros. Ahora lo verás. Siempre teníamos lo que llamábamos la «bendición de la tarde»; era el fuego vespertino, artillería, cañones de campaña, todo el mundo disparaba su ración antes de irse a dormir. Antes de que empezara, nuestro siempre cauteloso sargento baja a la galería. Como ha hecho lo del café, sabemos lo que vamos a hacer. Sólo lo sabemos los veteranos. A los novatos no les dijimos nada. Hay un par de puertas que hay que abrir si se quiere bajar a la galería. Él vino. Habíamos colgado un manojo de granadas de mano de una puerta. Él llega, abre, y pum. Se acabó. Impacto directo.


  —¿Pasó… algo después?


  —Nada. Estábamos abajo. El francés estaba lanzando ya su andanada de la tarde. Los novatos no se enteraron de nada. La cosa fue rodada.


  El soldado licenciado se acercó a Minna, apoyando los codos en la mesa de la máquina, con la cabeza apoyada en las manos. Torció el gesto, por sus mejillas sin afeitar pasó un temblor sarcástico:


  —Eso debe enseñarte que no lo aguantamos todo.


  —Ede. Entonces no te quedes aquí sentado. No entiendo que estés aquí sentado y hagas como si no sirvieras para nada en el mundo.


  —No pienso tal cosa. Me ganaré la vida.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Es que no debo hacerlo?


  —Te daré lo que necesites. Yo gano dinero.


  —¿Y por qué no me voy a ganar yo el dinero? Estás loca, muchacha, no soy ningún inválido.


  —Ven con nosotros. Podemos necesitarte. Eres uno de los nuestros. Necesitamos gente buena, revolucionarios. Ede, ven.


  —Primero tengo que saber contra quién voy a hacer la revolución. El sargento era un criminal.


  Ella, sus ojos, sus tristes ojos, centellearon:


  —¿Y aquí, aquí todo está bien?


  —No digo tal cosa. Ya hemos tenido bastante revolución. Nada de comer, no hay comida para un hombre, y nada de pasta. Esto tiene que acabar.


  —Acaba con ellos.


  —¿Con quiénes?


  —Con Ebert, Scheidemann y todos ellos. ¿Acaso no son criminales?


  —Me lo has contado mil veces, muchacha. Y eso tiene que demostrarse. Pueden hacer lo que quieran: la guerra está perdida, y lo mismo da que pongas al Papa o al buen Dios en la Wilhelmstrasse. Los caídos no tienen de qué reír.


  Ella levantó las manos:


  —Es una vergüenza que me vengas con esas mamarrachadas, Ede. Y dicen ser soldados. Si un sargento les roba café, lo matan con bombas de mano. Y cuando Berlín se muere de hambre, cuando se ve claramente qué está pasando, entonces tú te plantas y dices: primero me lo tienen que demostrar.


  Tiró el rollo de tela sobre la máquina y se levantó. Con las manos en el borde de la mesa, le miró sin decir una palabra. Él no contestó.


  Se arrancó de un tirón el pañuelo de la cabeza.


  Espantoso, el duro y estrecho rostro de muchacha…, no, no un rostro de muchacha, un duro rostro de ser humano carente de sexo, bajo un cráneo rapado salvo por unas cortas púas oscuras, con las orejas pegadas como finos y pálidos trapos.


  —Liquidasteis a vuestro sargento. Pero, ¿y nosotras? Mírame. ¿Y la Brösch, a la que los hombres contagiaron la sífilis en la empresa? ¿Y la señora Losowski, a la que su marido ha dejado plantada porque ella había estado con otro? ¿Qué tenía que hacer, echarse a la calle? ¿Es que nosotras no somos personas? ¿Crees que para nosotras todo puede quedarse como está? Vete a la Wilhelmstrasse, y grita hurra cuando salga el gordo. ¿Soldados? Cobardes.


  Él iba a rogarle: «Vuelve a ponerte el pañuelo, Minna», pero ella ya lo estaba haciendo.


  No conocía a su hermana. Esto es lo que la guerra ha hecho de ella. Ella levantó los rollos de tela y se sentó frente a él. La máquina se puso a funcionar, sus manos yacían a derecha e izquierda de la tela, que se movía hacia él.


  —Tiene que ocurrir algo, Minna.


  Ella:


  —Ahora empiezas a llegar al asunto.


  —Siempre que no hagáis ninguna estupidez.


  —¿Vosotros lo hicisteis todo bien en la guerra?


  —Iré, Minna.


  —¿Esta noche?


  Se levantó con rapidez, rodeó la máquina y, para sorpresa de él, apoyó el rostro en su mejilla. Minna temblaba.


  Oyó:


  —No tienes que tener asco de mí, Ede.


  La madre entró en el apartamento: parecía cansada; había ido a hacer la compra; las largas colas la agotaban. Dejó la bolsa en la cocina. Se sentó en el taburete.


  —Hoy no tengo gran cosa para vosotros.


  * * *


  En el pasillo, Ede cogió su abrigo y su gorra. Estaba curiosamente contento. Abajo, la Petersburger Strasse, las casas, las tiendecitas, la Küstriner Platz, la gente con sus paquetes, todo era hermoso. Ayudó a una anciana a subir al tranvía, subió a un niño, empezó a charlar con los barrenderos y con un hombre con un mono azul y una linterna que estaba bajando a un pozo de canalización.


  Subió por el Grüne Weg con su abrigo gris de campaña. En la Andreasstrasse dobló a la derecha, se detuvo ante el mercado, que estaba cerrado; delante había un grupo de hombres. Les preguntó qué hacían, le miraron y sonrieron:


  —Nada. ¿Qué haces tú?


  Él pensó que estaban esperando algo. Se encaminó a la Weberstrasse. En la Alexanderplatz, apacible vida. Iba a doblar a la derecha, hacia la Münzstrasse, pero entonces le llamó la atención que allí hubiera gente arremolinada. «Me van a meter en una pelea…», y siguió por debajo del puente del ferrocarril. En la cervecería de Prälaten, se permitió una pequeña, que le supo bien. Entonces pensó que en campaña, a veces, habían arriesgado el cuello para conseguir una cerveza; aquí lo tenían fácil, uno saca el monedero y tiene lo que quiere. «No está mal, la paz. A pesar de todo soy un hombre de orden, me dolería que esto se fuera al garete».


  Junto al ayuntamiento, las cosas no eran tan bonitas. Allí había un montón de gente, mujeres entre ellos. Ocupaban toda la plaza, hasta la Spandauer Strasse. Iban por la calzada de la Königsstrase hasta la otra acera; pero también había mirones y gente que miraba los escaparates de la librería, o cosas por el estilo. No había forma de saber qué pasaba allí.


  Se abrió paso por la esquina de la Spandauer Strasse, y se regodeó mirando las nuevas corbatas y la cálida ropa interior, por supuesto fuera del alcance de muchos. Pero eso siempre había sido así; además le bastaba con la suya, y tenía reservas.


  Cuando hubo dejado atrás la Poststrasse, siguiendo una vieja costumbre cruzó al otro lado, a la izquierda. Porque allí, junto a la tienda de souvenirs y postales, había una tienda de sellos. Y de hecho estuvo un cuarto de hora largo delante del escaparate, y su vieja pasión de coleccionista se avivó al ver los sellos de Trinidad y los de la Confederación Alemana del Norte, con su impresión en negro. En campaña, había hecho amistad con un coleccionista de sellos de Bautzen; había hecho que le enviasen una colección al frente; recordó que había mencionado la dirección de su compañero a su madre en una carta, simplemente para no perderla luego; tenía que pensar en eso al regresar a casa.


  El Schlossbrücke, y el viejo príncipe elector montado en su penco. «Ése se ha pasado ahí toda la guerra. Cuando uno es de bronce no le pasa nada. ¡Viejo amigo! Llevas ya enterrada un buen montón de gente».


  Y con eso llegamos a las caballerizas. Ahí estaba la revolución.


  Quería informarse con los marineros instalados allí, en el palacio y en las caballerizas. Pero no sabía muy bien de qué quería informarse. Tan sólo quería olfatear lo que querían. Porque los soldados o marineros le eran más simpáticos que los políticos de Minna. Con los políticos iba a sentirse tonto, con los soldados se llevaría bien.


  Había unos cuantos marineros montando guardia delante de las caballerizas, fusil al hombro, caminando arriba y abajo con el cigarrillo en la boca. «Mucha gente entra allí, también paisanos. Así que voy a entrar».


  Pero, cuando iba a entrar, un marinero le pidió el pase. Él dijo que sólo venía a informarse. El guardia dijo, apaciblemente:


  —Entonces, ve al patio.


  Junto a él entraban coches a la gran explanada. Uno tenía que apartarse y caminar junto a la pared. Estaba repleta de carteles.


  «El comité central del Consejo de O. y S. ordena: todos los automóviles de Berlín y su distrito tendrán que llevar, desde el 14-XI, un pase expedido por la dirección de transportes y firmado por el consejo de soldados local. El comité central del Consejo de O. y S.: Von Beerfelde».


  Un gran cartel: un marinero con las piernas abiertas, con la bandera roja en la mano. Debajo pone: «¡Camaradas! ¡Atención! Perturbar el transporte trae consigo el hambre».


  Hay una nota pegada junto a Imker en el gran portal adornado con el águila imperial; la hoja es difícil de descifrar, el engrudo ha traspasado el mal papel de guerra. Pero Imker tiene tiempo, porque todos tienen que detenerse a la entrada, dos coches se han atascado. En la nota ponía:


  «¡Proletarios de todos los países! ¡Proletarios, hombres y mujeres del trabajo! ¡Camaradas! La revolución ha llegado a Alemania. La masa de soldados que han sido empujados al matadero durante cuatro años en aras del beneficio capitalista, la masa de trabajadores que han sido exprimidos, matados de hambre y sangrados durante cuatro años (“Bueno, padre me ha contado otra cosa”.) se han sublevado (“De nosotros los soldados no sé nada, sólo fueron los marineros”.), proletarios de todos los países, os llamamos a culminar la obra de la liberación socialista y a hacer realidad aquellas palabras con las que tan a menudo nos saludábamos en los viejos tiempos: la Internacional será la Humanidad. (“Es cierto, lo decíamos, y luego llegó la guerra, y en el Reichstag votaron a favor de los créditos”.). ¡Viva la revolución mundial de los proletarios! ¡Proletarios de todos los países, uníos! (“Lo decíamos a menudo; si la gente se diera cuenta; lo decíamos incluso allá fuera, y cuando traíamos prisioneros eran todos proletarios, cómo íbamos a confraternizar con ellos, teníamos que entregarlos en el campo, es fácil decir ‘uníos’; primero hay que poder no reírse”.). En nombre de la Liga Espartaquista: Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Franz Mehring, Clara Zetkin».


  «Éstos son los de Minna. Sería bonito, con tal de que fuera cierto».


  En el vestíbulo había paisanos, soldados y marineros, de pie y caminando. Imker se dirigió a un marinero. Éste le pidió un cigarrillo, que Imker le dio. Luego explicó:


  —Aquí no hay más que marineros, los demás no pueden entrar. Estamos los de las caballerizas, los del palacio, los del Banco Central y los de Moabit, en las salas de exposiciones. Todos marineros. ¿Cómo has entrado?


  —Quería informarme.


  —Bueno, pues ya sabes. Aquí no se permiten visitas.


  —Me lo imagino —dijo pacíficamente Imker.


  —Si quieres apuntarte a algo, ve al Reichstag. Allí enrolan. Y he oído que también en el cuartel de la policía, donde Eichhorn.


  Imker:


  —¿Qué hacéis aquí?


  El marinero gruñó, orgulloso:


  —¿Que qué hacemos? Sin duda crees que instrucción y ejercicios. Nada de eso. Lista, tener las cosas de cada uno en orden, y nada más —rio apaciblemente—, y cobrar el jornal.


  —¿Cuánto?


  —Estamos contentos.


  —Entiendo —dijo Imker.


  El marinero:


  —Entonces, vete al Reichstag. Ellos también viven bien estos días. Allí tengo un amigo. Llevan cintas rojinegras.


  —¿Dónde?


  —En el brazo. Es su signo. El rancho tampoco es malo.


  Entonces Imker pensó en Minna y en lo que ella quería. Se quedó indeciso: «Pronto será mediodía, tengo que ir a casa». Se fue. «En realidad es gracioso (volvió a cruzar el Schlossbrücke, y allí estaba la tienda de sellos): uno va a la ciudad y quiere algo, y no lo consigue. Si todo esto radica tan sólo en enrolarse a una tropa, la verdad es que ya tengo bastante».


  Y entonces pensó (edificio de Correos, esquina Königsstrasse, la gente entraba y salía): «Minna tiene razón. Nadie se preocupa de nada. Todo el mundo hace lo que quiere. Los marineros también. Con tal de cobrar su jornal y tener cigarrillos. En el Reichstag no será distinto. Cintas rojinegras… No me gusta, como los del servicio de orden en una manifestación de luto. Es un maldito asunto, un maldito asunto. Nadie se preocupa de nada».


  En el ayuntamiento, el alboroto continuaba.


  «La gente tiene mucho tiempo. En realidad, es para vomitar que no se sepa cómo cambiar las cosas».


  Entonces paró su tranvía. Se dio cuenta de que tenía hambre, eran las doce, y se fue a comer.


  Explicación de una actitud sospechosa


  A la gente a la que hemos acompañado en su paseo nocturno por la Dorotheenstrasse volvemos a encontrarla a mediodía de hoy en una taberna de Neukölln, y siguen hilando su tela. Llevan los mismos abrigos verdigrises de soldado. Naturalmente, los dos de Neukölln son los primeros en llegar, y con un cuarto de hora largo de retraso aparecen los dos de Gesundbrunnen. De día, todo esto no es tan misterioso, y si de noche hemos sentido cierto temor a inmiscuirnos en sus conversaciones, ahora nos vemos libres de ese temor. Revelamos su secreto y lo decimos tranquilamente: los cuatro son gente ofendida.


  Se había celebrado una sesión de los consejos de soldados en el Reichstag y los cuatro formaban parte de ellos; al menos se sentaron allí y no hicieron daño a nadie. Ninguno de los cuatro habló, porque no tenían claro qué opinión tenían y cómo se podía formar una opinión allí, donde éste decía esto y el otro aquello. No eran gente poco razonable. Sestearon juntos. Dos de ellos se vieron sacudidos en su paz por un orador que les llamó por su nombre y los animó con vehemencia. Porque ya se había manifestado a menudo la sospecha de que no eran verdaderos soldados del frente. Y en eso tenían un punto de partida claro. Se llamaban a sí mismos «soldados dispersos», uno de ellos incluso era un desertor, y retenían algo de esos títulos. Lo explicaron en voz alta desde sus asientos, sin haber pedido la palabra. La asamblea reaccionó con un tumulto. Pero ambos estaban acostumbrados a despertar ese tipo de reacción. Hubo un breve debate, y finalmente se decidió que no podían formar parte de ningún Consejo, aunque les permitieron, si así lo querían, quedarse como invitados. No lo aceptaron. Caminaron por la sala dando voces. Mencionaron, desafiantes, los regimientos de los que habían desertado o que habían perdido, y se fueron.


  Ésos fueron los dos primeros. Los dos segundos, indudables soldados del frente, fueron en pos de ellos para asegurarles su simpatía. Los cuatro compartían la opinión de que no se podía dejar el asunto así.


  Ahora se miran a la luz del día, desertores y simpatizantes, y se alegran de haberse encontrado en tan felices circunstancias. Vituperan en voz baja al Consejo de soldados, que no hace nada y en el que siempre hablan suboficiales y oficiales. Eso es un Consejo de soldados patriótico; ya puestos, podría irse a Kassel con Hindenburg.


  El desertor es un joven sano y corpulento, pero un tanto torpón, que en campaña había tomado en serio el consejo de su llorosa madre: «Vuelve sano, cuídate». Pero en las trincheras era difícil mantenerse sano, y no había grandes expectativas de volver de allí entero o con vida. Así que, en medio de la más bella de las ofensivas, que estaba resultando victoriosa en ese momento, inició en persona su retirada estratégica y volvió a la zona segura. Durante todo el tiempo de espera subsiguiente, este leal hijo de su madre nunca perdió la serenidad; en ningún momento se arrepintió de decir adiós para siempre a la carrera de las armas. Rápidamente, se reunió en retaguardia con otros que se encontraban en situación similar. Y cuando la guerra terminó y todos se fueron a casa sin haber ganado nada, comparó su conducta con la de ellos y dijo a todo el mundo cuánto más inteligentes habían sido su madre y él. Aquello iba a tener malas consecuencias. Se hizo elegir para el Consejo de soldados por el montón de «soldados dispersos» y desertores que, como es lógico, habían llegado a Berlín mucho antes que el ejército propiamente dicho. Tenía interés en decir a los simples soldados lo tontos que habían sido.


  Seguros de su indudable derecho, aquellos dos se sentaban en la taberna, y los dos simpatizantes a su lado. Entonces surgió la idea de una gran manifestación de protesta contra el Consejo de soldados. Ya habían pensado en la posibilidad de una acción así en la Dorotheenstrasse. Especialmente los dos indudables soldados del frente defendieron la idea con entusiasmo.


  Por otra parte, uno de esos dos indudables era un espía. Por aquel entonces, había muchos espías. Siempre estaban a sueldo de aquellos que podían pagar. Y como, naturalmente, esto no era asunto de los desertores y dispersos, era asunto de sus adversarios. El espía, Moritz, enseguida tuvo a mano un plan que le habían pasado. Debía provocar a todos los desertores y dispersos para que emprendieran una acción contra el Consejo de soldados y lo disolvieran. El eslogan tenía que ser: «Contra la contrarrevolución, contra la amenaza del ejército». Ésa era exactamente la opinión del torpón August. Porque su madre le había prevenido contra el ejército. Sin duda tampoco le gustaba que hiciera política, pero él sólo quería decir la verdad a esos tontos.


  La reunión de los cuatro en Neukölln duró dos horas. Al final, llegaron a un acuerdo. Las asambleas tendrían lugar esa misma semana: «Contra la prevaricación y la privación de los derechos de dispersos y desertores por el Consejo de soldados de Berlín, contra la contrarrevolución».


  Luego, se separaron con un recio apretón de manos: el torpón August y su amigo, movilizarían al grupo de dispersos y encargarse de las octavillas y demás. Moritz, el espía, y su amigo, provocarían a algunos otros en el Consejo de soldados.


  Con la suma que el espía cobró como anticipo, se compró un par de botas, usadas, pero aún firmes, y arenques ahumados para él y su mujer.


  Una sorpresa de Estrasburgo


  Llega una carta de amor, un encuentro a solas demuestra que no todo se ha perdido.


  Hilde reconoce a Bernhard y a sí misma


  Cuando Hilde llevaba al salón la bandeja con el café (malta), sonó el timbre. El padre abrió. Se sentó a la mesa y le entregó la carta:


  —Para ti, hijita. De Bernhard.


  Hilde coge la carta, se la guarda en el bolsillo del delantal.


  El padre, mientras bebe:


  —Me he acostumbrado a este hombre. Ha mejorado sus formas. Pero sin duda no será mi sucesor. En París dispondrán las cosas de otro modo. Lo siento.


  Como Hilde no contesta, él continúa:


  —Si quieres hacer algo bueno por él, lo que yo no he logrado, líbrale de esa viuda, ¿cómo se llama?, Karrell o algo por el estilo. En primer lugar, no es adecuado, y si ella no se da cuenta, él sí debería hacerlo.


  Cuando el padre se retiró a su estudio, Hilde leyó:


  «Querida, estimada Hilde, la guerra ha destruido bienes y aniquilado a personas, pero déjeme pronunciar estas blasfemas palabras: haberla convertido en la Hilde que me he encontrado esta tarde, después de cuatro años, hace que en parte haya merecido la pena».


  «Está loco —un escalofrío recorre su espalda—, esto va mucho más allá de lo que esperaba».


  «Un enigma, esta transformación… y su silencio. ¿Considera correcto (es insoportable leer esto) que ese silencio perdure, incluso ahora que los objetos entrechocan unos con otros[8]?» (A esto se atreve, éste es él).


  Caminó impetuosa arriba y abajo por la estancia. Había algo de ofensa inimaginable, de frivolidad, de desvergüenza. ¿Qué hacer? «Él es su amante, y me quiere también a mí. Escribe a sus espaldas, el miserable. Tendría que hacerle llegar la carta. Ah, éste es su refinado amor».


  Se dejó caer en la silla más próxima.


  «¿Quién escribe esto, en realidad? No lo sé. —El asombro del día anterior volvió a agitarse—. Bernhard, un relamido artista, y —palpó la carta— escribe cartas de amor, engaña a su amiga…, un artista, un alma bella, Bernhard. No, ¿estoy soñando? —Leyó—: “haberla convertido en la Hilde…” ¿Realmente la guerra me ha cambiado?»


  Se metió la carta en el bolsillo, se levantó. Y entonces sintió el deseo de verlo enseguida. Enseguida. Conocía su número de teléfono; él descolgó, y ella dijo escuetamente, sin desearle siquiera «buenos días», que quería hablar con él.


  * * *


  El salón tenía calefacción. Era una mañana luminosa y seca. Él se frotó las manos. Ella le señaló el asiento junto a la estufa:


  —Ya conoce el lugar. Se ha sentado a menudo junto a esta estufa.


  —Sí. Poco ha cambiado. Sólo usted.


  —¿Usted cree?


  —Señorita Hilde…


  Ella estaba sentada en su silla, en diagonal a él.


  —Cuando echa usted un vistazo a esta casa, debe traerle gratos recuerdos.


  —¿Y a usted, señorita Hilde?


  Ella se miró el brazo desnudo, que había apoyado en la mesa:


  —¿Qué edad tenía yo la primera vez que vino a verme?


  —Quiere usted decir, cuando yo…


  —Sí, cuando venía a visitarme.


  —Calculo que tenía usted diecisiete…, tal vez dieciocho.


  —Tenía diecisiete y medio. ¿Y usted?


  —Entonces… veintiséis.


  —¿Era guapa?


  Él rio y se pasó la mano por el cabello:


  —Qué cosas pregunta. Un maravilloso alevín. Una mujer muy joven, una mujer en ciernes. Eso era usted, Hilde. Un enigma, una criatura hechicera.


  —¿Por qué?


  Él se puso la mano delante de los ojos, llevaba anillos en tres dedos:


  —Ayer por la noche me vino a la memoria. Allí había una muchacha, una señorita, una joven dama, que me persigue con ojos ardientes cuando voy a visitar a su padre o cuando me la encuentro casualmente en casa de amigos. Con la que, por fin, intercambio unas palabras en un aparte. Que luego cae sobre uno como una catarata.


  —¿Quién?


  Él se quitó la mano de los ojos:


  —Estoy hablando de la Hilde de 1912 o 1913. Como una catarata. Era… un amor de una fuerza como yo nunca había conocido. Para mí fue una sacudida, una conmoción. En aquellos momentos, hizo usted vacilar todo lo que yo pensaba en materia de arte. Sí, señorita Hilde. De hecho, entonces se lo dije. Pero no le interesó.


  —¿Y bien? —estaba profundamente sorprendida.


  Él:


  —¿Qué? ¿Que por qué no le interesó? No lo sé. Tal vez era usted demasiado joven para algunas cosas. Me pareció que yo era su primer amor, o al menos el primero de verdad. Y usted se entregaba a él… sin compasión; no es posible ninguna otra expresión.


  —Me echa toda la culpa.


  Él, perplejo:


  —¿Qué culpa?


  Ella no encontró las palabras.


  Él:


  —Señorita Hilde, ¿de qué culpa habla usted? ¿Se arrepiente?


  —Sé que me entregué a usted. Quería hacerlo. Estaba cansada de ser «un alevín», como usted dice. Los pequeños amoríos me repugnaban. Era mujer. Tiene razón, le quería, y por eso me entregué a usted, y no me arrepiento. Pero, ¿qué hizo usted de mí? ¿Cómo me trató?


  Ella le susurró:


  —¿Dónde tienes el bastón ahora, eh? ¿Crees que no lo vi en casa de la señora Scharrel? Es el mismo bastón con el que me «atizabas». Con el que tenía que arrastrarme ante ti, aquí, en este mismo suelo. ¡Qué no me hiciste! Te tenía tanto miedo que pensaba que iría a la policía o se lo diría a mi padre, confesaría. Entonces, gracias a Dios, vino la guerra.


  Ella alzó la vista hacia él, que se sentaba junto a la estufa. Y mientras le miraba, reconoció en él al hombre de entonces. Se había erguido al oír sus palabras, y su rostro había adoptado otra expresión. Dijo:


  —Entonces huiste. Comprendí. Me alegré de que huyeras, Hilde. Íbamos por mal camino. Si aquello hubiera durado más, no sé qué habría ocurrido entre nosotros. Pero tengo mejor memoria que tú. No tengo la culpa, al menos, no toda. Ya no recuerdas cómo eras entonces. Incluso exteriormente, te pareces poco a la Hilde de entonces. Puedo enseñarte mi diario…, ayer por la noche estuve hojeándolo, en él escribí que me habías hecho descarrilar. Aunque eras una niña y no sabías nada de ti misma, y en sociedad parecías mansa e insignificante, ante mí eras un demonio, una fuerza de la Naturaleza, algo furioso, un demonio al que no tenía nada que oponer. Y es verdad que cambié. Recuerdo esos dos años, siguen hormigueando por mi sangre. Tú me desenmascaraste. También yo tenía ese demonio. Pero no negarás que tú… lo empezaste todo. Que tú fuiste Eva, la seductora. No fuimos capaces de librarnos de los fantasmas que invocamos.


  Hilde estaba muda, le miraba con la mandíbula apoyada en la mano. ¿Va a volver a lanzarse sobre mí? ¿Quería ella tal cosa? No la temía.


  Ella dijo:


  —No hablemos de eso.


  —Eso pienso yo también, Hilde.


  Ella se levantó:


  —Pero estoy siendo descortés. ¿Te traigo una limonada?


  —Si no te supone molestia.


  Cuando ella regresó, él había cambiado de sitio y estaba sentado junto a la ventana, donde el padre de Hilde leía siempre sus libros. Ella dejó en la mesita su modesta bandeja. Él apuró enseguida el vaso hasta el fondo. Estaba serio y parecía tranquilo:


  —Está bien, Hilde, que hayas tocado los viejos asuntos. Está bien…


  Ella se quedó junto a la mesa:


  —Eso creo yo también.


  Se sentó, en silencio, inclinada hacia delante. De pronto, buscó en su bolsillo y leyó su carta en voz alta:


  —«Haberla convertido en la Hilde que me he encontrado esta tarde…» ¿Así que la guerra me ha cambiado, ha sido la guerra la que ha hecho que pueda estar sentada delante de ti, Bernhard?


  —Sí. Y yo delante de ti.


  Sólo entonces ella se dio cuenta de que había pensado en él. Había sido la efigie en piedra, el Minotauro. Estaba allí sentado, tranquilo y grave, un ser humano. Así había visto ella a muchos hombre en la guerra.


  —¿Qué fue de ti en la guerra, Bernhard?


  Él cruzó los brazos:


  —No mucho. Soy alsaciano, como tú, así que, como soldado alemán, tenía mis ideas sobre la guerra. No me sirvieron de mucho, porque estuvieron a punto de matarme, en el este. Aún tengo la bala en el pecho. Pero me trajeron a casa. Y me quedé.


  —Y entonces conociste mejor a Anny.


  —No fue mi única ocupación durante la guerra, Hilde. Pero sí, conocí a Anny. Lo que sin duda me llevó a conocerme mejor a mí mismo.


  —Más que conmigo.


  —Sin amargura. De distinta manera que contigo.


  —Porque me llamaste «seductora».


  —Anny me hizo bien. Estaba terriblemente sola, y luego vino la desgracia del chico. Me sorprendí cuando empezó a mostrarme ternura. Es mucho mayor que yo, y al fin y al cabo es mi tía.


  —¿No querría simplemente coquetear contigo?


  —¿Anny? Claro. ¿Por qué no iba a coquetear? Incluso ahora tengo la impresión de que coquetea conmigo. ¿Por qué no coquetear? Es una época difícil, uno muestra ternura, busca apoyo y lo ofrece, se alegra de que la vida aún sea algo más que muerte y guerra…


  —Y Hilde.


  —¿Siempre amarga, Hilde?


  Ella suspiró profundamente y se cubrió el rostro con las manos. Se sentó a la mesa, de espaldas a él.


  Él, con voz suave:


  —¿Qué pasa, Hilde? Habla.


  —Que pasé por la guerra sin saber nada, nada de ti y de mí, que no sabía nada…


  —Eras muy joven, Hilde.


  Ella puso los brazos encima de la mesa y lloró:


  —Que haya dentro de una tanta maldad…


  —¿Qué maldad, Hilde?


  Ella no contestó.


  Se irguió y se secó el rostro:


  —Así somos los humanos. Por eso hacemos la guerra…, y todas las vilezas.


  —¿No lo habías aprendido en la iglesia?


  —Nunca lo entendí. Creía que no me concernía.


  Y volvió a llorar, ahora abiertamente ante él:


  —Yo también he hecho la guerra, y he disparado y matado gente.


  Se acercó, preocupado, a ella:


  —Pero no tienes que exagerar.


  —Ésa es la verdad. Y regreso a Estrasburgo, camino por las calles, me alegro de estar aquí, y de que no me des miedo, y de que la guerra haya terminado. Pero entonces… la guerra no ha terminado. Todo esto nunca terminará.


  Él:


  —Exageras, Hilde.


  Al cabo de un rato, ella se levantó:


  —¿Quieres algo más de beber, Bernhard?


  Él se puso en pie:


  —No, gracias.


  —¿Quieres irte?


  —Sí, tengo trabajo. Tu padre me espera. Te quedarás en Estrasburgo, ¿verdad? —estaban el uno frente al otro, y se abrazaron. Levantaron los brazos casi al mismo tiempo.


  Ella susurró:


  —La boca no, la boca no.


  Y cuando llevaban unos segundos con los rostros juntos, pidió:


  —Déjame, Bernhard.


  Y de pronto, todavía en medio del abrazo, lanzó un grito tan estridente que él retrocedió, horrorizado.


  Hilde corrió, y al llegar a la puerta volvió a lanzar un grito tan agudo y terrible como si hubiera visto un fantasma, y salió corriendo al pasillo. Él la oyó abrir la puerta de golpe, y bajar con estrépito las escaleras.


  Peligro


  Por la noche, cuando el viejo constructor apareció en su estudio, Bernhard, que le había estado esperando, se atrevió a preguntar por Hilde.


  —Usted le ha escrito una carta, Bernhard. ¿No le ha contestado? No se encuentra muy bien, está acostada; ojalá no me traiga la gripe a casa.


  Luego, después de media hora de indecisión, Bernhard llamó a la señora Scharrel. No le sorprendió oír que no estaba en casa. Lo esperaba, después de lo sucedido el día anterior, después de la recepción.


  En cambio, que a la mañana siguiente le escribiera, amable, reservada, diciendo que debido a las dificultades jurídicas que él conocía había tomado el tren nocturno hacia París con sus dos sobrinas, «para estar en París dos, tres semanas», era algo que no había esperado.


  Dos, tres semanas solo en Estrasburgo. Le asaltó una sensación de tensión, de peligro.


  Viaje sin resultado


  Un dramaturgo ronca. Los trabajadores intelectuales defienden los intereses públicos y comen tarta. Alguien despierta, viaja a Hamburgo y se sorprende de lo fríamente que se le recibe allí.


  Prefacio


  Oye usted un ronquido, regular, a veces más bajo, a veces tonante, a veces tan atronador que las paredes tiemblan.


  Es el autor dramático Stauffer, ese hombre tan fino, al que su cuerpo juega esa mala pasada. Pero ahora, a primera hora de la mañana, aún está bajo los efectos de la inyección que el médico del segundo piso le ha administrado esta madrugada.


  La vivienda está desordenada, tal como la dejó: la botella de ron está vacía, en el suelo, junto al escritorio, donde descansa el paquete abierto del que se caen las cartas: «Querido Erwin». «Siempre tuya, Grete».


  Una línea de cartas se tiende entre la caja y el diván como un rastro de sangre.


  «Mi cielo, mi vida entera, mi felicidad».


  Los trabajadores intelectuales desayunan


  La fachada de la casa de Stauffer es distinguida e irradia paz, bienestar y seguridad, como la mayoría de los edificios de esta zona, y también como la cercana Mozartstrasse, hacia la que ahora dirigen sus pasos algunos caballeros. Son hombres serios, de rostros inteligentes y expresivos, que vienen paseando lentamente desde la Nollendorfplatz, hombres del «Consejo de Trabajadores Intelectuales», por el que antaño también Stauffer se dejó ver.


  Se mueven aquí y parecen borrosas figuras de la periferia de un sueño de Stauffer. Pero son de carne y hueso, han comido y satisfecho a conciencia la necesidad de su cuerpo. Y siguen sin saciarse. (Quizá su cerebro consume demasiado). Ahora se sientan en un alargado restaurante ruso, en cuya antesala hay dispuestas embriagadoras series de pasteles y tartas. Al pasar, habían intercambiado miradas de intimidad con las tartas. Y cuando se sientan y el café humea delante de ellos, piden tartas: sus manos las levantan de los platos sobre cucharillas centelleantes, sus labios las besan y aplastan, celebran con ellas una orgía en la mesa redonda de la esquina.


  Sólo entonces, cigarros y cigarrillos en los labios, han dado a su cuerpo lo que es de su cuerpo insaciable, y se han reconciliado con el día de hoy, por una hora. Ahora dejan que fluyan las fontanas de sus pensamientos. Se alzan complacidos, de su cálido subsuelo, pensamientos aún teñidos de gratitud hacia la comida. Poco a poco, los rasgos de sus rostros van perdiendo rojez e hinchazón: sus líneas destacan; su mirada vuelve a ser ligeramente aguda. En torno a la mesa, se sientan ahora tres caballeros del Consejo Político de Trabajadores Intelectuales. Los reconocemos, y ellos se reconocen. El común hurgar animal y vegetal en la artesa ha quedado atrás; se han apartado de él por un tiempo; se han convertido en individualidades.


  Allí está el alto e impetuoso poeta. Cree en la «Humanidad». Es su fetiche, y él el hombre-medicina.


  Allí se sienta (y sigue sin estar del todo presente después de la agradable pitanza) el recio y pequeño novelista, el hombre de los debates, el que llama a la disputa.


  Entre ellos está como en un trono un caballero entrado en años, de visita, un hombre muy prestigioso, serio, sobrio, poco locuaz. Viene de Múnich, y quiere echar un vistazo. Tiene un rostro liso y alargado, lleva una esclava de oro en la muñeca izquierda; de su chaqueta rígidamente abotonada (el caballero, un gigante sedente, tiende a la obesidad) sobresale un pañuelo de colores. El caballero no se ríe, también lleva dentadura postiza.


  Los otros dos escuchan ahora lo que él expone respecto a la sesión de la tarde de ayer. Se dirige sobre todo al novelista, aún no del todo presente.


  —Con la dictadura no se va muy lejos. Con ella, al poco tiempo, se llega al mismo sitio en que se estaba.


  Al parecer, ayer el novelista había exigido la dictadura, pero no se acordaba; ahora simplemente digería.


  —Estamos en guerra —terció el rápido poeta—, no nos queda otro remedio.


  El caballero de Múnich, que ya había terminado de comer su porción de tarta, le contempló con sus fríos ojos gris azulado:


  —Adónde vamos a ir a parar. No podemos dejarnos arrastrar a indiscreciones. Caminamos con el pueblo, pero no nos confundimos con él.


  Se volvió nuevamente al novelista y dijo:


  —La dictadura es dictadura, venga de quien venga.


  El novelista no se acordaba en absoluto de nada. Estaba en paz con todo el mundo, incluso se había adentrado ligeramente en el sueño del durmiente Stauffer.


  El poeta, implacable, preguntó:


  —¿Así que usted rechaza la dictadura incluso cuando se ejerce en favor del pueblo?


  («Qué me importa a mí la dictadura», pensaba el novelista. «Qué me importa a mí la dictadura, qué me importa a mí el pueblo», pensaban los dos combatientes, el poeta y el muniqués; pero eran personalidades, y defendían intereses públicos).


  La pequeña jarra de níquel brillaba, en el techo ardían pequeñas bombillas eléctricas.


  El muniqués tenía preparada su respuesta:


  —El socialismo no es lo más radical. Por encima de él está el radicalismo del espíritu. Hay que implantar leyes morales en la política alemana.


  Se le había soltado la esclava, el joven poeta le ayudó a cerrarla mientras murmuraba, admirativo:


  —Es fantástico, fantástico, radicalismo del espíritu.


  El muniqués aceptó el reconocimiento con una principesca inclinación de cabeza. Añadió:


  —Hay una frase de Klopstock: «No seáis demasiado justos». Ése es el principio del fin. Exijo justicia a cualquier precio. No podemos negociar nada en este punto.


  Estaban allí sentados, hinchados y orgullosos. El tieso muniqués se dio cuenta de su éxito. Puso el punto sobre la i:


  —Me gustaría dejar sentado que de nuestra actitud dependerá algo decisivo para la evolución de Alemania en las próximas décadas. Si el espíritu se traiciona a sí mismo, el futuro de Alemania estará perdido.


  * * *


  No se podía seguir mucho tiempo a tal altura. De ahí que se separasen con rapidez y, una vez fuera, respirasen aliviados.


  Con el abrigo al brazo, el poeta corrió impulsado por los celos al encuentro de su chica, que tomaba lecciones de canto en las cercanías. No se fiaba de su profesor, de hermosa barba rubia.


  El novelista, tras breve reflexión, fue a parar a una taberna próxima, muy normal, en la que se emborrachó con decisión. Y como el día había transcurrido de forma tan grata, al llegar a casa se quedó dormido hasta las diez. A las once volvió a encaminarse, enteramente fresco, a su «Consejo de Trabajadores Intelectuales», y allí se desfogó: la viva imagen de la energía, el héroe matahombres.


  El maestro de Múnich subió a un coche, junto al restaurante, para ir a ver a un médico especial que le ponía inyecciones contra la impotencia.


  Stauffer en el sendero de la guerra


  Por la noche, mientras en el mundo ocurrían muchas cosas que él podía pasar durmiendo sin preocupación, nuestro turbio dramaturgo Stauffer despertó y se halló en su cama, en compañía de todas sus viejas miserias. Pero cosas que nadie puede prever ni tampoco realmente explicar (¿glándulas internas? ¿La radiación de ciertos astros?) hicieron que Stauffer no aguantara más las penas a las que llevaba ya meses entregándose, y de manera intensiva el día anterior. Las cartas de la noche le habían dado un impulso decisivo. Estaba furioso y salvaje, activo, había salido de la peor miseria.


  Se vistió, metió rápidamente en una caja todos los manuscritos y cartas que encontró, sin fijarse siquiera de quién eran, amontonó encima pesados libros y lo cubrió todo con una tapa irrevocable. Porque su decisión estaba tomada: abrir la ventana, ir al teléfono y partir con el próximo tren de Hamburgo. El tren, le habían dicho en la agencia de viajes, salía dentro de una hora. El caballero, que no pensó un momento en cómo y por qué se dedicaba a esa actividad del modo más repentino (¿simple enfado, efectos secundarios de la inyección de morfina, su horóscopo, secreciones internas?), ya había cogido la gorra de viaje y el abrigo de piel, y llenado la maleta a la buena de Dios con lo más necesario. Abajo, estrechó cordial la mano del portero y le dio las gracias por la ayuda de la noche pasada, «una crisis nerviosa; los nervios, el barullo de hoy en día». Rogó que transmitiera sus saludos al médico y le puso tres marcos en la mano:


  —Si el piso aún no está alquilado («No, no lo está»), me lo quedo otro mes; tengo que hacer un viaje urgente, estaré de vuelta dentro de una semana.


  Y recorre animoso la ciudad de Berlín, que de pronto se ha vuelto de nuevo interesante, hacia la Lehrter Bahnhof, para arreglar el asunto de la noche con Klara. Porque ha sido la gota que ha colmado el vaso.


  Olvida muchas cosas con la prisa, el buen hombre, mientras recorre tan furioso la ciudad, y pronto atraviesa silbando la oscuridad en tren; ha olvidado, por ejemplo, que a las nueve de la noche tiene una cita con una actriz de Dresde llamada Bella, que ha venido ex profeso hasta Berlín, pero también que no ha cancelado la mudanza con el transportista.


  Pero eso no le importa. En cualquier caso, viaja. Se siente diez años más joven, o incluso veinte, y enteramente como si hubiera dejado ayer la vivienda común que Klara heredó de sus padres. Va a pedirle cuentas.


  El autor delibera consigo mismo


  Si al llegar a este punto echamos un vistazo a los acontecimientos transcurridos, que inevitablemente nos han desbordado, y nos preguntamos, asaltados por un repentino y explicable cansancio bajo el incesante asalto de los hechos (y sólo han pasado veinte días de revolución), qué vendrá ahora, hay una cosa que tenemos clara: de este modo, la revolución no va a avanzar. Probablemente va a retroceder.


  Hasta ahora no hemos visto auténticas masas revolucionarias. Se puede reprochar esto a alguien que quiere describir una revolución. Pero no es culpa nuestra. Es que se trata de una revolución alemana.


  En lo que concierne a las personas concretas que poco a poco hemos ido encontrándonos, encontramos algunas de buena voluntad y valerosas, pero las gotas no hacen río, y no digamos torrente. La mayoría no parece en absoluto interesada en los acontecimientos descritos en los periódicos.


  Sí, en ese extenso país no devastado por la guerra, la revolución, que en otros países se comportó como una furia, prendió incendios y ahuyentó a la gente de sus casas, anda errante, anda errante en Alemania, cada vez más encogida, como una floristilla con la faldita rasgada, temblando de frío, con los dedos amoratados y buscando cobijo. Donde no le dan con la puerta en las narices, con dureza y convicción, se la alimenta con amables refranes y un plato de sopa aguada. Perpleja, la revolución, rebajada al nivel de una floristilla, se pregunta en Berlín qué ha sido de ella. ¡Ah, cómo le ha ido a su gran hermana de Rusia! Pronto abandonará el país y buscará otro sitio donde alojarse.


  Esperamos mucho de Ebert y los generales, aunque no precisamente «la revolución». El que tenga un ápice de sentido común apostará por Ebert y los generales. Cabe imaginar lo alternativamente astutos, suaves y férreos que son, y cómo se abren paso. En la guerra, Dios está con los batallones más fuertes, y en la paz con la mayor astucia. Tan curioso Dios se ha buscado nuestra época, que se le podría tomar directamente por el rey de Prusia.


  En lo concerniente a «los otros», los pequeños, esperamos que dejen el flanco libre a los astutos y robustos y les den toda ocasión posible de ser suaves, astutos y férreos, y eso contra ellos mismos. Porque de todos modos no se puede hacer nada, y quien lo intenta despacha sus ulteriores asuntos en el cementerio.


  Sin embargo, tenemos cierta curiosidad por ver cómo los generales terminan con su Ebert, o él con ellos. Porque nos acordamos de la travesía de Ulises, en la que el astuto griego topó finalmente con un horrible monstruo, el cíclope Polifemo, hijo del dios del mar y de una ninfa. Esos gigantes salvajes y sin ley no plantaban, ni sembraban ni araban la tierra, y eran por tanto fiel retrato de nuestros generales. Aun así, después de que Polifemo devorase a dos de sus compañeros de fatigas, Ulises logró emborrachar al cíclope, quemarle el ojo y salvarse saliendo a un mar hasta entonces terrible, pero ahora otra vez transitable y bello. ¿Conseguirá lo mismo Ulises-Ebert con los generales? ¿Engañará y cegará a los fuertes? Murmuramos: «es posible, es posible». ¿Quiere hacerlo? Hablando con honradez: ¿qué nos importa? Por nosotros, que Ebert devore a los generales o los generales a Ebert. Tal vez entonces llegue un tercero y los devore a ambos.


  Nos hundimos en un largo silencio que anuncia desgracia.


  Podríamos concluir ya nuestro libro, por falta de interés hacia nosotros mismos. Mal asunto, cuando la falta de interés por un libro empieza por su autor. Pero tenemos que llamarnos al orden. Porque sería ir demasiado lejos. Al fin y al cabo, del mutuo devorar de Ebert y los generales puede salir algo. Podría ser, por lo menos, interesante y emocionante. Uno querría saber cómo se aprestan a hacerlo, porque seguro que la cosa no va a ser fácil para nadie.


  También podría ocurrir, por casualidad, algo enteramente distinto. Podría ocurrir, por ejemplo, que dos hombres se pelean, la lámpara de petróleo cae al suelo, la casa se quema, pero también la casa vecina, que da la casualidad de que es una casa de fieras, y un león que hay en ella queda libre y corre libre por la ciudad.


  Así que no pretextemos filosofías. ¡Allons, a la tarea!


  El vengador en Hamburgo


  Y ahora Stauffer se baja del tren en Hamburgo, envuelto en su amplio abrigo de frisa, con la ligera maleta en la mano, y, antes de ir al hotel (es ya entrada la noche), se sienta enfrente de la estación en un restaurante musical que bulle de gente, y en el que burbujea el ruido, que se le ha vuelto ajeno y ha evitado, de muchas voces humanas sumadas al estrépito de una banda de música. Le cuesta trabajo encontrar sitio; deja su abrigo encima de una silla y posa su maleta, y cuando va a buscar cigarrillos al bufé y contempla su abrigo, ve que el pañuelo sobresale sospechosamente; un guante está en el suelo; mete la mano al bolsillo y no se ha equivocado: su monedero ha desaparecido.


  Sorprendido, mira a su alrededor y se sienta.


  El camarero dice: «Aquí no se roba». El gerente aparece y señala con reproche un cartel que anuncia que la dirección sólo se hace responsable de las prendas depositadas en el guardarropa. Todo está previsto y predicho. Bueno, también esto lo acepta Stauffer. Está hundido. Algo, el destino o un demonio, está jugando con él.


  Va al moderno hotel de al lado y luego se deja llevar (ahora es poco antes de medianoche, ¡cuánto hace que no pisa Hamburgo!), se deja llevar por la corriente humana que rodea la estación, hasta la ancha y luminosa Hauptstrasse. Se adentra en una noche fría y clara. El mundo es fresco, la vida, vital hasta el asombro, las banderas rojas en los tejados de algunas casas resplandecen estridentes junto a otras negras, blancas y rojas, iluminadas desde abajo, ondean y baten. El gran reloj de una tienda está iluminado por dentro: marca la medianoche. E igual que el reloj, alumbrado desde dentro, y las agujas, anuncian el cambio de jornada, así las gentes y las casas de allí están atravesadas por un fuego, y cuando se mueven parecen de la índole de los pensamientos, una escritura legible que habla a los ojos, pero que se sustrae al lenguaje.


  «Quién nos ha hecho esto», se pregunta Stauffer. Un alegre escalofrío tiembla en él. Le viene a las mientes la frase «Una abeja divina me ha picado». Camina como flotando, está contento, joven, transformado. E inhala una especia fuerte, un estímulo de gran nitidez le asalta. Y se convierte en un imán, y pronto ya no está solo, lleva una mujer a cada lado, colgadas de él, y no se las sacude. Piensa: «Bella me espera en casa, pero qué y quién es Bella, esto es algo distinto; voy en un bote empujando los remos». La morenita, la más silenciosa, le ha atraído con fuerza; la sigue hasta su cuarto. Cuántos años hace, si es que ha ocurrido alguna vez, que una mujer le ha dominado tan tempestuosa, tan irresistiblemente. Esponsales, boda con la vida que bulle, que ya le ha abandonado. «Si mi muerte lo quiere, que así sea».


  Durmió hasta el mediodía en su hotel. Y, mientras se vestía, recordó: «He venido a Hamburgo para ver a Klara».


  Ella me ha deparado todo esto.


  Y se vistió con lentitud, examinando lo que pasaba en su interior. Quería visitar a Klara, en una especie de venganza y castigo. Pero, ¿era eso cierto aún? Tenía que ir a Eimsbüttel. Quiero salir a la calle a ver cómo es todo.


  Abajo, a la clara luz del día, los autos pitaban, el tranvía hacía resonar su campanilla, las gentes caminaban atareadas, las banderas rojas y negras blancas y rojas seguían batiendo al viento, pero no estaban iluminadas como ayer: los secretos ya no se atrevían a asomar. Al fin y al cabo, estaba bien pasear por aquí. Por último, cogió un coche y salió de la ciudad.


  Conocía la gran casa, en una esquina de la calle, que ella había heredado de sus padres, una amplia posesión con un estanque. ¿Quién sabe si seguirá viviendo aquí? Tan sólo lo pensó en el momento en que tocó el timbre y nadie abrió. Qué había ido a buscar allí… pero se oyeron pasos, un ladrido, abrieron.


  Y sólo entonces se hizo visible un perro negro, que se precipitaba hacia él arrastrando una correa. Luego, una alegre señorita elegantemente vestida, de enredados cabellos rubio oscuro, asomó la nariz, todavía envuelta en las risas de alguna conversación, y llamó al perro: Mirza. Sólo entonces se dignó mirar al grave caballero y preguntarle qué deseaba, mientras aferraba con las piernas al perro.


  Stauffer se quitó el sombrero y preguntó por la señora de la casa.


  Ella negó escuetamente con la cabeza:


  —Mamá no está. A esta hora seguro que podrá encontrarla en el hotel.


  —¿En el hotel? ¿Es que no vive aquí?


  La señorita rio:


  —Sí, claro, pero por las mañanas está en nuestro hotel.


  —¿Cuál es?


  —El Excelsior. Junto a la estación.


  Sí, allí se alojaba él, de allí venía.


  Stauffer balbuceó, confuso:


  —Me gustaría hablar en privado con la señora.


  La señorita, con desparpajo, en absoluto interesada en él, siempre aferrando al perro, dijo, bondadosa:


  —Si tiene prisa, puede esperar aquí; llamaré por teléfono, mamá tiene que estar de todos modos a punto de volver.


  El perro lanzó un aullido atroz, ella le soltó y el perro se lanzó hacia Stauffer, que retrocedió, ante lo que ella rio alegremente. Mientras volvía a ponerse el sombrero, él le pidió permiso para entrar.


  Mil cosas pasaban por su cabeza. Aquella alegre criatura tenía que ser su hija. Ella no le reconoció, y naturalmente tampoco él a ella. También podía ser una hija adoptada. No, tenía la edad de Laura. Así que su madre, Klara, tenía un hotel. Estaba completamente desconcertado.


  Ella le hizo pasar y lo llevó a una salita sin calefacción, que él no conocía, cercana a la entrada: una especie de despensa. Ella pronto reapareció en la puerta, precedida una vez más del gran perro. Era un tanto rebelde y despreocupada:


  —Ya he telefoneado. Mamá ya no está en el hotel, ojalá no haya ido a hacer algún recado… ¿De qué conoce usted a mi madre? ¿Del teatro?


  Una graciosa criatura. Es divertido tener una hija así.


  —Su señora madre nunca va al teatro.


  —Cree usted. Claro. Entonces no la conoce en absoluto.


  Volvió a levantarse, se llevó al perro, su rostro se cerró:


  —No he entendido su nombre. ¿Qué desea, en realidad?


  Él la amenazó con un dedo y sonrió:


  —Lo ve, no debería dejar entrar a nadie. Tal vez sea un espartaquista.


  —¿Quién es usted?


  —Estimada señorita, la conocí a usted, sí, a usted, cuando aún era muy pequeña. Voy a darle pruebas de ello, como en las viejas historias. Si se sigue por ese pasillo, se llega a un oscuro salón de caza. Desde el salón de caza, que sirve o servía como sala de desayuno o café, se llega, por una puerta entonces cubierta por una cortina, al comedor. Éste da al jardín, tiene un techo de estuco con casetones, y en cada casetón arde una bombilla.


  Los ojos de ella se ensancharon. Se acercó y se sentó junto a él. Dijo, en voz baja:


  —Es verdad. Entonces… ¿me conoce?


  Él negó con la cabeza:


  —Supongo que la niña pequeña que un día me enseñaron y que sacaron a pasear al jardín era usted.


  Ella apoyó la barbilla en las manos:


  —Sería yo. Pero tiene que hacer mucho tiempo de eso. En ese caso, sin duda conocerá también a mi padre.


  Su rostro se había estrechado, la enmarañada cabeza ya no encajaba con aquella mirada seria y tensa.


  Él:


  —Sólo vi a su padre una vez. Siempre estaba muy ocupado; parecía un hombre un tanto disperso.


  Ella, rápida:


  —Mi padre es el dramaturgo Stauffer.


  Él se inclinó respetuoso:


  —Lo sé.


  Ella, al acecho:


  —No vive aquí. ¿Le conocía bien?


  —Sólo sé lo que dicen de él los periódicos.


  Ella asintió:


  —Es famoso.


  Ella esperó a ver si él decía algo más, luego corrió a la puerta:


  —¡Espere, voy a enseñarle fotos suyas!


  Regresó al momento, esta vez había dejado el perro en el pasillo. Llevaba en la mano una foto enmarcada:


  —Éste es. ¿Se acuerda de él?


  Ella contempló soñadora la fotografía:


  —Parece tan triste y ensimismado. Siento muchísimo haber sido tan pequeña entonces y no haberle conocido.


  —¿Conoce sus obras?


  Ella suspiró:


  —Todas. Todas. Son difíciles. Pero bellas, maravillosas. Tengo una amiga que sueña con sus obras. También yo amo sus versos.


  —¿Trabaja usted también, señorita?


  —He tomado clases de interpretación; me gustaría ser actriz, pero no tengo paciencia, y no puedo meterme en papeles artificiosos… Pero aquí hace frío. Venga usted a la «sala de desayuno».


  Mientras él caminaba tras ella por el pasillo, el corazón le brincaba de asombro, excitación y expectativa, hasta el punto que tuvo que caminar apoyándose en la pared. Ella abrió la puerta:


  —Aquí está. ¿Reconoce la estancia?


  Él hizo acopio de contención. Ella empezó a enseñarle las cornamentas que decoraban las paredes, pero justo en ese momento el timbre sonó tres veces.


  —Mamá.


  Lástima, pensó él. El perro ladró rabioso y salió corriendo, con ella detrás. La cadena de la puerta chirrió, el cerrojo fue descorrido.


  Y entonces hubo un júbilo enorme, familiar, en el pasillo. Se distinguían cuatro voces, por encima de todas la de un hombre, un bajo profundo, reía como un huracán, su risa empezaba con un disparo de cañón (al parecer la alegría en él estaba sometida a enorme presión), luego se oyó la voz apaciguadora, entre risitas, de una mujer, que no pudo no obstante imponerse a la risa del hombre y se dejó arrastrar por su torbellino…; luego se oyó la voz que protestaba de la señorita, pero nada podía contra los dos adultos, que traían su estrépito ya desde la calle… y por último el perro, que ladraba con alegría propia, por contagio o por protestar, porque no entendía nada, pero en cualquier caso de una manera que rompía los tímpanos. El tumulto en la puerta duró unos minutos (al parecer hablaban fuera), luego rodó como una máquina de guerra por el pasillo y se acercó a gran velocidad al salón de caza en el que se encontraba Stauffer, en completo silencio, ligeramente atemorizado y avergonzado. Ahora, la voz de la señorita se impuso. Stauffer la oyó gritar:


  —¡Dios mío, hay un caballero esperándote, mamá!


  —¡Bueno, pues vamos allá, Laura! —atronó el amigable bajo.


  Y entonces los portadores de las voces llegaron al umbral, y entraron los cuatro, el hombre, la mujer, la señorita, el perro, a la estancia en la que Stauffer, tímido, con el sombrero en la mano, se había puesto en pie como un viajante de comercio. Una mirada jovial del hombre barbudo y primitivamente robusto le saludó, un familiar alzar la mano, un guiño (ah, me toma por el representante de alguna empresa), luego el hombre besó a la mujer:


  —Creo que ahora podéis prescindir de mí.


  —¡Vete, viejo monstruo! —rio la mujer, y le dio una palmada en la espalda según salía atronando el pasillo.


  Entonces se quedaron los tres, o los cuatro, contando al perro.


  Y la mujer, una persona alta con un elegante vestido negro con adornos de piel, un broche reluciente en el pecho, las fuertes manos llenas de anillos y varias tintineantes pulseras en el antebrazo derecho, se dirigió hacia él con una amable sonrisa. Su expresión era jovial, sana, enérgica, ojos azules, en torno a la boca todavía la alegría de la conversación con el hombre.


  Primero sólo se oyó la voz de la hija, que pasaba delante de su madre.


  —Sólo quiero coger mi foto, mamá.


  —¿Qué foto?


  Stauffer está en pie ante la mujer fuerte, hace una reverencia.


  La dama se lleva la mano al cuello. Su rostro relleno, enrojecido por el frío, se evapora en un halo más pálido, su boca se abre como si le faltara el aire, se sienta en el sitio en el que se había sentado su hija, incapaz de hablar.


  Tampoco Stauffer habla. Se levanta y vuelve a sentarse también, con la mirada puesta en el sombrero que sostiene en las manos.


  La hija pasa el brazo por los hombros de la madre, mira sin comprender al uno y al otro y susurra:


  —¿Qué pasa, madre? ¿Qué ocurre?


  Mientras Stauffer está allí sentado con la cabeza baja como un pobre pecador y la mujer le contempla como si fuera un fantasma, la hija suelta a la madre, echa a un lado al perro, que aulla lastimero y se encoge junto a la puerta, y se pone entre Stauffer y su madre, con el ceño fruncido.


  La mujer ha recobrado el dominio de sí misma, se sienta erguida y dice con dureza:


  —Vete, Laura. Déjame a solas con este caballero.


  La hija, insegura:


  —¿No puedo quedarme, madre?


  La mujer:


  —Te ruego que te vayas.


  Entonces la hija va hacia la puerta, recoge la correa del perro del suelo, mira por encima del hombro, sombría y amenazante, al caballero, el viejo conocido de su madre, con el que ha estado charlando hasta hace un momento, y con un revuelo, coge su fotografía y se va con el perro.


  La mujer pregunta con voz ronca, mientras pone en la mesa el brazo derecho como si fuera un arma, con la mano plana sobre el cuero negro:


  —¿Qué… quieres?


  No conoce a esa mujer. No tiene ni rastro de similitud con Klara… tal vez la forma del rostro. Responde:


  —Voy a estar unos días en Hamburgo, y quería visitarte.


  Ella guarda silencio. Luego dice, con la expresión libre y abierta con la que entró en la habitación:


  —O estás enfermo, o te has vuelto loco.


  Él («¿Cómo he llegado aquí?, estoy en una situación completamente errada, pronto me preguntará qué me pasa»):


  —Te pido perdón. Fue una ocurrencia. No sabía que molestaría.


  —¡No sabías que molestarías! ¿Después de diecinueve años apareces aquí sin avisar, te sientas con la niña y dices: no sabía que molestaría? ¿Qué haces aquí? ¿Qué finalidad tienes? ¿No tienes nada en mente?


  Él se levanta. También ella lo hace. Escupe ira.


  Él dice a la dama desconocida:


  —Una vez más, te pido perdón. No tenía intención de molestar.


  Luego va hacia la puerta, hace una reverencia formal hacia ella.


  En el estrecho pasillo, la señorita está apoyada en la pared, con la cabeza orgullosa echada hacia atrás, los brazos cruzados delante del pecho. Le deja pasar sin levantar los párpados. Él no logra abrir la cerradura, se esfuerza desvalido. La joven acude, abre de golpe, el aire frío entra. Él la contempla asombrado y es incapaz de moverse del umbral.


  Dice en voz baja, quebrada:


  —Adieu, Laura.


  En la tranquila calle residencial, se da la vuelta para ver si alguien le sigue.


  Pero no hay nadie detrás de él.


  Libro cuarto


  Hasta el 4 de diciembre


  Derrota en Ems y nuevo avance


  En Ems se celebra un congreso; un berlinés viaja hasta allí, y todo es distinto de lo que algunos habían imaginado. El Gobierno está profundamente impresionado. Vemos cómo alguien quería levantar una república sobre los generales y ahora le da miedo, pero sigue engañando a Alemania y robándole los frutos de su derrota.


  Retirada del ejército


  La última formación cerrada del ejército alemán cruzó la frontera belga la noche del 27 de noviembre. Su firme avance sacudió día tras día el puente de barcas de Coblenza. Les recibían pancartas con un «¡Bienvenidos!».


  Toda la división de Württemberg del general Von Erpf llevaba una cinta con la palabra «¡Patria!», la guardia prusiana se la había pegado en el lado izquierdo del pecho, igual que el 5.º Ejército. Este 5.º Ejército que ahora saludaba a la patria, ¿qué batallas tenía tras de sí? Había estado en los combates de agosto de 1914 con partes de los cuerpos de reserva 5.º y 6.º, con partes del 13.º Cuerpo de ejército, el regimiento de artillería n.º 12, el 20.º regimiento de zapadores. En Verdún, se batió en la sangrienta guerra de posiciones desde agosto de 1915 hasta febrero de 1916; entonces abarcaba el 5.º Cuerpo de ejército, el 5.º Cuerpo de reserva, el 6.º Cuerpo de ejército, el 6.º Cuerpo de reserva y la 33.ª división de reserva. En el verano de 1916, combatió por Fleury, en el reducto de Thiaumont, en 1917 siempre Verdún, la cota 304. Por fin, estuvo en la criminal batalla general defensiva entre Champagne y el Mosa. Aquí desfilaban los supervivientes.


  Comisionado del pueblo Emil Barth


  El congreso general de soldados que, como estaba previsto, tuvo lugar en Ems este 1 de diciembre, no fue nada fácil.


  Los miembros del gran cuartel general querían ir a por todas; sus exigencias (entre bastidores) eran: supresión del Consejo de Obreros y Soldados, total restablecimiento de la antigua autoridad de los oficiales, y convocatoria inmediata del viejo Reichstag, que debía redactar una Constitución provisional, de cuya forma definitiva podría hacerse cargo una Asamblea Nacional; además, entrega de armas por parte de la población civil y, para poner la guinda a todo esto, disolución de todas las formaciones revolucionarias.


  Pero, como estaba anunciado, el radical Barth, el independiente comisionado del pueblo, se presentó realmente en Ems, donde todo estaba bien encauzado hasta su llegada: se tronaba contra los radicales, se ensalzaba a Ebert en todos los tonos y, allá donde surgía la contradicción, era rápidamente tapada conforme al programa. Y entonces llegó Emil Barth.


  El pequeño e indómito comisionado del pueblo se levantó y empezó un extendido rechinar de dientes. Aquel trabajador del metal llamó a algunas cosas por su nombre:


  —Os están informando mal. ¿Qué os cuentan de Berlín? ¿Crímenes y matanzas por las calles? ¿Saqueos? ¿De quién sacáis las noticias? Yo estoy en Berlín, hace meses que no salgo de allí. Y allí suceden toda clase de cosas, probablemente en Ems y Kassel también. Hay gente que sigue provocando al pobre pueblo y se infla en las mismas narices de los hambrientos. Si alguna vez dan una paliza a estos provocadores, es muy probable que no podáis argüir nada en contra. No hay que convertir esto en historias de ladrones. De lo contrario, al pueblo podría ocurrírsele darse un paseo general y oficial por las casas finas y por las más finas, y proceder a registros como el que se hizo en el palacio berlinés de Lehmann.


  »En Berlín reina el orden: los ricos tienen para comer y los pobres pasan hambre. Si no lo creéis, id y os convenceréis de ello.


  »Se difunden muchos rumores sobre Berlín: corrupción, dominio de los bolcheviques. Se cuentan historias sobre disputas entre los comisionados del pueblo y el Comité Ejecutivo. Dicen que el Comité no está satisfecho con nosotros. Bueno, los comisionados del pueblo tienen, como es natural, distintas opiniones sobre algunas cosas. Somos Independientes y Mayoritarios. Pero si hay algo en lo que estamos de acuerdo es en combatir a los reaccionarios, que quieren dividir a los obreros y soldados.


  Les contó la falsedad de los eslóganes que se lanzaban al pueblo. Aquí se había propuesto una moción de censura contra el Comité Ejecutivo. ¿A quién beneficiaba? ¿A los comisionados del pueblo? No. Los comisionados del pueblo no quieren remover el Comité Ejecutivo porque representa la conexión con el pueblo. Pero tal vez los terratenientes, los capitalistas y los cachorros de los oficiales sí tengan interés en separarnos del pueblo para retorcernos el pescuezo con más comodidad.


  Tronó contra la desvergüenza, mayor cada día, de la contrarrevolución. Tras aquella moción de censura y la lucha contra Berlín y el Comité Ejecutivo se escondían intenciones contrarrevolucionarias. Él iba a ponerle el cascabel al gato.


  —¿De qué quieren persuadirnos con esas maquinaciones, a nosotros, los comisionados del pueblo, en este congreso general? De que nos convirtamos en dóciles instrumentos en manos del Alto Mando. Esos señores siguen sin entender lo que ha pasado. Tienen un largo brazo. Pero esperamos acortárselo pronto. Esos señores siguen teniendo el régimen de Ludendorff en el cuerpo. No olvidan cómo han echado a un canciller tras otro. Ni siquiera dejaron levantar cabeza a su gran Lehmann, al que habían prestado juramento. No se dan cuenta de que esa hermosa época ha pasado. Quieren que todos nosotros, comisionados del pueblo, comité y el congreso entero, bailemos al son que nos tocan, y tienen la frescura de meter a sus representantes entre nosotros.


  Les habló del gran Estado Mayor, que había prohibido las insignias rojas, pero que hacía tres días había recogido velas.


  —Ahora, de pronto, los grandes generales dicen: los consejos de soldados son representantes de la voluntad popular. ¿Quién se ríe de quién? ¿Confiáis en esa gente?


  Dio aún más datos, y acabó invitando a los consejeros a ir a Berlín.


  —Vuestra astucia ha pecado de orgullo al concentrarnos en Ems para contarnos cuentos.


  La ira de los consejos de soldados era grande. Dejó de hablarse de un voto de censura contra el Comité Ejecutivo, pero sobre todo se aparcaron los planes de Haeften y el Alto Mando.


  Y, para que el golpe aún fuera más duro, se decidió enviar un grupo de consejeros a Berlín y ampliar el poder de los consejos.


  El hombre de cuello corto con la «pajarita» negra casi en la mandíbula, Ebert, el cascanueces, no se sintió muy bien al recibir las noticias del congreso de Ems.


  No había puesto a Barth ningún obstáculo para ir a Ems. Pero enviar a Berlín gente que observara las «circunstancias» era demasiado. Cómo iba a enfrentarse a los ultrarradicales, los espartaquistas, que desconfiaban de él, que le odiaban. Con razón, pensó complacido; él mismo despreciaba a esos idiotas. En Berlín, en las salas de ceremonia del ala oeste (y ante gentes instruidas, por supuesto, los trabajadores no entendían sus balbuceos), Liebknecht acababa de llamar a los viejos socialistas «banda de charlatanes», siguiendo la receta de Moscú, y había dicho que la Asamblea Nacional sería lo que vendría a continuación, y que esos caballeros no debían contar con el ejército del frente, que ahora regresaba. Podía ocurrir incluso que el ejército echara a esa banda.


  También «Rosa La Sanguinaria», la camarada Luxemburg, tronaba en la casa de la asociación de maestros contra sus amigos, los independientes (era ya una loca, una mujer que había perdido completamente el juicio); aseguraba que había que alzar las armas contra el Gobierno. (Dice esa pobre lisiada, a la que se puede tumbar de un soplo). Y luego exige: «Aniquilación del capitalismo, anulación de todos los empréstitos de guerra, confiscación de todos los alimentos».


  Ebert, en su hermoso despacho, rodeado de orden, se sintió asaltado por la ira al leer esto. Si se dejaba seguir azuzando a personas tan irresponsables, realmente no cabría sorprenderse de que un día algunos perdieran la paciencia y se cegaran de tal modo que olvidasen la astucia. Estaba rojo como un tomate. Las letras se volvían borrosas delante de sus ojos.


  Scheidemann apareció, jovial, bien dormido, un optimista nato (¿quién no quisiera estar en su pellejo?), y se sentó junto a él. ¿Qué llevaba en su carpeta? Animoso, despejó de un soplo las «irrelevantes» nubes que venían de Ems.


  —Tenemos suerte —dijo—, no tienes que preocuparte por Ems. ¿Quién crees que va a venir de allí?


  —¿Y las instigaciones de Liebknecht y Luxemburg?


  —¿Eso te irrita? Me sorprende. Liebknecht y Rosa pueden clamar que caigan piedras del cielo, si quieren; yo no muevo un músculo por eso. Siéntate en una sala, mientras hablan, con un par de trabajadores razonables.


  Ebert interrumpió:


  —¿Quién es razonable hoy en día?


  —Más de los que tú piensas. Tendrías que ver cómo se parte de risa la gente cuando Liebknecht se dispara. Para la mayoría, es un actorzuelo.


  Ebert parpadeó, desconfiado:


  —Ese hombre demuestra valor.


  —Y qué. Con eso no se hace una mierda. Cuando empieza a graznar y pone los ojos en blanco la gente sólo espera que le salga espuma por la boca, se dan con el codo y se echan a reír.


  —¿Es cierto eso?


  —Eres un pesimista, y siempre lo serás. Pero ahora me vas a decir si tenemos o no suerte.


  Y, sonriendo con dulzura, seguro del efecto que iba a causar, Scheidemann sacó una hoja de su carpeta: un telegrama.


  —Al Consejo de Comisionados del Pueblo, Berlín. Me ha sido entregado a mí. Si Haase hubiera llegado un minuto antes que yo, le habría llegado a él.


  Ebert frunció el ceño:


  —¿A quién va dirigido?


  —Consejo de Comisionados del Pueblo, Berlín.


  —¿Eso es todo?


  —Sí… —por un momento, Scheidemann se sorprendió—: parece reprocharme que lo haya abierto, digo yo que podré abrir un telegrama.


  —Por favor, léelo —dijo escuetamente Ebert.


  —Sí, podemos decir que ha sido una suerte que yo lo haya pescado. Telegrafía un escribiente del Alto Mando del 18.º Ejército: el Alto Mando ha recibido una instrucción secreta del Alto Estado Mayor para depurar de elementos sospechosos las divisiones más utilizables, dotarlas de oficiales activos y tenerlas listas para ser transportadas.


  —Otra vez —dijo Ebert—, permíteme. Quiero leerlo en persona.


  Leyó y dejó la hoja delante de sí.


  —¿Quién más ha leído este telegrama?


  —Sólo tú y yo. Te digo que es una suerte. Porque… —susurró y se inclinó hacia Ebert— si hubiera llegado a manos de Haase, o Dittmann…


  Ebert jugueteó con la cadena de su reloj y terminó secamente la frase:


  —Consecuencias impredecibles. Y serían el resultado de nuestra desorganización.


  Ebert no parecía alegrarse de tanta suerte. Sacó su libro de notas y apuntó algo, no dijo qué, para la conversación telefónica de hoy con Kassel.


  Cuando volvió a meter el librito en el bolsillo de la chaqueta, asintió a Scheidemann:


  —En cualquier caso, está bien que hayas pescado la hoja.


  Y de repente, su voz se endureció:


  —¿Qué hacen esos tipos, en realidad? ¿Qué están haciendo en Kassel? —no dijo: me engañan. Pero se quedó callado. Ahora tenía claro lo que estaba pasando: que a sus espaldas ocurría algo, que iba a ser engañado. Tenía una mirada intranquila, se frotó la nuca y, con voz insegura, preguntó—: Quizá lo más adecuado sea mostrar este telegrama a Dittmann y Haase.


  Scheidemann se sorprendió, Ebert añadió, siseante:


  —Para que esa banda de Kassel aprenda de una vez a tener vergüenza.


  Ésa era la alegre noticia de Scheidemann, la que traía suerte.


  Ebert no aguantaba en su sillón. Caminó excitado por la estancia sobre sus cortas piernas.


  Scheidemann:


  —Tal vez te estés tomando esto demasiado en serio. Al fin y al cabo, si los espartaquistas nos ganan la partida ocurrirá algo. Siempre has sido de esa opinión.


  Ebert:


  —De eso hay que tratar sólo conmigo. Tienen que informarme a mí. Ésta es una orden secreta.


  Se rascó la perilla y susurró:


  —Por el amor de Dios, por el amor de Dios —y pensó: «De modo que los independientes tienen razón: los generales de Kassel quieren darme un capón. Me han atraído a terreno resbaladizo; al final Liebknecht tendrá razón, quieren quitarme de en medio. Estoy perdido. Tengo las manos atadas».


  —¿Qué te pasa? —resonó la voz suave de Scheidemann—. En primer lugar, sólo lo sabemos tú y yo, y en segundo lugar les daremos un tirón de orejas a los del gran cuartel general… si es que el asunto es cierto.


  Ebert volvió a acercarse a su sillón, para tranquilidad de Scheidemann, y se sentó. Miró fijamente al antiguo secretario de Estado imperial y le preguntó:


  —¿Cuál es, entonces, tu opinión?


  —Muy simple —canturreó Scheidemann—: hablaremos con el Alto Estado Mayor, en la persona del señor Gröner. Y le haremos saber que estamos informados al detalle de todo.


  —Y crees que con eso vas a conseguir algo.


  Scheidemann rio:


  —Está bien que se den cuenta de que sabemos cosas. Porque lo que esos caballeros querrían es evidente. ¡Nadie duda de ello!


  Ebert dijo, con rabia:


  —Son unos traidores —no dijo a quién traicionaban.


  Scheidemann se dio una palmada en la rodilla:


  —Eres un hombre tan inteligente y un niño tan crédulo. ¿Eso te sorprende? —entrelazó las manos delante del vientre y miró al techo—: Sabemos desde el principio que quieren traicionarnos. De todos modos, tampoco nos han prestado juramento.


  Ebert cavilaba, inclinado sobre la mesa:


  —En la reunión no mencionaremos el telegrama. Te lo ruego. Y déjamelo.


  Scheidemann hizo un gesto generoso señalando a la mesa:


  —Por favor, no descubras al escribiente bajo ninguna circunstancia. Aún puede prestarnos buenos servicios.


  Ebert gruñó:


  —¡Vaya tipo ése también! Una sociedad cada día más embustera. Ese tipo se lo contará también a otros, y nos causará dificultades.


  Al día siguiente, el Alto Mando dictó una orden de detención contra el escribiente por sedición.


  * * *


  El triunfador Barth regresó de Ems con las exigencias del congreso en el bolsillo. En la reunión de los comisionados del pueblo, presentó además otra novedad sensacional: una nueva orden secreta del Alto Estado Mayor sobre el enrolamiento voluntario para los territorios orientales; ¡y esos voluntarios se comprometían también a prestar servicio en la patria!


  —Así que —tronó— éstos son los frutos de vuestro diálogo. El gran cuartel general está reclutando un ejército blanco. ¿Contra quién? Contra nosotros, ¡claro!


  Los otros independientes le ayudaron. Luego, Barth presentó una serie de mociones formales. Exigía nada menos que la detención de Gröner por resistirse a las órdenes del Gobierno, y que fuera llevado ante un tribunal revolucionario.


  Pero ya no estaba en Ems. Allí no fumaban ni gritaban los soldados. En la tranquila sala de conferencias donde se reunía el Gobierno, con su biblioteca de madera tallada, había hombres tranquilos sentados a una mesa llena de expedientes. La expresión «tribunal revolucionario» sonaba completamente fuera de lugar. No compartieron la opinión de Barth. Scheidemann le reprochó que Gröner todavía era uno de los más firmes pilares del Gobierno. A Barth eso le pareció monstruoso.


  Ebert se inclinó sobre la mesa:


  —¿Queremos llegar a una lucha abierta con las tropas que aún están en manos de los generales y la patria? ¿Con qué podríamos enfrentarnos a ellos, en un caso grave?


  Barth:


  —Armaríamos a las masas. Todo ese trampantojo se esfumaría en cuestión de días.


  Ebert, congestionado:


  —Durante la retirada de las tropas, cuando apenas podemos movernos, maniatados por las dificultades, por no hablar del hambre, del caos, de la calamidad de los transportes, de Eisner, ¿vamos a organizar un baño de sangre en el interior? Me basta con el ejemplo de Rusia. Su revolución dura ya dos años. En nuestro caso, la Entente simplemente nos invadiría y tomaría prendas.


  Barth, iracundo:


  —¿Y dónde vais a parar vosotros, con vuestros tejemanejes con Gröner?


  Gruñendo, Barth dijo que deseaba una declaración formal de Ebert de que se opondría a esa afrenta del Alto Estado Mayor.


  Ebert, sin titubear:


  —Haremos una investigación para ver de quién emana en Kassel esa orden secreta, y quién la ha sancionado. Y enseguida. Me temo que a nuestro Gröner se le escapan algunas cosas. Se habla de grupos y camarillas en el gran cuartel general. Hay que llamar su atención al respecto.


  El asunto quedó en agua de borrajas.


  Línea secreta 998


  Al teléfono, Ebert se quejó amargamente ante Gröner por los acontecimientos. Gröner conocía el asunto, pero también la naturaleza del pequeño comisionado del pueblo. Ebert era del sur de Alemania, como él. En Berlín, estaban sacudiendo terriblemente a ese hombre, que superaba en mucho en inteligencia y sangre fría a los que le rodeaban.


  Consoló a Ebert y le animó. Ebert insistió en que se le informase de todas, absolutamente todas las medidas militares que se tomaran: licenciamientos, reagrupaciones, nuevas formaciones… Bajo ninguna circunstancia se dejaría poner ante hechos consumados.


  Al otro lado, el general movía la cabeza. Ajá, así que volvía a rebelarse. Habían actuado mal. Tranquilizó al hombre al otro extremo de la línea. De verdad, Ebert no tenía que temer de él ningún intento de restablecer la monarquía. No ocultaba y nunca había ocultado que el cuerpo de oficiales quería recuperar el viejo honor y respeto del que gozaba. Pero en eso los intereses y deseos de ambos se daban la mano.


  —¿O desea usted, mi querido canciller, la ampliación del poder de los consejos de soldados, como quiere depararnos el congreso de Ems?


  Ebert negó con determinación, pero pidió que le ahorraran cualquier sensación de inseguridad. El 9 de noviembre habían sellado una alianza. Cada una de las partes tenía que tener en cuenta la sensibilidad de la otra… lo que por su parte siempre había sido así, como era su deber.


  Gröner confirmó que así era y volvió a calmar a la voz, cuya irritación lamentaba:


  —Debería pensar seriamente en salir de Berlín. A la larga, entre todos esos Barths, Liebknechts y Luxemburgs, perderá usted la libertad de movimientos y le desgastarán los nervios.


  —Excelencia, por mí lo haría hoy mejor que mañana.


  —¿Entonces?


  —¿Qué ocurriría en Berlín a mis espaldas?


  —¿Qué?


  —Se lo puede imaginar.


  —No tengo miedo. Los radicales tomarían enseguida el poder, ¿verdad? ¿Por qué no? Entonces podríamos cogerlos cómodamente y arrebatárselo.


  Hablaban amablemente, incluso con cordialidad, y se vigilaban. Gröner anunció que al día siguiente tendría una reunión con el coronel Von Harbou y otros sobre los resultados de Ems. También el mariscal había pedido un informe de la situación.


  —Está llegando la hora, mi querido canciller, en la que habrá que tomar decisiones. Me reservo comunicarle el resultado de mis conversaciones mañana por la noche. Que pase una noche descansada.


  La sibila reclama un Wallenstein


  El mayor Von Schleicher hacía una llamada telefónica tras otra. Pero no era posible hacerse desde Kassel una idea clara de la situación en Berlín. Estaba muy excitado, y mandó preguntar a la condesa si podía recibirle para jugar una partida de ajedrez. A través de su dama de compañía, ella le citó para esa noche.


  Llevaba sentado un cuarto de hora ante el tablero, en la mesita de juegos del salón de la anciana. Una luz de gas en una lámpara de cristal lechoso ardía encima de ellos, el gran salón estaba en sombras.


  Entonces la blanca nube de pelo de la condesa tembló, la nube se alzó, y el fino rostro anciano se hizo visible, sus ojos, muy claros, lo examinaron:


  —Está usted nervioso, Von Schleicher. Hace tonterías. Su caballo está descubierto.


  —Discúlpeme.


  —Puede repetir la jugada. ¿Distraído?


  Tiró del cordón que había junto a su silla, la dama de compañía apareció y la condesa pidió té.


  —Y haga el favor de quitar el tablero con cuidado, esto no es más que una interrupción.


  El mayor le dejó hacer sin decir nada; esta vez la presencia de la condesa no le tranquilizaba como había esperado. Se sentía encerrado, pero ahora no podía levantarse.


  Se llevó a cabo la solemne ceremonia de servir el té y ofrecer y encender cigarrillos. La dama de compañía se alejó, sin que entretanto intercambiaran una sola palabra.


  Iracunda, la condesa dijo:


  —¡Hable de una vez! No soy ningún juez de instrucción, como para verme obligada a hacer preguntas.


  El tono le sentó bien a Schleicher. Le quitó de encima su irritación por el fracaso de Ems.


  La condesa apoyó la espalda en su sillón y se sentó muy erguida; con el pequeño, amarillento y arrugado rostro alzado:


  —Lo que usted cuenta es satisfactorio. Si yo tuviera que dirigir la Historia universal y estuviera a las riendas en este momento, no habría procedido de otro modo con ellos.


  —No tenemos la culpa de la mala situación.


  Sus arrugados párpados se alzaron por espacio de un segundo:


  —¿Ya empieza usted otra vez? Está sentado delante de mí, está vivo, luego es culpable.


  —Querida señora condesa, no volvamos a las cosas ya discutidas.


  La anciana levantó su fino brazo, del que el velo negro pendía como un crespón de luto:


  —Ustedes saben lo que han hecho. Están siendo castigados por hacerlo. La pregunta es por qué nos castigan con ustedes a todos los demás, que les hemos apoyado y callado. Los hombres que han hecho y consentido esto tendrían que ser abandonados por las mujeres de todas las familias de Alemania.


  —Querida señora condesa —pidió Schleicher.


  Pero ella continuó:


  —Cuando les va mal, se enfadan y no quieren asumir las consecuencias. ¿Quién ha reconocido a los rojos? Ustedes. Entonces, respondan de ello. Sin duda, aún no hemos llegado tan lejos como en Rusia: por lo que tengo entendido, nos masacran. Quizás espere que le dé las gracias.


  —Por favor, señora condesa…


  —¿Me lo garantiza, Von Schleicher? No lo haga. Después de A viene B. ¿Qué dice el mariscal?


  —Ya nada le gusta. Es el gran obstáculo para que no nos deslicemos aún más hondo.


  La nube de pelo descendió, la condesa envolvió los brazos en el velo. Hablaba tan bajo que él apenas la oía:


  —Creía que en la corte y el ejército prusiano había decisión. En la lucha sois bravos, luego unos inútiles. En un momento determinado, el Imperio dejó de tener emperador, el Estado quedó sin centro, la corona imperial estaba en mitad de la calle. Era posible levantarla… a nadie le atrajo. Esa clase de animales gregarios sois. Todavía es posible. Pero no, nadie se mueve.


  —¿Quiere usted decir…?


  —Sí, un Wallenstein. Pero vosotros estáis comprometidos con la maquinaria. Vosotros mismos sois maquinaria. Vaya una época de trabajadores fabriles.


  Von Schleicher estaba mudo. ¿Un Wallenstein, alguien que cogiera la corona imperial? ¿Hindenburg? Un paladín mudo, en el mejor de los casos el que guarda el sitio a otro.


  Como si la condesa siguiera el hilo de sus pensamientos, susurró:


  —No. No encontrará ambición en ningún sitio. El poder no atrae. El lema es subordinación. En Rusia tienen a Lenin. El destino tendría que poneros a alguien así al cuello. ¿Qué van a hacer ustedes, Von Schleicher? Tienen que actuar. Se les exige actuar.


  —Todos estamos hartos. Aún no sé cuánto de harto está el general Gröner.


  —Aténgase a Hindenburg. Él sabe lo que es el Imperio. Tiene que haber un golpe. Si no viene de ustedes, caerá sobre ustedes. Y si los vivos los maldicen, la próxima generación les dará las gracias. Mayor, no pueden ustedes dejarme morir así.


  Por fin, Von Schleicher se sentía aliviado y seguro. Cogió el té ya frío. La anciana sacó la mano del velo que la envolvía y, antes de llevarse la taza a la boca, lanzó una severa mirada a Schleicher. Fue como si bebiera por el futuro.


  —No debe hacerse ideas equivocadas acerca de mí, Von Schleicher. Como si yo sublimara al emperador y fuera de la vieja camarilla de la corte. Sé quién es él. Intenté verle muchas veces. Por fin, cuando estuvo aquí, me invitó. Estuve en palacio, y tuve que superar mi espanto cuando le oí hablar. En su presencia te quedabas sin palabras. Tenía una índole… ruidosa. Pensé en un enfant terrible. Su Majestad era amable y estaba orgulloso de sí mismo. No olvidé aquella audiencia. Gröner no habría podido echar a otro.


  Schleicher se incorporó:


  —Me temo que ninguno de nosotros hará de Wallenstein.


  —Agarre con fuerza, golpee.


  Nunca había hablado en términos tan duros.


  Sátira entre bambalinas


  La anciana se tomó su taza sola. Se sentó erguida un rato. Luego, tocó la campanilla y se hizo llevar a su dormitorio y sentar en su cómodo sillón; hizo que le acercaran una mesita con unos pocos libros y sus gafas. La luz del techo estaba encendida, la dama de compañía recibió permiso para ausentarse durante media hora.


  Pero la anciana, completamente sumida en sus pensamientos, no leyó al quedarse sola. No había pedido que le quitaran el velo. Se lo pasó por encima de los cabellos y lo dejó caer sobre el rostro. Estaba tensa. Miró fijamente por entre la malla formada por la tela.


  Se representaba un espectáculo. No estaba claro. Ahora empezaban a formarse figuras en la oscuridad, a moverse. Se mordisqueó excitada los finos labios.


  Una pelea de machos cabríos, negro sobre gris, a veces se veían chispazos: los animales danzaban y saltaban, se lanzaban el uno contra el otro, chocaban en el aire, se enganchaban con los cuernos, se erguían agitando las patas delanteras y tanteaban con sus testuces. Lanzaban chillidos y resoplaban.


  También la anciana jadeaba detrás de su velo negro. Seguía la escena, arrebatada, por entre las mallas. Un cerco de irisaciones azuladas se formó alrededor de los animales que luchaban y los engulló, pero reaparecieron. Eran tres, cuatro, a veces un rebaño que giraba enloquecido.


  La anciana agarrotó los dedos.


  Todo ocurría sin ruido, salvo los pequeños gritos y los resoplidos. Los animales no trotaban. A veces luchaban en el aire, para mudo éxtasis de la anciana, y volvían a bajar lentamente al suelo. La lucha degeneró en una furia desencadenada, ora en el suelo, ora en el aire, los cuernos de los animales crecieron, sus cuerpos cubiertos de negras cerdas se hicieron más lisos. Salía de ellos el ruido de la carne que entrechoca cuando se tocaban. Hurgaban en el suelo. Algunos estaban tumbados, inmóviles. De ellos brotaba un torrente de sangre.


  Presa de un gran placer, la anciana arrugó el velo ante sus ojos, a los que ahora sólo llegaba un blanco resplandor evanescente.


  Estaba muy alerta, sonrió y miró la pared en sombras:


  —Ahora, dormid. Habéis actuado bien —las aletas de la nariz se dilataron.


  Se dejó caer, flácida, contra el recto respaldo del sillón; respiró cansada. Cuando llamó a la dama de compañía y pidió que la ayudara a levantarse, volvía a tener sus finos rasgos de anciana, atentos, serios.


  Una amable sonrisa esclarecía su rostro, mientras temblaba cogida del brazo de su cuidadora.


  Ramillete de acontecimientos de todas clases


  En Tréveris no se ve la paz, lo que agobia a un visitante. Gente en Colonia se levanta, llama por teléfono, se reúne y vuelve a casa a dormir. Entretanto, se han ocupado de cosas que ninguno de ellos es capaz de esclarecer.


  Maurice Barrès en Tréveris


  Maurice Barrès, el escritor francés, se había unido a los americanos que llegaron a Tréveris el 1 de diciembre.


  Su sueño era volver a recuperar todo ese territorio al oeste del Rin, que ahora pertenecía a los alemanes, para reintegrarlo a la cultura de su patria. Buscaba, como un buceador que desciende al fondo del mar y de pronto encuentra un barco hundido, rastros de la vieja pertenencia común. Esperaba, anhelante, encontrar signos de la vida céltico-romana.


  Allí estaba, esa fría mañana de diciembre, en la calle de una ciudad episcopal alemana. No había ninguna multitud sordamente rencorosa, como en Metz, siguiendo la partida de una ocupación odiada, ni el delirio de alegría de Estrasburgo… sólo extrañeza, vacío, peligro. Humeantes carros de cocina pasaban rodando uno tras otro. Música militar, un par de muchachos.


  Él y un periodista lorenés calvo que se le había unido se sentaron en uno de los pocos restaurantes que encontraron abierto. Se sentía agobiado. El lorenés sonreía levemente. Barrès le dio unos golpecitos en el brazo:


  —Así que tiene usted razón.


  El lorenés:


  —Conozco a mis alemanes. Usted había pensado que se sentirían liberados, como los alsacianos y nosotros, los loreneses. Qué esperaba usted. Aquí hay alemanes de pura cepa, por muchas antigüedades romanas que usted encuentre de Augusta Treverorum.


  Barrès:


  —De hecho, uno sólo se anima a hablar en voz baja. ¿Qué opina usted, por el amor de Dios? ¿Siguen órdenes? ¿Es esto auténtico?


  El lorenés se sorprendió:


  —Auténtico. Y la cosa más natural del mundo: los alemanes lamentan haber sido liberados.


  —Así que tengo razón: se identifican con el emperador, con el ejército, con la guerra.


  —Completamente. ¿No lo creía usted así?


  Barrès, echando una mirada al camarero:


  —¿Nos entiende ese hombre? ¡Por favor! —hizo un movimiento de sobresalto y luego prosiguió en voz muy baja, mirando el plato vacío—: ¿Acaso van a envenenarnos?


  El lorenés le dio una palmadita en la mano y rio:


  —Es usted un poeta. Cómo le influye todo.


  —Pero las conclusiones… —Barrès le miraba—. ¿Qué conclusiones saca usted? ¿Adónde va a parar esto? Necesitamos este país. Si no tenemos la frontera en el Rin estamos perdidos. Y con esta gente…


  El lorenés se rascó el pelado cráneo. Suspiró:


  —Va a quedarse usted aquí hoy, tal vez también mañana; vaya escuchando por ahí, pregunte. Yo le ayudaré. Todo es cuestión de tiempo. Si Francia consigue administrar pacíficamente Renania durante un siglo, el cambio será posible. Quiero decir, pacífico. Porque, en caso de guerra, esta gente caerá sobre la espalda de los franceses. Alrededor de un siglo.


  Barrès:


  —Bien. ¿Y no cree posible que, después de esta guerra, mantuviéramos pacíficamente este país en nuestras manos durante un siglo?


  El lorenés le miró, serio, con la cabeza baja:


  —Como he pasado toda mi vida entre alemanes, puedo contestarle: no. Mantenerlo en nuestras manos sí, pero pacíficamente, no. Usted ha hablado a menudo de la posibilidad de un nuevo alzamiento de Alemania. Da igual las vueltas que se le dé: no se vive en paz con un vencido… salvo que se le absorba. Y nunca, jamás, se lo digo, señor Barrès, con toda la seguridad, a partir de la experiencia de mi vida entera, la élite alemana vencida, la casa imperial, los generales, los oficiales, la Liga Pangermánica, nunca renunciarán a la revancha.


  El camarero llenó los platos de sopa. Esperaron a que se fuera. Barrès, ronco:


  —¿Y qué? Entonces habrá que eliminar esa élite.


  El lorenés sumergió la cuchara en la sopa de tomate caliente:


  —Eso es lo que quieren los revolucionarios… a los que usted no aprecia.


  —No creo en ellos. Querido amigo, está usted espantoso hoy, me lleva a la desesperación. Vaya perspectivas.


  —Hemos aprendido de la guerra. Lo primero es conocer las fuerzas del adversario. Hay que tener presentes los hechos.


  Barrès jugueteó con la cuchara, luego se limpió con la servilleta:


  —Es inconcebible que todo el gran ejército alemán regrese ahora al país con ese espíritu. ¿Qué serán capaces de hacer? Tenemos que permanecer terriblemente armados.


  El lorenés empezó a comer:


  —Pero ¿por qué pensar a tan largo plazo? Las cosas también pueden salir de otra manera. La evolución en Alemania. Quién sabe.


  Barrès:


  —Espero que se debiliten por un tiempo con esta revolución.


  —Ve. Ésa es una perspectiva favorable. Y ahora, coma.


  * * *


  Aquel mismo día había sesión en París, y el Senado encargó a treinta y seis de sus miembros estudiar todos los planes y propuestas concernientes a las dos provincias recuperadas. Los viejos y experimentados caballeros se entregaron con celo a esa honrosa e importante tarea. Léon Bourgeois, varias veces ministro y presidente de la cámara, los dirigió. Los señores Doumer y Boucher prestaron su valiosa ayuda.


  La ciudad de Estrasburgo, relajada y alegre como estaba en aquellos días de cambio, disfrutaba con el interés de las autoridades, pero el abastecimiento de víveres progresaba con lentitud. El 29 de noviembre, la oficina municipal de abastos sólo pudo entregar a los puntos de distribución de leche 38-44, 46-60, 62, 63, 65-70 y 72-78 125 gramos de queso de Münster, y para las cartillas de queso fresco (nos da miedo escribirlo, se nos viene encima toda la miseria de aquel tiempo) números 2, 102, 103, 105, 107, 109-113. Uno se pregunta con dolor: ¿qué fue de los demás números? No hubo queso de Münster para ellos.


  Quien tenía la cartilla denominada «Igd» recibía 100 gramos de «unto para pan». No sabemos qué era eso, pero intuimos que detrás de aquella avergonzada expresión no se ocultaba ni mantequilla normal ni mermelada inglesa.


  Y, además, a quien el 29 se le dio unto para pan con su cartilla «Igd» se le anunció que al día siguiente, sábado, no tendría leche.


  Cuando leemos que, en la semana comprendida entre el 25 de noviembre y el 1 de diciembre, los ciudadanos de Estrasburgo recibieron 240 gramos de carne con hueso y 120 gramos de embutido, pensamos que se trata de media libra o un cuarto de libra de carne y un cuarto de libra de embutido para un día. Pero no, fue para toda la semana.


  Los cupones 1-8 se cambiaban por 30 gramos de carne cada uno, y los 9-10 por 60 gramos de embutido. Treinta gramos de carne y el hueso que la acompañaba. ¿Qué quedaba al cocerlo? Se comerían también el hueso en la desesperación.


  A la gente se le daban esperanzas de conseguir la próxima semana un huevo, un huevo entero, asignado al cupón 49 de la cartilla de huevos, si es que (¡oh, qué circunstancias, para lograr un huevo a la semana!), si es que habían presentado la solicitud a más tardar el viernes 29. Al parecer, entretanto se orientaba a las gallinas sobre la cantidad de huevos encargados.


  La enferma Hilde


  El viejo constructor había hecho venir a dos médicos a visitar a Hilde. La gripe, se quejaba, había entrado en su casa. Andaba lamentándose de un lado a otro.


  Pero Hilde, perturbada por la tos, la fiebre y el dolor de cabeza, se sentía bien. Una mano venida de la guerra se cernía sobre ella, y aunque no fuera una bala ni una esquirla de granada, era una mano llena de angustia; y ella sostenía con fuerza esa mano. No quería curarse con rapidez. Pero lo hizo.


  Todos los días llegaba una carta de Bernhard. Hilde la dejaba sin abrirla en la mesita de noche.


  El lunes, el primer día laborable de diciembre (el pesado noviembre había pasado), ella estaba sentada, cansada y pálida, en el salón. Su cuartito no tenía calefacción. Recibía los rayos del sol de la mañana como la nieve que deja caer un árbol en primavera. En la puerta, Bernhard quiere entregar otra carta. Ella lo oye y le hace pasar.


  La enfermera sale de la habitación. Hilde se sienta muy abrigada en una esquina del sofá, enflaquecida, con anillos azules debajo de los ojos, los cabellos reunidos en la nuca en un simple moño. No han vuelto a verse desde la terrible conversación que mantuvieron en esa misma estancia.


  Bernhard, ella le ruega que se siente, no se atreve a decir la primera frase y a tutearla, pero ella dice:


  —Quítate el abrigo, aquí hace calor.


  Luego, él le pregunta por su enfermedad, ella le advierte de que no se quede demasiado tiempo, podría contagiarse. Él cuenta cosas divertidas de la ciudad, Hilde pregunta, en el mismo tono ligero, por la señora Scharrel. Él la mira.


  Ella pregunta:


  —¿Se ha ido ya? Tenía intención de salir de viaje.


  —Sí, se ha ido a París.


  Hilde, sin sorpresa:


  —Ah, con las dos señoritas.


  Quiere saber si él tiene tiempo. Si es así, querría que le leyera el periódico de su padre, que está sobre la mesa, saber qué pasa en el mundo.


  Él lee acerca de la ciudad y de Francia. Ella ruega:


  —De Alemania. Y él lee lo que encuentra, verdadero y falso, sobre disturbios, consejos de soldados, preocupación por los alimentos, retirada de las tropas…


  —¿Siguen marchando?


  —Sí, Hilde, son millones.


  —Y todos ellos vienen a Alemania, y lo de la comida está tan difícil. ¿Dónde vives, Bernhard?


  Él menciona la dirección de su casita, la vieja, que ella conoce tan bien, y ella dice:


  —Está bien que sigas allí. Fiel a ti mismo.


  —¿Filosofas mucho durante tu enfermedad, Hilde?


  Ella le sonríe:


  —Todos los enfermos lo hacen. ¿A qué se van a dedicar? Pero no pienso mal de ti, Bernhard…, de nosotros.


  Ella tiende la mano hacia él, que la coge. Pero Hilde la retira enseguida:


  —No me toques, la gripe.


  Él acerca su silla. Y entonces, mientras él le habla de su colaboración con su padre y sus malas perspectivas, ella se inclina, le coge la cabeza con ambas manos, aprieta su rostro contra ella y apoya su cabeza en la de él. Le acaricia las mejillas y la nuca:


  —Ah, esto hace bien, da fuerzas. Te quiero bien, Bernhard, te quiero bien.


  Y mientras él atrapa su mano izquierda y la besa sin que ella proteste, Hilde llora encima de su pelo. Luego le suelta, se seca los ojos, dice:


  —Estoy débil, Bernhard.


  Él se marcha feliz, felicísimo.


  La vieja enfermera la encuentra presa de sonoros sollozos. Hilde no puede calmarse, gime, aprieta la boca contra la almohada. La anciana la mira sin entender.


  —Disculpe —logra decir Hilde entre balbuceos—, no se enfade, no es nada, son los nervios.


  Y llora y tiembla y solloza de forma conmovedora.


  Sólo supera el arrebato después de media hora. Entonces escucha al fin a la enfermera y se deja llevar a la habitación de al lado y a la cama. Apenas tarda diez minutos en dormirse.


  La anciana, con una cofia blanca en la parte de atrás de la cabeza, vestida con amplios ropajes negros, entrelaza las manos y se queda de pie junto a la cama. Ve temblar a Hilde en su sueño:


  —Pobrecilla, está enferma.


  El padre, que entra de puntillas a mediodía, se alegra al ver el buen aspecto que tiene dormida, lo pacíficamente que duerme.


  Oscuro proceder en Colonia


  En Colonia, el lunes, 2 de diciembre de 1918, cuatro hombres entrados en años se levantaron de sus lechos malhumorados y maldormidos, se pusieron los calcetines lentamente y a disgusto, bostezaron, se cambiaron de camisa, se pusieron cálidos calzoncillos largos y echaron mano a sus pantalones.


  Volvieron a sentarse para abrocharse los tirantes, y todavía estuvieron bostezando un rato sentados al borde de la cama. Luego tomaron una decisión, se lavaron y se peinaron, empezaron a toser y a expectorar.


  Desayunaron y acometieron sus tareas habituales. A mediodía, ya estaban más animados, la comida les sentó bien. Dos pusieron pegas, pero comieron, los otros dos comieron sin rechistar. Sea como fuere, a todos les sentó bien y les acaloró ligeramente, por lo que empezaron a hundirse de nuevo en el sueño.


  Un sueño que, no obstante, sólo podía ser breve, porque había algunas cosas que resolver, y así lo hicieron. Entretanto, uno de los cuatro telefoneó a los otros tres, que le escucharon atentamente uno tras otro y compartieron por completo su opinión. Acto seguido, al atardecer, dos de ellos se despidieron de sus esposas. Los otros dos eran solteros, y estaban contentos de haber dejado atrás su tarde.


  Hacia las ocho de la noche (llevaban ya doce horas en pie, excepción hecha de la hora de siesta), estaban sentados en la sobria y modesta vivienda de uno de los solteros. Todavía llevaban los largos calcetines que se habían puesto por la mañana. A uno se le habían bajado, y sobresalían por encima de la bota sin que él se diera cuenta. Dos los llevaban sujetos con tensas gomas. Eran hombres entrados en años y no conocían los últimos modelos, que sólo en los años siguientes entrarían a gran escala desde el oeste. El cuarto era también un hombre recio, y cada uno de los calcetines se ajustaba apretado a su recia pierna, al menos mientras conservaba su elasticidad. Luego, naturalmente, se daban de sí y colgaban. A él los calcetines aún le ajustaban bien, pero como era un hombre nervioso (se habían reunido todos en su casa) se cercioró varias veces con discreción de que estuvieran en su lugar.


  Hablaron en tono grave y largo tiempo, tal como era su costumbre y como correspondía a lo avanzado de la hora, que era no obstante aquella en la que se sentían más despiertos. Se tomaron el té que el hombre nervioso servía incansablemente. No tenía otra cosa que ofrecer. Ninguno de los caballeros fumaba, por respeto a la vivienda ajena.


  Pasaron dos horas, y la conversación empezó a decaer, lo que advirtieron paulatinamente. Al mismo tiempo, sintieron un calor en brazos y piernas, una pesadez en la cabeza, una presión dolorosa en las posaderas, a las que ya estaban reclamando largo esfuerzo. No tuvieron en cuenta nada de eso, pero la conversación se acercaba visiblemente a su fin. Ya todos veían ante sus ojos, como un mágico signo, su cama, el silencioso dormitorio.


  Uno tras otro se fueron levantando para estirar las piernas. Poco a poco, llegaron a las proximidades de la puerta y se fueron.


  En casa, abrieron con sigilo, dejaron el abrigo y el sombrero en el pasillo y se desvistieron, sentados al borde de la cama. Todavía salieron un momento a atender sus necesidades, luego volvieron a sentarse al borde de la cama.


  Les tocaba el turno a los calzoncillos y los calcetines. El hombre que los llevaba flojos estaba contento, salieron sin problemas. Los dos que los llevaban con cintas de goma las soltaron complacidos; contemplaron las marcas en las piernas, y estiraron las gomas para darlas un poco de sí. El entrado en carnes hizo lo que estaba acostumbrado a hacer desde su infancia: se frotó un pie contra el otro, masajeándolo, y de ese modo se quitó poco a poco los calcetines. Cuando lo conseguía con rapidez, se alegraba. Pero al mismo tiempo era la señal de que tenía que cambiar de calcetines.


  Los cuatro se pusieron camisas de dormir, se taparon y, respirando hondo, satisfechos, trataron de conciliar el sueño.


  Algunas imágenes erraban por sus cabezas, imágenes de la jornada, de pasadas jornadas, hasta que perdieron la conciencia y recorrieron en sueños cambiantes caminos, lo que no los inquietó, a distintas alturas y profundidades, entablando a veces largas conversaciones.


  La conversación que habían tenido en casa del soltero nervioso concernía al sector escolar, las medidas previstas del Gobierno, etcétera, etcétera.


  De las chinches y su forma de vida


  Encontramos en este capítulo exclusivamente chinches o aquellos que quieren serlo. Se describe de forma minuciosa su historia natural, con motivo de lo cual se advierte que una cierta curiosidad es innata al mundo animal, a todas sus alturas y profundidades.


  El dinero y su papel en la vida amorosa de la gente


  Brose-Zenk chapoteaba complacido.


  La suerte en el juego le había abandonado: iba raras veces a la Fasanenstrasse, y en cierto modo tan sólo a modo de confirmación; porque en lo más hondo no confiaba ya en su estrella, su experiencia le decía que la verdad iba y venía, en un eterno subir y bajar.


  Vivía en la parte baja de la Wilhelmstrasse, en casa de una gruesa dama que le tenía un cierto respeto. Ahora, la brigada criminal cuchicheaba acerca de sus grandes relaciones. Se mencionaban los nombres más elevados: Brose-Zenk, alias Schröder, se había introducido en la mejor sociedad. «Ganaba» mucho. A su lado, siempre iba una belleza resplandeciente.


  La teñida Antoine, la amiga de Motz, había pasado sin rechistar a manos del devorador de mujeres Wylinski. Ese hombre era un fenómeno erótico. Era un molino de mujeres, sin llegar a ser Barba Azul. No despreciaba ni a las guapas ni a las feas, ni a las morenas ni a las pelirrojas ni a las contrahechas. Amaba, según decía abiertamente, a la mujer en general. Veneraba a la mujer en cada una de ellas.


  Naturalmente, Motz, el amigo de Brose-Zenk, que no quería dejar escapar a Antoine, chocó con él: mantenían intensas conversaciones.


  —Tengo que hacerle un reproche —explicó el viejo Wylinski—. Es usted un especialista. Fíjese en la Botánica. Ahí tiene docenas y centenares de especies. Entonces usted dice que es y seguirá siendo un topo, que se atiene a una determinada raíz hacia la que, por cualesquiera razones, se siente atraído, y la mordisquea y mordisquea sin parar. Yo también tengo tales preferencias personales. Pero si veo una mujer, no durante las horas de trabajo, claro, sin duda digo: no es guapa, cojea. Pero, ¿acaso tiene ella la culpa? ¿Es que por eso no es una mujer? ¿Es que voy a pensar siempre en la más burda sexualidad? Y pienso: No. Jamás me daré por satisfecho con eso. Lo femenino, todo lo femenino es lo que quiero. Me cautiva cómo lo sexual está ahí dentro, y cómo trata la mujer con ello, lo envuelve, lo oculta, lo ofrece, lo sirve. Eso lo tiene cada mujer en particular, y es encantador en todos los casos.


  Motz se defendía:


  —No debe tomarme por un monomaníaco, por un Dante que se engolfa en su Beatrice. Siempre he pensado que conocer y amar a una sola mujer representa una forma de ascetismo. Considero el matrimonio una forma de ascetismo. Constituye un monacato temporal. En él hay algo de justificado. La mayoría de los hombres se han convertido, por la educación, la familia, etcétera, en seres devotos que ponen su devoción por encima de todo. Por eso se unen en matrimonio con una mujer. Esto no está al alcance de todo el mundo, al menos no al mío…, sin que por eso disminuya mi respeto al matrimonio. Cuando he conocido y amado a una mujer casada, siempre me he acercado a ella con un sentimiento de culpa, con la sensación de que estaba violando algo sagrado, un mandamiento bíblico. Pero, naturalmente, eso es lo que lo hace atractivo.


  —Eso a mí no me sirve de nada —decía el tosco Wylinski—. Eludo las aventuras espirituales. Prefiero que me eviten los asuntos de familia. No quiero que el señor tal y cual (al que tal vez doy a ganar dinero) me cuente qué opina de que su mujer esté conmigo. Si aparece el nombre de un hombre, especialmente uno que yo conozca, termino con la dama al instante.


  Motz:


  —Dicho sea de pasada: quiero defenderme de la acusación de amar de forma monotemática. No me gusta que me acusen de no conocer el gran jardín de la belleza y el amor femeninos.


  —No estamos hablando de belleza. ¿Qué es bello? Yo digo: amable, digno de ser amado.


  Motz:


  —Encantador.


  —Muy cierto.


  Motz:


  —En eso compartimos la misma opinión —ah, sabía que no era cierto, pero no se atrevía a defender su criterio ante el gran señor, el pachá—. Pero se podrá proceder a una selección… dejar fuera algunas, quiero decir, no por principio ni por desprecio, sino por falta de tiempo, y también, sinceramente dicho, por preferencia por un arquetipo.


  —Lástima, Motz. Ahí está el punto que nos separa. Niego el derecho a tener una preferencia.


  —Señor Wylinski, usted tampoco comerá de todo…


  —Casi de todo. Me conoce mal. Ha habido épocas en mi larga vida en que he tenido que comer cosas imposibles de masticar. Mi estómago lo ha superado. Usted siempre busca pretextos para fundamentar que rechaza a estos y aquellos seres femeninos. Yo le digo que todas tienen su encanto. A veces, hace falta superarse para llegar a ese encanto. Pero se lo aseguro: igual que el espíritu y el fuego celestial arden en cada persona, así en cada mujer arde la Hembra.


  El tema interesaba a Motz. Se sintió abatido: no podía responder. Dijo, inseguro:


  —Pero hay un límite: la ramera.


  El viejo Wylinski movió pensativo la cabeza y soltó, en largos intervalos:


  —Me he dedicado mucho a ese capítulo, mi joven amigo. No es posible apresurarse y dictar una sentencia. En cualquier caso, como es usted joven, espero que aún reúna experiencias y se abstenga de hacer juicios rigurosos. ¿Por qué las putas iban a ser un límite? Como usted sabe, no hay una nítida distinción entre ellas y otras mujeres, las damas. ¿Por qué creer que la circunstancia de que alguien acepte dinero por su amor, porque no tiene otra cosa que vender, va a impedirle ofrecer bien su amor? Y de eso es de lo que se trata. Participamos con dinero en todo, en el matrimonio y fuera del matrimonio. El dinero siempre tiene algún papel en todas las relaciones amorosas, con la excepción del amor adolescente: entonces se es elemental, felino, instintivo, pero también necio, se siente un mero estímulo orgánico y se satisface. Más tarde, todo discurre dentro de un marco social, se vuelve espiritual, entretenido. Se mantiene una relación social incluso cuando se está desnudo. Yo tengo dinero, hago regalos. Naturalmente eso causa impresión, influye en las personas y tiñe su sentimiento amoroso. El dinero es un medio de poder. Me eleva cuando lo gasto. La mujer que lo recibe se alegra y se siente vinculada a mí. Con el dinero le regalo sol, comida, placer. Mi dinero la envuelve. Eso no la priva de su dignidad… al contrario, le permite encontrar y desarrollar su sentimiento amoroso.


  Motz se quejó:


  —Pero para eso hay que hacer correr mucho dinero.


  —De hecho, el ahorro es el enemigo mortal del amor. Las mujeres odian, con razón, a la gente ahorradora. El ahorro es la muerte de toda auténtica convivencia humana.


  —Comparto su opinión, señor Wylinski. Pero para eso hay que empezar por tener dinero.


  Wylinski hizo un amplio gesto de desdén:


  —Todos venimos de los mismos padres, Adán y Eva. Nadie está en desigualdad de condiciones. Todos tenemos brazos y piernas y ojos y orejas, y podemos ver dónde está lo que necesitamos. Antes la tierra no estaba repartida, y sigue sin estarlo hoy. En mi modesta opinión, sigue abierta a todos. Así que no me venga con quejas.


  Motz mostró una expresión reverente:


  —Es grandioso que los socialistas piensen así hoy en día.


  Wylinski:


  —Lo soy y lo seré. Lo he sido casi desde la infancia, y no me lo dejaré arrebatar. El socialismo es la corona, la flor de la evolución humana. No es un regalo de la naturaleza, al contrario, es la conclusión, la meta del dominio humano sobre la naturaleza. Pero ese dominio no le viene a uno volando a las manos. El socialismo no autoriza ni a la necedad ni a la pereza.


  —Estoy completamente de acuerdo con esa opinión. Estoy muy contento. Por fin puedo decir honestamente: yo también soy socialista. Desde luego, tan sólo desde un punto de vista teórico, comparado con usted.


  Wylinski:


  —Haría usted más, y ganaría mucho más dinero, si supiera lo bueno que es ganar dinero, lo bien que sienta y lo que se puede hacer con él. Se vuelve usted libre, llega a la libertad por el dinero. Como socialista, defiendo la liberación de la Humanidad, y por eso deseo que todo el mundo sea libre. Eso sólo es posible con dinero, querido amigo.


  Y se volvió ni más ni menos que con ternura a Motz, que se sentaba a su lado en un sillón del despacho de Wylinski.


  Sí, Motz había logrado ser admitido en el despacho de Wylinski, por las mismas razones por las que unos años antes había hecho amistad con Brose-Zenk: debido a su pacífica amabilidad, a su ilimitada despreocupación, a su incapacidad, soportada sin nostalgia, para alimentarse a sí mismo, a la inocencia con la que se ofrecía como comensal a personas valiosas y adineradas.


  En aquella época trabajosa, damas y caballeros cualesquiera seguían compitiendo por hacer algo por él y darle algo. Parecía irradiar algo del paraíso perdido. Naturalmente, el viejo Wylinski, aquella abeja que encontraba cualquier planta que se pudiera libar, también había descubierto a Motz. Le decía, y algún sentimiento humedecía sus ojos:


  —Esta última semana, he vuelto a tener un ejemplo de lo que se llama «imperar por medio del dinero», un ejemplo que le interesará. Sin duda conoce usted a Antoine, la antigua amiga de Brose-Zenk. Yo la llamo Moca.


  Motz se quedó mirándole fijamente. Estaba hablando de Antoine, su teñida, que seguía siendo su amante. Porque él no amaba «en líneas generales» cuando había encontrado a la persona adecuada.


  —La conozco —confesó Motz—, pero, ¿por qué la llama Moca?


  Wylinski:


  —Cuestión de gusto. En primer lugar, ése es el color de su pelo.


  Motz, horrorizado:


  —¿Moca? ¿Desde cuándo?


  Wylinski, suave:


  —Es el color natural de su pelo. Creo que para Brose-Zenk se ponía mechas verdes o rojas.


  Motz estaba fuera de sí. Hacía tres días que no la veía.


  —¿Y ahora es castaña?


  —No, moca, un castaño especial que, por deseo mío, vuelve a llevar. Pero no se llama así por eso. A propósito: lo elogia a usted mucho, le ha visto a menudo con Brose-Zenk, pero usted siempre se mostró muy cerrado con ella. ¿Por qué? ¿Es que no es de su gusto?


  —No, no representa nada para mí —confirmó Motz, indignado y enérgico.


  —Ve usted a dónde le lleva su caprichoso gusto. Brose me la ha cedido de buen grado, y, naturalmente, si ella quiere, puede volver con él aun a pesar de todo lo que yo le he regalado. Le he asegurado enseguida que era completamente libre, y eso ha hecho gran impresión en ella.


  —Vaya —gruñó Motz.


  —Pero se queda. La razón: el dinero y yo. Y no me pongo en absoluto en primer lugar. Lo sé: es el dinero. Pero viene de mí. Y ella se ha desplegado…


  —¿Por qué Moca? —preguntó Motz, que estaba fuera de sí y era incapaz de ocultar su consternación.


  —No se lo puedo explicar con detalle. Cada mujer es un individuo, la naturaleza se manifiesta de forma distinta en cada persona.


  Motz alzó las manos, implorante:


  —Está usted filosofando. Lo que yo le pregunto es «por qué Moca».


  —Si se toma un auténtico moca, lo que ahora en Berlín sólo es posible, podría decirse, con riesgo de la vida, lo sabrá. Embriaga, tiene algo que excita sin parar, un fuerte y agradable amargor.


  —Me asombra —dijo sinceramente Motz.


  —¿No lo ha notado usted? Se lo digo yo: el dinero libera a las personas. Además, no se puede ver algo al pasar por el lado de una persona. Por eso hay que amarla, amarla mucho, como le he dicho antes. Puede ver a Moca como un ejemplo. Ni siquiera Brose la conocerá así.


  —¿Así que un agradable y fuerte amargor? —preguntó Motz, y tomó nota interna de los términos. Su interior era una tempestad de ira y amenazas.


  Wylinski:


  —Un oloroso y aromático amargor. Hacia las cinco, después de cerrar la oficina, le gusta trasladarse a mis habitaciones privadas, y entonces esa criatura, a la que sin duda usted conoce cerrada, como una especie de rosa silvestre, entra en un estado, en una actitud que… se podría llamar refinado. Pero estoy orgulloso, estoy feliz, de que desarrolle tal refinamiento. Lleva un pequeño vestido de seda, un vestido de tarde, y debajo…


  —Nada —dijo Motz. Conocía a su Antoine.


  —No —corrigió Wylinski para su sorpresa—, le he comprado de todo y lo lleva, por supuesto en el cuerpo desnudo, perlas en torno al cuello, un fino cinturón de plata con una gran hebilla de colores ciñendo el talle, por debajo del ombligo. El ombligo lo maquilla de oscuro, el cuerpo lo lleva completamente rasurado.


  —No es posible —gimió Motz—. ¿Todo el cuerpo?


  —Luego, las anchas ligas por encima de las rodillas, las uñas de los pies pintadas de rojo. Y ni rastro de perfume. Es la primera vez en Berlín que encuentro a una mujer que no lleva perfume. No sé cómo se le ha ocurrido. Es genial.


  Motz no podía decir que le había prohibido los perfumes, que no sabía usar. Ya tenía bastante de «Moca». Evitando males mayores, decidió despedirse y salir de allí.


  En la calle, anduvo vagando ensimismado largo tiempo, se podía seguir su rastro, se sentía realmente mal. «Moca, Moca… —gemía—. Ahora seré incapaz de tomar café».


  Barqueros en el río de los muertos


  La divisa de aquel «gran viejo» Wylinski era: «Vivir y dejar vivir». Era el heredero de toda una estirpe de Wylinskis que brotaban a su alrededor. Amigos, criminalistas y fiscales tenían diferentes opiniones acerca de a qué especie animal o vegetal pertenecía esa estirpe junto a su creador.


  Todos los Wylinskis se distinguían por sus relaciones, relaciones con personas importantes, elevadas y muy elevadas. Además, todos tenían despachos, viviendas y amigos, amantes, varios coches y mucho dinero. Disponían desde palacios principescos, molinos de pólvora, fábricas de cañones, minas, incluso de pequeñas casas de campo y alimentos. Todo afluía hacia ellos. Pero, en realidad, sólo fluía a través de ellos y pasaba de largo ante ellos. La función de los Wylinskis era poner en movimiento un poderoso engranaje, proceder a una inversión de todos los valores.


  Y, al igual que en la transformación de carbón en ceniza sólo una parte del calor proporciona realmente energía, mientras la otra se pierde inútil en el espacio vacío, así ocurría con la, más humilde, transformación de los valores. Quien poseía y entraba en el engranaje con palacio, casa, fábrica y mina, perdía. Sólo que lo perdido no se derramaba en el espacio vacío, sino que caía en los bolsillos de los Wylinskis.


  Wylinskis había muchos, naturalmente. Porque, así como en tiempos de guerra no puede bastar con un solo barquero Caronte para el Hades, el inframundo, que transporte las masas de recién llegados al otro lado del tranquilo río, y el dios de los muertos necesita bandadas enteras de remeros para su transporte (es la huida del mundo superior, enloquecido), así para tiempos de posguerra, en la asolada Tierra, un solo Wylinski no alcanzaba para llevar las posesiones a su nueva existencia.


  De modo que muchos Wylinski guiaban las posesiones que afluían y se fundían. Regulaban su transformación. La aceleraban.


  Durante la travesía, saqueaban a sus pasajeros y se enriquecían. Y del dolor de unos surgía (espantosa transformación de la energía) el placer de los otros.


  Uno de aquellos, uno de la camada, hinchada hasta reventar, de las cucarachas y chinches, era el insignificante Finsterl.


  Había crecido, como persona y como aprendiz, a la sombra de Wylinski, y era difícil imaginar una criatura más silenciosa y más humilde, sumisa, fiable y correcta. En él no había nada de la brutalidad y voluptuosidad gargantuélica del maestro.


  Finsterl caminaba como de puntillas. Era increíblemente atento. Ese caballero siempre activo y preocupado por otros era tan insignificante que en todas partes se le ignoraba. Él mismo contaba a menudo, sin amargura alguna, que podía ir tranquilamente a un restaurante, o incluso al barbero, y sentarse tanto tiempo como quisiera sin que le dedicaran una sola mirada. Lo consideraba una ventaja. Cuando pedía algo en un local, seguro que el camarero lo olvidaba, no por aversión hacia Finsterl, sino sencillamente porque Finsterl no se afianzaba en la memoria. Tenía un aspecto inconcebiblemente vulgar, de mejillas rollizas y pálidas, ojos amables y atentos, de los que todos se apartaban sin interés. Sin duda tampoco arrojaba sombra. Pocos le habían visto comer y beber. Si lo hacía, seguro que era tan sólo para que la más imprescindible vida física no se marchitara.


  Ese Finsterl, esa sombra de Wylinski, se instaló en varias grandes ciudades con despachos y viviendas anexas para «recibir invitados». A finales de noviembre, ocupó en Berlín el vacío tercer piso de la distinguida casa de la Fasanenstrasse que ya conocemos, que tenía en el primero un centro secreto de reclutamiento y propaganda militar, en el segundo un club de juego, y que con Finsterl alcanzó su coronación. La dueña del club, en el que vimos entrar y salir a Brose-Zenk y algunos políticos, reconoció al instante en él a un hombre de fiar. Sabía lo que le atraía de instalarse precisamente en su casa: podía guiar a un piso más arriba a los caballeros que había conocido jugando en el segundo piso, ofrecerles pernoctar si lo deseaban, desayunar con ellos y hacerles cualquier otro favor.


  La noche del 2 de diciembre, vemos a tres tranquilos caballeros subir lentamente por la Fasanenstrasse, subir los escalones hacia la puerta y entrar en la casa. El ventanuco de la portería se abre, pero no miran hacia él. Tampoco el que abre mira. Porque es el portero ciego, que ahora sigue sus pasos con su fino oído. Los reconoce como tres, y como señores serios. A partir del segundo piso, los pasos se vuelven inaudibles. Espera a ver si se oye un timbre. Como no ocurre nada, inclina tenso la cabeza. Arriba carraspean, se oye un timbre, es el tercer piso. Cuando la puerta se cierra, el ciego cierra también su ventanuco y dice a la mujer que borda tendida en la cama:


  —Tres hombres a casa de Finsterl —un informe cuasi militar.


  La gran vivienda del tercer piso ha sido señorialmente decorada por Finsterl con alfombras, cuadros y muebles de un palacio que ha comprado.


  En el cuarto de caza, los tres hombres se sentaron delante de una cerveza, atendidos por un recio mozo bávaro vestido con una chaquetilla de campesino y polainas verdes. El juego ya había empezado un piso más abajo: aquí sólo se bebía. Se levantaron, se dejaron guiar por el mozo por las exquisitas habitaciones y charlaron acerca del antiguo propietario del palacio subastado.


  Uno de los caballeros, de gran barba rubia, de apariencia pesada y encorvada, se mostraba perplejo ante lo que veía. Era el propietario de un aserradero, un hombre jovial, que había subido por curiosidad (igual que su amigo, el cervecero). Venían atraídos por la indicación de su guía, compañero de negocios de Finsterl: en determinadas circunstancias, Finsterl podía hacerles «indicaciones» importantes.


  Después de ver la casa, se sentaron y comentaron sus impresiones. El barbudo propietario del aserradero sonrió forzadamente:


  —Conozco a este Finsterl desde hace cuatro años. Es grandioso lo que ha conseguido. Mis respetos, señores. Me ha llegado al alma.


  Rieron. Ese efecto no era el perseguido.


  El señor barbudo:


  —Quién sabe.


  El cervecero de anchos hombros, sentado enfrente:


  —Si uno teme al hacha, no está mal visitar al verdugo. Sí, aquí nos enterrarán, amigos. Aquí bebemos, nostálgicos, una jarra de cerveza tras otra… a la salud de nuestro sucesor.


  —Yo no tengo mucho que dejar en herencia. Desde luego, no muebles de este tipo. Acabamos de instalarnos en un sitio nuevo, pero bastante barato.


  —Ojalá vayamos pronto a visitarlo.


  El de la barba ondeante hizo un movimiento de desdén con su largo brazo:


  —Todo ganancias normales. De pronto se tiene demasiado dinero, y uno no se siente bien. Mi mujer dijo: «Ganancias de guerra, ¡fuera!». Su hermano cayó en combate.


  —¿Y ahora compra usted muebles?


  —Ella le da dinero al Ejército de Salvación. ¿Qué se puede hacer con tanto de eso que llaman dinero?


  El tercero, un fabricante de cueros, daba la impresión de estar agotado. Bebía mucho, y entre cerveza y cerveza se servía una copa de un frasquito que había puesto delante de él. A cada trago de dicho frasquito decía, sin motivo alguno, haciendo una pequeña reverencia: «Disculpen». En ese momento, intervino en la conversación:


  —Debería usted asociarse conmigo. Me asocio con todo el que tiene suerte —este caballero jugaba, como ellos sabían, en la casa, y se había arruinado—. Quizá me haga el honor de presentarme a su señora esposa. Puede ejercer un beneficioso efecto sobre mí.


  —Nada de jugar —gruñó el cervecero—. Haces apuestas demasiado altas.


  —Qué es alto o bajo en el juego. Se gana o se pierde. Si no se quiere, no hay que empezar.


  Volvió a tomar un trago, pero el cervecero le quitó la botella:


  —Suicidarse en público es una impertinencia… Tienes buen olfato al pegarte a Finsterl. La secreta simpatía del criminal hacia su verdugo.


  El pálido fabricante de cueros:


  —Hoy en día, cuando todo se derrumba, ocurre igual que en la Naturaleza. Con las plantas jóvenes y las hojas verdes vienen los gusanos y los escarabajos que las devorarán. Lo que crece con demasiada exuberancia es devorado.


  El cervecero gruñó, dirigiéndose a él:


  —Y lo que no es exuberante también crece. ¿Por qué no te pones botas? La gente también lleva botas ahora en la República.


  El pálido fabricante de cueros se levantó y empezó a caminar arriba y abajo por la habitación (tal vez porque le habían quitado el frasco):


  —Es absurdo, estúpido, lo que hacen. Tengo doscientos trabajadores, hasta hace un mes tenía el doble, y además personal auxiliar y de oficina. Conozco a mi gente, desde el mayor de los capataces hasta el más joven de los aprendices. Tú hablas de juego. Yo tengo mi fábrica en orden. Todo el mundo tiene un punto débil. Pero, ¿qué pasa con esta revolución? Es un embuste. No se rían, caballeros, se lo digo con toda convicción. No hay ni un gramo de verdad en todo esto. La guerra habría terminado así de todos modos. Nadie tenía que esforzarse por eso. Ludendorff ya nos hizo lo suficiente. Así que, ¿para qué la revolución? Si se pregunta a un obrero, empieza a soltar lemas y tampoco sabe nada. Hay algunos, yo los tengo en la fábrica, que cuando están con sus compañeros pronuncian grandiosos discursos, como si se los hubieran aprendido de memoria, y hacen como si se me fueran a comer. Y cuando te los encuentras solos en la calle, con su mujer y los críos, tendrías que ver lo razonables que son.


  El de las largas barbas, el dueño del aserradero, asintió:


  —Eso no es novedad. Propaganda.


  El pálido fabricante de cueros se sentó por sorpresa cerca de la botella y se sirvió con desparpajo:


  —Disculpen.


  Su amigo, el cervecero:


  —Así que ésta es la última copa… ¿Qué conclusiones sacas de eso?


  El pálido fabricante de cueros se estiró:


  —Que esto no es ninguna revolución. Hemos aprendido en el colegio que la Revolución Francesa empezó en 1789 con el Tercer Estado, que los otros dos estamentos estaban arruinados y todo estaba en bancarrota de arriba abajo. Ése es el aspecto de una verdadera revolución. Hoy no cabe decir semejante cosa. Y eso es lo que opinan los propios trabajadores. Nuestros obreros quieren ascenso social, protección legal, sufragio general, directo y secreto. Y nada más. Eso son reformas que tenían que haberse concedido hace mucho. ¿A quién perjudican?


  El cervecero le miró atentamente de reojo:


  —¿Has tenido problemas en la fábrica?


  El fabricante de cuero tenía los ojos hundidos, caminaba arriba y abajo, ahora volvía a parecer enfermo y derrumbado:


  —Nada nuevo. ¿Cómo te las arreglas tú con los consejos de obreros?


  El cervecero:


  —Tenemos gente pacífica que nos apoya. Les hacemos llegar algo por sus esfuerzos.


  —¿Lo aceptan?


  —Naturalmente. Ningún trabajo debe quedar sin salario.


  El fabricante de cuero reflexionó:


  —Entonces, tienes gente de otro calibre que la mía. Yo tengo toda la casa tranquila. Tan sólo los cuatro que han elegido alborotan. No puedo soportarlos.


  —¿Aún no les has ofrecido nada?


  —¿Sobornos? No había pensado en eso.


  El cervecero rio a carcajadas. También el barbudo rio.


  El cervecero:


  —Estás en las nubes, querido Max.


  El barbudo dijo, compasivo:


  —No debería usted enfadarse. La gente no es tan mala. Hay que hablar con ellos de uno en uno. Tal vez su situación familiar sea mala. Infórmese. Naturalmente, no es agradable. Pero no es lo peor.


  Finsterl, al que esperaban, no venía. El pálido fabricante de cueros se inquietaba. Miró el reloj. El cervecero le cogió del brazo:


  —Mire a este hombre. Es como un caballo que quiere ir al establo porque huele la alfalfa. Pero no quiere comer nada, sino jugar y perder su dinero.


  —Yo no juego, Max, tengo una cita.


  —Con la diosa del juego, lo sé.


  —Con un tal Brose-Zenk, y otros.


  El cervecero rio alegremente:


  —¿Tú también lo conoces? ¿A Brose-Zenk? A mí me lo presentaron como Schröder. Más tarde se olvidó de eso.


  —Schröder es la empresa de la que se ha hecho cargo.


  El cervecero:


  —Caída del cielo, así es como ha venido. Viejo amigo, ¿en qué caminos te veo? ¿Es que también quieres sacudir los árboles ajenos? No tienes dotes para eso. De lo contrario, no habríamos tenido que soplarte lo de los consejos de obreros.


  El pálido fabricante de cueros estaba confuso, inquieto, el cervecero no le soltó:


  —Hoy nos quedaremos juntos, en el palacio del difunto conde de XY.


  Así se sentaban los tres señores en la señorial vivienda de Finsterl, y charlaban.


  Cuando se fueron, junto al criado de traje bávaro había otro hombre insignificante que hacía reverencias y les ayudó a ponerse el abrigo. Les ajustaba los faldones. El pálido fabricante de cueros acababa de desaparecer en la habitación de al lado. Cuando volvió y los caballeros ya se hacían abrir la puerta, hubo un cordial saludo entre el hombre servicial y el fabricante de cuero. Era Finsterl, que había llegado hacía ya un buen rato y no quería molestar a los señores. Les pidió que se quedaran, por el amor de Dios, no quería echarlos. Cuchicheó con el fabricante de cuero, y estrechó agradecido la mano de todos junto a la puerta. Se llevaron una buena impresión de él.


  Pero estaban agotados por la jornada, y dejaron correr sus pensamientos y sus deseos como si estuvieran soñando. Así cruzaron la noche hacia casa. El barbudo encontró un coche vacío antes de la Kaiserdamm, y lo cogió. Ya no estaba vacío, observó. De pronto, ya no pensó en el esplendor que había visto, sino en que iba meciéndose hacia casa. Se caló el sombrero negro para que no le alcanzara el brillo de las farolas ante las que pasaban. Dejó de pensar. Ya había pensado suficiente por hoy. Podía dejar el mundo abandonado a sí mismo. Empezó a adormilarse. Ya le despertaría el chófer.


  El director de la cervecería creyó tener que atender una obligación de cristiano al acompañar un trecho a su amigo, el nervioso fabricante de cueros, y al amigo Finsterl. Lo hizo hasta que también para él apareció un coche vacío. Entonces, sus escrúpulos morales se vinieron abajo. Preguntó a su amigo, por cortesía, si podía llevarlo consigo un trecho, en el coche. Pero, por suerte, éste rechazó la oferta. Así que también el cervecero se hundió en la tapicería de un coche, estiró las piernas. Y también para él llegó la noche, la gran oscuridad que se cerraba, la cálida bolsa del canguro.


  En cambio, el pálido fabricante de cueros desandó todo el camino por el que su amigo le había guiado tan cuidadosamente, igual que un perrillo que se ha soltado de la correa. Su excitación crecía a medida que se acercaba a su meta, el punto de partida, la gran casa distinguida de la Fasanenstrasse. Por fin, tembló y estuvo a punto de tropezar en los escalones de piedra.


  Llamó al timbre. El ciego de guerra abrió. Perplejo, oyó a alguien pasar corriendo delante de él. Escaleras arriba.


  —¿Adónde va? —preguntó su mujer.


  Segundo piso.


  —Sí que tiene prisa. No dan abasto a perder su dinero.


  Después de Ems


  Desfilan generales, gobernadores, comisionados del pueblo, enfermos de neurosis de guerra. La verdad es que no encajan unos con otros. Luego vienen otros seis y pegan carteles.


  Los generales quieren tomar Berlín


  El cuartel general recogió el guante que le había arrojado el consejo de soldados de Ems.


  El viejo Hindenburg defendía con énfasis creciente su punto de vista de que el Alto Estado Mayor representaba la única autoridad legítima en Alemania, que había pasado del emperador a él, Hindenburg, y no a Ebert.


  En conversación con Schleicher, Gröner se adhirió sin dudarlo a esa opinión, pero consideró mejor, debido a las relaciones de poder fácticas, seguir sirviéndose de Ebert.


  Cuando Schleicher le habló como siempre de la ambigüedad de Ebert, Gröner dijo:


  —También nosotros somos ambiguos, querido Von Schleicher. Dios, qué haría yo si estuviera en el pellejo de ese Ebert y tuviera delante un montón de viejas glorias que se van encogiendo como somos nosotros. En realidad, ese hombre podría hacer cualquier cosa, de hecho cualquier cosa, si fuera un poquito inteligente. Podría meter mano a los almacenes de armas y llevarse a sus cuadros a toda la gente útil que nos está abandonando a nosotros.


  Schleicher:


  —¿Quién iba a aceptar eso?


  Gröner:


  —Ahora ha planteado la pregunta correcta. Gozamos de un enorme respeto póstumo del país. Aparte de algunos locos, no hay ningún oficial superior, ni uno, que esté honradamente de parte de Ebert.


  —Me alegro.


  —También yo.


  —Entonces, lo del montón que se va encogiendo no es cierto.


  Gröner suspiró:


  —No nos encogemos, ni usted ni yo. Pero la tropa, querido Schleicher, es otro cantar. En los manuales dice, y en la guerra hemos podido experimentarlo, que los oficiales necesitan soldados. ¿Cómo va usted a solucionar eso? Nos repartimos el mundo: nosotros tenemos los oficiales, y ellos a la tropa.


  * * *


  Se decidió que había llegado el momento de coger el toro por los cuernos. A partir del 5 de diciembre, desde el este, el oeste y el sur se moverían divisiones hacia Berlín, se infiltrarían en la ciudad sin llamar la atención y, a partir del dieciocho, procederían a desarmar a los civiles. Al mismo tiempo de empezar ya, como contrapeso a la desmovilización, el reclutamiento de cuerpos de voluntarios.


  Volvió a surgir la pregunta de qué haría Ebert. Gröner estaba lleno de confianza:


  —Ebert quiere un cuerpo de oficiales orgulloso y patriótico, y lamenta honestamente la derrota alemana; el hombre está unido a nuestra causa por la sangre de sus dos hijos. Está en contra de la revolución.


  Schleicher pensó esforzadamente y declaró:


  —Es cierto que está en contra de la revolución. Pero si pasamos a la acción, se dará cuenta de lo que decía Su Excelencia: que nos servimos de él como «palanca civil». No colaborará. No se atreverá, y menos aún ante sus propios compañeros de partido, a emplearnos contra la revolución.


  Gröner:


  —Por favor, siga.


  —Estoy invariable y totalmente en contra de su participación.


  Gröner negó imperativo con la cabeza:


  —¿Derrocarlo, entonces? ¿El plan imperial del 7 y el 8 de noviembre? No es posible. Piensa usted demasiado en términos de política interior. La Entente no nos quiere, y de hecho somos incapaces de negociar con ella. Además, en el estado en que nos encontramos, rechazo estrictamente negociar con el enemigo. Si Ebert se pone entre la Entente y nosotros, sólo tenemos motivos para agradecérselo. No, querido Schleicher, prefiero negociar con Ebert y subordinarme a él, que me respeta, que con la Entente, a la que ningún estercolero parece lo bastante hondo como para arrastrar a él al ejército alemán.


  —Nuestro lema —añadió al cabo de un rato Gröner, que se había excitado—, nuestro lema es actuar, pero evitar todo lo que suene a actuar.


  Harbou:


  —¿Qué piensa Su Excelencia de Wilson?


  —¡Querido! ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Qué nos importa a nosotros ese pretexto? Hasta donde podemos, negamos al enemigo la legitimación para tratarnos con dureza. No deseo pasar a la historia de Alemania como el hombre que no pudo negar ni por un instante sus intereses estamentales, ni siquiera cuando Alemania lo exigía.


  Von Harbou tomaba notas:


  —¿Así que se darán directrices al Alto Mando del Ejército?


  Gröner:


  —Aún hay que formularlas.


  Schleicher se acercó al general:


  —Si me permite una observación, Ebert no aceptará nuestras decisiones, Von Harbou va a hacer su viaje en vano. Pero el viaje sí tendrá un efecto: revelar las medidas que hemos tomado.


  Gröner se encendió un cigarro:


  —Quien no arriesga no gana —expulsó el humo de la primera calada—. Cuando vencimos en 1914 en Lorena, los franceses al mando de Joffre lograron incluso convertir su retirada, que ya era una huida, en una trampa para nosotros, y pasar a una ofensiva que iba a ser el principio de nuestros problemas.


  —¿A qué trampa se refiere Su Excelencia ahora?


  —Al comienzo de la retirada: los franceses tampoco sabían que iban a poder convertirla en una trampa para el general Kluck. Hicieron lo necesario y prestaron mucha atención.


  Von Harbou recibió el encargo de viajar.


  A la mañana siguiente, en Berlín, se encontró a un Ebert tan asustado como habían esperado en Wilhelmshöhe. Al final de la conversación, en la que Ebert repite una y otra vez que quiere evitar el derramamiento de sangre a toda costa, se vuelve parco y rechazante con Harbou. El mayor se lleva de la entrevista la mala impresión de que Ebert parece sentirse agobiado por Kassel, y juega con ideas que no expresa.


  Después de un breve informe telefónico, se ordena a Harbou regresar a Kassel.


  Pero Ebert se cierra en banda


  Ebert estaba furioso cuando el complaciente y astuto mayor abandonó su despacho. Justo después de Harbou, se asomó Scheidemann. Ebert dijo, malhumorado:


  —Ems ha ofendido al cuartel general.


  —No deberían ponerse nerviosos por Barth —sonrió Scheidemann. Esto irritó más aún a Ebert:


  —Pero se ponen, y con razón. Porque, al fin y al cabo, él es un miembro del Gobierno, y ven perfectamente lo que pasa con este gobierno. Harbou ha estado aquí, y nos reclama hechos.


  Scheidemann abandonó su sonrisa:


  —Tienes que explicarme eso.


  Eso le gustó más a Ebert. Así que Scheidemann, el hombre que con tanto valor había proclamado la República el 9 de noviembre, también tenía miedo.


  —No hay nada que explicar. Debemos rechazar las exigencias de Ems. Debemos intervenir. No pasan por esto. El ejército del frente se acerca. Insisten en que ocurra algo.


  —¿Ponen condiciones?


  —No han llegado a tanto. Están irritados. Y está bien que así sea: si seguimos por este camino, perderemos suelo bajo los pies. El acoso tiene que cesar.


  —Las huelgas también.


  —También.


  El hombre corpulento resopló. Sus ojos saltones inspiraban temor. A Scheidemann le pareció que aquel hombre, su amigo, tenía un aspecto espantoso.


  Ebert:


  —Y, entretanto, nosotros dormitamos, ¡sí, dormitamos! ¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué tengo que aguantar que Kassel me diga esto? ¿De qué lado están las milicias ciudadanas? ¿Quién les paga?


  —Tenemos la guardia del Reichstag.


  Ebert:


  —Te la regalo. Y también a la guardia republicana. No son más que gentes agrupadas, nada podrían hacer contra tropas regulares.


  Scheidemann:


  —Sí, por el momento no tenemos más. ¿Es que hay algo que temer?


  —Nos pondrán ante hechos consumados. Y para contar cuándo te basta con los dedos de las manos. Antes de que las tropas se disuelvan. Tal vez estén reservándose un par de divisiones con las que puedan contar.


  Scheidemann:


  —Creo que eso es posible. Es lo que querrán. El telegrama que te enseñé ya era suficientemente claro. Así que ahora estos señores actúan. Tenemos que hacer una finta. Le diremos la verdad a los independientes.


  Ebert:


  —Imposible —«¡Este hombre está loco!»


  Los músculos maxilares de Ebert trabajaban. Tamborileó con su lápiz en el borde de la mesa:


  —Estás pensando en una finta, en una maniobra de distracción. No sólo no me resulta simpática, sino que me parece inoportuna. No se me escapan las consecuencias.


  Scheidemann:


  —Con eso no nos vamos a poner en sus manos.


  Ebert chasqueó la lengua y tiró el lápiz.


  —Siempre tienes tendencia a pactar. Y ellos sólo están esperando la oportunidad de pisotearnos —cerró los puños—: Tenemos que mostrar nuestra fuerza. Tienen que temernos. He rechazado a Harbou. No quiero derramamiento de sangre, al día siguiente estaríamos liquidados. Si entregamos el timón a los independientes, también estamos perdidos. Lo que quiero —hablaba para alguien invisible, pero Scheidemann escuchaba, entendía lo que su amigo decía— es que el ejército se disuelva sin resistencia, y que en Kassel se callen. Eso es todo, y puedo exigirlo. Para eso los hemos protegido y cuidamos de que el pueblo no los masacre.


  Scheidemann, en voz baja:


  —Pero tú te das cuenta de lo que quieren.


  Ebert:


  —Si le das la mano al diablo, quiere todo el brazo. Los oficiales deben colaborar. Pero no deben venir con la historia de que quieren restablecer la monarquía.


  Ebert tenía la cabeza apoyada en la mano y reflexionaba. En tono distinto, objetivo, observó, después de echar mano a sus papeles:


  —Ocúpate de que por nuestra parte ocurra algo. Wels es el gobernador de la ciudad. Un hermoso título. ¿Qué hace? Aquí hay cartas de sumisión, declaraciones. ¿Cuál es el comité de acción para las grandes industrias? Declaración confidencial del Regimiento de Infantería de Reserva de la Guardia n.º 93, Cazadores de la Guardia, Intendencia de la Guardia, 2.º de Ulanos, Regimiento Franz, etcétera. ¿Quiénes son? Ahí ha estado trabajando Liebknecht, y protestan contra él. ¿Cuántos son? ¿Qué clase de gente son? Escriben. Hay que ocuparse de ellos. ¿Por qué no parte nada de ellos? Nuestra gente se duerme. «Liga de suboficiales activos». Inspira confianza.


  Scheidemann:


  —Hay que encargarse de eso.


  —Y deprisa, querido amigo.


  Cuando Scheidemann salió, Ebert se quedó mirando hacia la puerta, con la cabeza apoyada en la mano: «Ahí va, y se ocupará de esto. Sabe exactamente lo que nos ha deparado. Proclamó la República, y yo había dado mi palabra de que no haríamos nada contra la monarquía, y teníamos la posibilidad de trabajar pacíficamente junto a los mismos oficiales que ahora nos ponen el cuchillo en el cuello. Pero él, Philipp Scheidemann, tiene que jugar a ser el más listo, aunque lo habíamos discutido cien veces, y tiene que correr a la ventana y proclamar la República para adelantarse a ese monigote de Karl Liebknecht. Philipp Scheidemann compitiendo con los espartaquistas».


  Y se da una palmada en la frente: «La misma monarquía que hubiéramos podido tener cómodamente y a nuestro gusto nos la impondrán un día a sangre y fuego. Porque no conocen la compasión. Y entonces, me gustará ver lo que queda de nosotros, de toda la clase trabajadora y la socialdemocracia, ¡por no hablar de los espartaquistas!».


  Cavilaba. Y de otro rincón de su interior llegaron otros matices: «En última instancia, no se les puede tomar a mal que la Historia no encaje con ellos y que no quieran ver la pocilga que hay aquí. Porque, ¿qué han hecho? Los necios lamentos de Liebknecht sobre malos tratos a soldados. A ese tipo le desearía tener su república social alemana con un auténtico ejército, y entonces tendría que ir a un cuartel, a ver si sus suboficiales se ponen guantes blancos. Pero es tan idiota que aún no se da cuenta de lo que está pasando en su querida Rusia».


  Luego habló con el gobernador, Wels, su compañero de partido, un hombre honrado, que venía como si le hubieran llamado para hablarle de dificultades con la división popular de marinos que estaba en palacio. Ebert asintió sin interés.


  Cuando Wels iba a seguir hablando en el mismo tono, le interrumpió y dio rienda suelta a su desconfianza y su rencor:


  —Tu puesto es de la mayor importancia, lo sabes. Nuestra existencia depende de ti. Un día, puedo verme obligado a ir a ver a Hindenburg y declararme en quiebra porque sin él no podemos seguir, y pedirle que nos envíe a sus soldados. Hermoso asunto, ¿eh?


  Wels, consternado, balbuceó:


  —¿Qué ha pasado? No me han dicho nada.


  Ebert le contempló con irritación («Menos mal que no me he confiado a él.»):


  —Cuando las tropas entren en la ciudad, cuando la guardia esté en Charlottenburg, ¿cómo piensas oponer resistencia? ¿Cuántos hombres tienes?


  —¿Va a venir la guardia?


  —Sí. Y en otra ocasión quizá los espartaquistas. ¿Contra quién puedes resistirte? ¿No tienes ni un momento de temor? Al menos deberías temer a los espartaquistas. Pueden superarnos.


  Wels, todavía sin entender:


  —Pero no he tenido noticias de que ocurra nada.


  Ebert carraspeó:


  —Eso es lo malo. Sabes que el ejército del frente se acerca. Que los oficiales no nos quieren también lo sabes. Sabes que los consejos de soldados de Ems han cometido la escandalosa sinvergonzonería y la necedad de irritar a los oficiales. ¿Qué pasará si Gröner nos amenaza? ¿Lo tienes previsto? ¿Cómo vas a oponer resistencia? —se inclinó hacia delante, aún con la mano delante de la boca—: ¿Es que no ves que todo nuestro esplendor está construido sobre la arena? Kassel no tiene más que hacer un movimiento y habremos desaparecido del mapa. Los generales tan sólo se contienen a causa de los aliados. Pero irrítalos un poco y golpearán. Y entonces, ¿qué tenemos para detenerlos?


  Wels:


  —No estoy de acuerdo contigo. Ves las cosas demasiado negras. Tienen a todo el pueblo en contra.


  —No hay quien os saque de las asambleas. ¿Cuántos soldados, pregunto? Es para reírse. La mayoría están con Liebknecht.


  Wels:


  —Eso pronto terminará.


  Ebert, sin escucharle:


  —Van a darnos un buen correctivo.


  Wels se había quedado sin aliento, no entendía nada. Desvalido, afirmó con tibieza:


  —Todo el que está a favor de la ley y el orden está de nuestra parte.


  Ebert:


  —Bah.


  Pausa.


  Wels:


  —Pero ¿qué quieres que haga?


  —Eres el gobernador. Encárgate de que cierren el pico. Échales sal en la sopa. Las desfachateces de Ems no deberían haber ocurrido.


  —Eso fue cosa de Barth, que se sienta en tu gobierno.


  —Barth cuenta con los marineros de aquí y con toda la chusma que nos está llevando a la desgracia. ¿No te das cuenta? Si el gran cuartel general hubiera tenido que idear un método para volver a empuñar el timón, habría tenido que inventarse a los espartaquistas.


  Wels:


  —Pienso enteramente lo mismo. Tendremos que intervenir con más dureza —se encogió flojamente de hombros—: Por desgracia, tenemos muy poca gente.


  Ebert resopló, sarcástico:


  —Dices que el pueblo entero está detrás de nosotros, y por desgracia tenemos poca gente.


  Wels salió del despacho preocupado.


  Acto seguido, Ebert estuvo estudiando recortes de prensa. Le apaciguaron. El Miesbacher Anzeiger afirmaba que Kurt Eisner se llamaba en realidad Salomon Kusnowsky. Los otros periódicos decían que eso no era cierto; más bien era hijo del propietario de una tienda de efectos militares llamado Emanuel Eisner (el comisionado del pueblo ronroneó jovial: «Una tienda de efectos militares, el padre viste a los soldados y el hijo se hace pacifista»). Eisner, decía a continuación, había ido al instituto en Berlín, se había dedicado a la Germanística para volverse luego a la carrera periodística, etcétera. «Ahí tienes servida la ensalada, camarada Eisner, antisemitismo. Tú sigue así».


  Y garabateó unas notas para un discurso para las elecciones a la Asamblea Nacional: advertencia contra la vuelta al localismo. ¿Socialismo? Socialismo, sin duda, a él hemos consagrado toda nuestra vida, pero el socialismo no es un fin en sí mismo, sino un medio. En cualquier caso, excluye los actos de arbitrariedad y terror. El socialismo es orden sobre una base superior. Dios, qué aburrido es esto, hace un mes no se me habría ocurrido decirlo.


  Cambió unas palabras con el viejo camarada que había entrado desde la antecámara y ordenaba en silencio expedientes y periódicos:


  —Menuda nos hemos buscado con el socialismo, Gustav. Hablábamos y pensábamos que hablábamos a gente razonable. ¿Creían que el socialismo caería del cielo? Bueno. Y ahora vienen y gritan: ¡que venga el socialismo! Echa un vistazo, Gustav, aquí tengo el socialismo, en mi cajón.


  Abrió un par de cajones:


  —Puedes ver si lo tengo ahí dentro, Gustav. Dentro de poco asaltarán la Cancillería para buscarlo.


  Había dos salchichas encima de la mesa. Gustav preguntó si Ebert quería la blanca: «No, gracias». Luego salió del despacho.


  Ebert comió directamente del paquete y paseó lentamente bajo los retratos colgados en la pared. Volvía a sentirse bien. La comida le gustó, una auténtica salchicha colorada, luego me permitiré también la blanca. Se detuvo, masticando, delante del cuadro del príncipe Bismarck. Un gran hombre. Cuando se está fuera de esto, es fácil meterse con él, pero hizo todo aquello junto con el viejo emperador, y encima dos guerras victoriosas, enorme. Es algo que sólo se comprende desde aquí.


  El papel de envolver cayó al suelo, él lo recogió y se asombró: «Estoy aquí».


  Y de pronto, pensó en las palabras de Wels: «El pueblo entero está detrás de nosotros. Eso es cierto. Todo el que quiere ley y orden está detrás de nosotros. No me dejaré alterar por nadie». Siguió masticando gravemente.


  Un proceder sospechoso de rápido desarrollo


  Por la mañana temprano, seis hombres se levantaron y empezaron a pegar carteles en la zona norte de Berlín. Se plantaban con sus cubos de engrudo y grandes brochas junto a las cercas y muros, y las tapizaban con sus papeles rojos.


  Observamos entre los seis a los cuatro hombres con abrigo de soldado a los que nos encontramos la noche del 30 de noviembre en las cercanías del Reichstag y en la Dorotheenstrasse, donde conversaron largo tiempo sin llegar a ninguna decisión. Entretanto, como hemos podido ver, esa decisión se había tomado en la Kaiser-Friedrich-Platz de Neukölln, y ahora estamos viviendo la primera etapa de su ejecución.


  De los dos nuevos, uno era espía, es decir, uno que revelaba todo lo que oía al partido contrario, en este caso a los socialistas mayoritarios o al gobernador Wels. Esto no impedía al espía participar con celo y sinceridad en la tarea de repartir octavillas y pegar carteles. Porque no era espía por convicción, sino por beneficio, y el rendimiento era demasiado pequeño como para conmover sus verdaderas convicciones, que no tenía claras.


  Tanto en las octavillas como en los carteles decía:


  «Todos los obreros de Berlín, el pueblo trabajador, hombres y mujeres, se concentrarán el 6 de diciembre en las tres grandes manifestaciones convocadas por los consejos de dispersos y desertores. El pueblo trabajador protesta contra el nuevo golpe de fuerza reaccionario, contra la privación de derechos de los dispersos y desertores por parte del Consejo de Soldados del Gran Berlín. Puede verse la mano de intrigas de oficiales. ¡Proletarios, estad alerta!»


  Hablar así formaba parte entonces del buen tono. Pero no menoscababa una conducta pacífica y razonable.


  Aunque esos seis defendían en parte ciertos intereses privados, y en parte su legítimo derecho, contribuían así a empeorar la situación de la ciudad de Berlín. Porque la ciudad hervía, cada vez más llena de soldados licenciados. Aparecían cada vez más civiles venidos de fuera, que no sabían adónde ir ni qué hacer.


  En las calles principales, en las esquinas, se sentaban, con o sin perro, con o sin niños, víctimas de la guerra, amputados, temblorosas víctimas de la neurosis de guerra, que mostraban en silencio su miseria. La confusa megalópolis irradiaba temor y desconfianza; los campesinos no confiaban en su dinero y retenían los alimentos aún más que durante la guerra. Y, día tras día, se movía una lamentable e ininterrumpida columna de vecinos de la ciudad, familias enteras, a pie y en coche, desempleados, soldados licenciados, hacia el campo, hacia Bernau, Oranienburg o cualquier otra parte, ocupaban los trenes y llevaban consigo sacos y cestos.


  Por las tardes, muchos estaban delante de los portales y los grandes restaurantes, de los cafés del centro de la ciudad, en el oeste, alrededor de la Kurfürstendamm, harapientos y helados, mirando por las puertas y las ventanas de los resplandecientes locales. Era una visión que anunciaba desgracia, esa gente delante de los locales de ocio y esparcimiento.


  Se les veía pensar: «La salvación está en los espartaquistas. Es hora de saquear y exterminar».


  En la farmacia y en el estudio cinematográfico


  Amor en la farmacia y en el primer piso por encima de ella. Un viejo leal invierte su dinero en mermelada. Es un viejo seductor al que se puede ahuyentar con la política.


  Hanna se deja consolar


  A mediodía, poco después de comer, Hanna se cambió de ropa y paseó lentamente a lo largo de la ancha y serpenteante calle mayor de la pequeña ciudad alsaciana. Llegó al ayuntamiento, y ante la bandera azul, blanca y roja, bajó los ojos. Entró en la pastelería de la Paradeplatz, que ahora se llamaba Place des Armes, y se sentó en el rojo sofá de pared donde se había sentado a menudo con el teniente Heiberg. Desde allí, pudo ver el hospital civil, donde aún había enfermos alemanes procedentes del hospital militar. Mientras aquella criatura delicada, refinada y elegante se tomaba el chocolate y los bollos, reflexionaba sobre su destino. Estaba sola en el local.


  Fuera pasaban soldados, de azul, con casco: eran franceses. De vez en cuando, un oficial pasaba a caballo y miraba el escaparate. Conocía la estampa. Todo había cambiado, todo se había vuelto pacífico, se vivía en el país de los vencedores, ella leía el periódico francés que había en el local. Todo el mundo se adaptaba. ¿Podía adaptarse también ella?


  Heiberg continuaba sin escribir. Ése era el terrible acontecimiento con el que no podía conformarse. Había enviado dos cartas a Alemania a través de Suiza, a otra dirección que conocía, para tantear la situación. Las cartas habían sido respondidas con rapidez. De modo que el correo funcionaba… Y ella estaba sola con su preocupación.


  A las dos, era su hora habitual, fue a la farmacia, en cuyo laboratorio solía encontrarse con Jakob. El alto propietario de la botica, el joven y ambicioso orador, estaba arriba, en sus habitaciones privadas. Después de su celo revolucionario y su desgracia, había enmudecido. La relación de poder dentro de su matrimonio se desplazaba semana tras semana en perjuicio suyo (o a favor de su esposa), y ambos se daban cuenta, sin expresarlo, de que su matrimonio estaba convirtiéndose en otra cosa. Antes había sido un asunto burgués bien meditado con un trasfondo erótico no demasiado agitado. Ahora se estaba convirtiendo en otro tipo de experiencia. Sí, sentían, y afloraba a su conciencia, que el pequeño barco de su matrimonio se había desprendido del puerto y se mecía hacia un mar proceloso.


  La joven esposa, con sus quevedos, antes avergonzada de su desgracia y de la todavía clara lesión en el rostro, no se le había acercado antes, en realidad. Él no la necesitaba. Se dejaba querer; a ella le gustaba. Ahora ella le tranquilizaba, traslucía sus intenciones, al menos un poco, y alzaba sus alas protectoras sobre él. Y como podía hacerlo… le amaba.


  Y, como a él eso le resultaba agradable, cedía en su orgullo. Para desarrollar ese nuevo aspecto de su matrimonio, que también había cambiado sus relaciones físicas, para profundizarlo y agotarlo, el farmacéutico se quedaba más en su casa que antes de la revolución.


  El laboratorio estaba a disposición del pequeño ayudante de boticario durante horas. Ahora Hanna se sentaba abajo junto a él, y Jakob trabajaba vestido con su amplia bata, la mayoría del tiempo en silencio. Era feliz. Había escapado a la guerra que había traído al teniente Heiberg. Ahora agradecía la evolución de las cosas. Lo sabía todo de Hanna. Venía todos los días a verlo, a abrirle su corazón.


  Ahora estaba sentada en el rincón más oscuro del laboratorio y lloraba obstinadamente, de nostalgia, abandono, y por el más amargo de los sentimientos: se sentía rechazada. Todos aquellos meses de amor no habían sido para Heiberg más que una experiencia de guerra (¡pero para ella no, no y tres veces no, para ella no!), y ella le reclamaba, le exigía.


  Estaba allí sentada, lloraba y exigía que volviera, o al menos que escribiera.


  Tranquilo, en apariencia indiferente, Jakob estaba delante de un matraz grande, observaba la llama, y cómo el líquido se destilaba lentamente, gota a gota, en el matraz pequeño. Miró el termómetro de ebullición. La temperatura se mantenía constante. Ahora no podía apartarse de los aparatos y hablar con ella. Pero lo sabía todo. Esas lágrimas eran la confirmación de su suerte. Temía el día en que ella entrase con el rostro radiante, como lo había conocido hacía tiempo, en los meses de su humillación, y le abrazara impetuosa, le diera las gracias y dijera: «¡Tengo respuesta suya!».


  La respuesta no venía. Él sabía por qué. La hora temprana del 11 de noviembre, en la avenida que iba hasta la Broglieplatz de Estrasburgo, se lo había dejado claro. Aquel oficial de paisano que temblaba en silencio era un hermoso muchacho, un chiquillo que se dejaba querer, pero un hombre frío e inmaduro cuyos pensamientos estaban, ya entonces, mientras él conducía y dejaba su felicidad atrás, en un lugar muy distinto. Sólo pensaba en cómo podía salvarse. Sólo pensaba en sí mismo. Cuando las manos de Hanna ya no pudieran tocarle, no volvería a acordarse de ella.


  Jakob trabajaba en su atril, triste, feliz, preocupado, siempre con la mirada puesta en el alto termómetro situado en el tapón del matraz grande. Rebajó la llama del mechero Bunsen, siguiendo el principio del laboratorio: «Tan sólo debe hervir».


  * * *


  En el piso de arriba, sobre ellos, estaban el alto farmacéutico herido y su esposa, estrechamente abrazados en el sofá, y tomaban café. Ella le compadecía y se permitía algunos artificios a los que antes no se hubiera atrevido, a los que él hubiera reaccionado con indignación. Mojaba un trozo de bizcocho en su café y le hacía mordisquearlo. Aquel juego le reportaba una alegría inmensa. Era un juego infantil, al que ella había jugado con su hermana menor, que tenía que darle de comer y al hacerlo la atormentaba. Como la niña siempre tenía que levantar la cabeza para atrapar el bizcocho, ella lo llamaba «el juego de la pesca».


  Ahora jugaba con su alto marido. Le producía una enorme diversión, y era la condición para volver a ser aceptado en su gracia. Él aceptaba el juego. Y con qué gracia. Cómo tenía que alzarse, de lado junto a ella en el sofá, para atrapar su cebo, que ella sostenía ora a la izquierda, ora a la derecha de su boca. Ella se liberaba de él y ponía el cebo más alto. Reía, se escapaba. Él la atrapaba en medio de la habitación, mordía. Y entonces tenía lugar un excitado ajetreo, que no obstante ella nunca dejaba que llegara a ser demasiado activo. Ordenaba «basta», volvía a ponerse los quevedos que llevaba colgando de un cordel y se hacía el ama de casa. Entonces seguían bebiendo y se observaban, él al acecho tras el rechazo de su ofensiva, ella en las trincheras, tras la alambrada de una conversación mercantil.


  * * *


  Entretanto, el dios del amor, que no encontraba ocupación en la fría naturaleza de noviembre, en los árboles, en las calles y en los campos de cebada, organizaba otro juego en la planta baja de la farmacia. Hacía llorar a Hanna por un amante lejano… delante de uno próximo.


  Pero la presencia es poderosa, y Jakob contaba con eso. El amante lejano era hermoso, pero no estaba presente, había desaparecido.


  Cuando Hanna se hubo secado las lágrimas, tuvo lugar el acto ritual final. Sacó el espejo de su bolso, se empolvó la nariz y se quedó callada un ratito.


  Luego se acercó a Jakob, con el que apenas sí había cambiado una palabra, se puso a su lado y pasó un brazo a su alrededor (estampa de los necesitados de protección) mientras apoyaba la cabeza en su hombro izquierdo. Él tuvo que hacer un movimiento muy incómodo con el brazo izquierdo hacia su cabeza para acariciarla. Al mismo tiempo, retorció el cuello para lanzar una conmovida mirada a su pelo suelto y oloroso, y para que su mano se enroscara en torno a la nuca de ella, con un íntimo y cuasi pecaminoso escalofrío.


  Ella toleró entonces que él se volviera cauteloso hacia ella, y que su cabeza se deslizara hacia su mano izquierda. Allí, pecho contra pecho, levantó por fin la cabeza y le pidió con ojos húmedos perdón por haberle molestado en su trabajo. Él preguntó cómo estaba.


  Le preguntaba por su estado, por el embarazo.


  Ella adoptó entonces un tono muy cordial e íntimo, y le dio las gracias.


  Tan sólo una vez se le había ocurrido pedirle que le diera un «remedio» contra aquel estado. Al cabo de algunas semanas, ya en el primer indicio, hacía dos semanas, había nacido en él una curiosa ola de compasión y fascinación. Ella lo había advertido con sorpresa. Se había preparado para el rechazo, y había ensayado una docena de veces las escenas de desesperación que tendría que representar para sacarle un «remedio». En vez de eso, contempló aquella reacción, la decisión que había nacido en él como de repente, de conservar el niño, aceptarlo como suyo y casarse con ella. Ocurrió aquello tan singular, que le superaba, de que en cuanto ella lo dijo él vio al niño como suyo y tomó las medidas al respecto. Ya no se dedicó una palabra más al hecho constatado de que era de Heiberg. Ella había quedado asombrada con aquella experiencia, por eso volvía a menudo a ver a Jakob a la farmacia, se dejaba abrazar y preguntar por su hijo para cerciorarse.


  «Es muy astuto que haga esto —consideraba ella, mientras se dejaba abrazar ante la retorta que se enfriaba—, ¿cabe imaginar esto de un hombre, un rival? Pero tiene que ser cierto. No entiendo a los hombres. Quizá para él sea el único gran amor».


  Realmente era la sensación de ser el gran amor de Jakob, el ser objeto de una conducta tan inusual, sobrenatural, lo que le hacía salir tan satisfecha de la farmacia.


  Cuando se fue hoy a casa, estaba a punto de tomar una decisión. Iba a hacer que sus padres invitaran a Jakob, su antiguo prometido.


  Pensó alegremente: «Qué cara van a poner mis padres cuando vuelva con él. Y cuando el niño venga dos o tres meses antes de lo debido. Y entonces diré: es de él, de Jakob. No lo podían ni soñar. Si es que antes no me vuelvo demasiado fuerte. En ese caso, me iré. ¿Pero adónde, iré, yo sola?».


  El autor vuelve a tener reparos


  En cada ser humano, duermen un gran número de colores y formas, listas para despertar en un momento dado.


  Algunas personas sólo se conocen en una o dos de sus vertientes potenciales, en una o dos formas. En su despiadada necedad, se condenan a ser tan sólo una persona. Se muestran orgullosas ante otras como caracteres firmes y bien consolidados, y muerden sin cesar, desesperados, la goma de mascar de su orgullo.


  Otras aceptan el sufrimiento del cambio y la inconstancia. Saben que no llegan a ser tan altas y fuertes como los caracteres que admiran, pero se despliegan anchas y coloridas como una pradera, como un paño abundante en el que surgen siempre nuevas y sorprendentes imágenes.


  Nadie sospechará que, con este pequeño preámbulo, vayamos a iniciar el relato de un viejo general, el rígido jefe de la guarnición de nuestra pequeña ciudad alsaciana.


  Esta pequeña ciudad nos ha dado ya mucho: la exuberante Hilde, el reflexivo y metafísico Becker, y el melancólico y joven teniente Maus. Hemos hallado en ella al teniente Von Heiberg y a un mayor al que el cambio de los tiempos no afecta.


  Ahora aparece un rígido general, antaño repleto de condecoraciones: el jefe de la guarnición. Uno se pregunta asombrado: ¿Qué es esto? ¿Por qué saquear personajes en pequeñas ciudades alsacianas? ¿Es que Berlín está despoblado?


  No. Pero, ¿por qué ha de tener Berlín la preferencia por estar tan poblado?


  Un azar nos ha llevado a la pequeña ciudad alsaciana. Allí encontramos algunas personas de las que nos pareció que merecía la pena decir algo de ellas. Las hemos seguido a Estrasburgo. Vamos con otras a París. Vemos que son como todas las demás personas.


  Nos sentamos con ellas en sus habitaciones, tomamos con ellas aperitivos en cafés y bares. Intentaremos mantener silencio ante sus luchas de conciencia y finalmente, queramos o no, nos veremos arrastrados a sus luchas con Satán y con Dios.


  Da lo mismo que, para cerciorarnos acerca de nosotros mismos, utilicemos el espejo de una gran ciudad o una pequeña.


  Un general entre figurantes de cine


  Así que ahora aparece ante nosotros, en Berlín, el general, el antiguo jefe de la guarnición de la pequeña ciudad alsaciana. ¿Y dónde lo encontramos? En Grunewald, a las afueras de Berlín, pero no en una casa burguesa, no en una conspiración, sino… en un estudio cinematográfico, durante el rodaje de los exteriores de una película.


  La desgracia que había afectado a los ejércitos alemanes no era única en Europa. Ya antes el rayo había caído sobre Rusia. Y como allí, después de la derrota, tuvo lugar una verdadera revolución: cientos de miles de rusos abandonaron su país, voluntaria e involuntariamente. Sus masas se derramaron hacia el este, el oeste y el sur. Inundaron Europa. Su triste huida los llevó hacia Constantinopla, Viena, Berlín, París, Londres…


  Seguían luchando en Rusia. El fin revolucionario de la guerra engendró nuevas guerras. En dos oleadas, en julio y octubre de 1917, la Revolución se había abierto paso al principio. Luego, en todas partes del gigantesco país ardieron sublevaciones. Se formaban constantes conspiraciones, nuevos frentes contra el poder revolucionario estatal que acababa de afirmarse. El extranjero intervino, la revolución tuvo que defenderse con dieciséis ejércitos en victorias, derrotas, ataques y retiradas. Los refugiados llevaban noticias espantosas al oeste. Sus relatos excitaban la imaginación de las gentes.


  Por una parte, los políticos aprovecharon esos relatos para sus fines, por otra, dieron trabajo y ocuparon el tiempo de los productores de cine. Porque las historias escalofriantes cotizan y se pagan bien.


  Nuestro general volvía de la guerra; guerra que, debido a su edad, había librado por entero detrás del frente. Estaba completamente en dique seco.


  Ya no había ningún empleo militar para él, ya no podía llevar su amado uniforme. Estaba solo en su lugar de residencia, Küstrin. Pensamientos de muerte le ocupaban. A esa fortaleza fue a visitarle desde Berlín su mayor, notablemente más fresco, en constante búsqueda de cómplices. El desolado estado del anciano lo desconcertó. Decidió invitar a su antiguo jefe a ir a Berlín, para allí vestir su uniforme al menos en recinto cerrado y ejercer con él funciones útiles. La presencia de una persona de confianza y de alto rango era importante para la oficina del mayor. El viejo no rechazó la oferta.


  Se sentó en el despacho que el mayor le indicó, en la Fasanenstrasse, y no le gustó nada de cuanto vio. De pronto, ya no quería colaborar. La guerra estaba perdida, ya no existía una casa imperial. Así que no tenía ningún motivo para participar en las «chapuzas» medio militares medio políticas de esa gente, como él decía.


  —Prefiero hacerme viajante de vinos e ir de casa en casa con mi tarjeta de visita.


  —Usted mismo —dijo fríamente el mayor.


  Entonces apareció en la oficina alguien, un antiguo capitán, que en el curso de sus conversaciones confesó al anciano que planeaba llevar adelante una empresa distinguida, en forma de calendario patriótico para la gente del campo. Cuando el viejo le escuchó sin interés, porque estaba hasta las narices de la política, el capitán empezó a hablar de víveres, y le propuso producir juntos (porque juntos tenían el capital sin duda suficiente) una nueva mermelada. Las naves de una fábrica abandonada, hasta entonces usada para producir máscaras antigás, estaban disponibles. Él, o más bien su mujer, tenía la patente de aquella singular mermelada. Hasta ahora, no habían podido hacer nada con ella debido a la falta de capital y a las leyes de guerra. Pero ahora ya tenían acceso a los componentes extranjeros de la mermelada artificial. También era posible conseguir ciertas cartas de presentación.


  El general, así invitado, visitó las antiguas naves para máscaras antigás del antiguo capitán. Estaban al sur de Berlín, en un lúgubre patio trasero, pero eran espaciosas y tenían luz eléctrica. El capitán estuvo trabajándoselo un día entero; lo invitó a comer en su casa, y también la mujer se mostró entusiasmada con el proyecto de «hacer por fin algo razonable». Era fuerte, ágil, y causó una ventajosa impresión al general jefe de la guarnición, como por otra parte también el capitán, que le recordaba su propia juventud.


  —Entonces, a las armas —dijo al fin, y firmó un contrato.


  Después de haber colocado diez mil marcos de sus ahorros de forma tan fructífera (o mejor dicho mermeladatífera), seguía sentado en el despacho del mayor y se preguntaba, inactivo, si quería seguir allí. Ese jugar a los soldados sin emperador ni patria le resultaba en realidad absurdo.


  Un día vino a presentársele un teniente coronel. Y cuando el general le interrogó y tomó sus datos personales, se enteró de que aquel hombre también tenía otra actividad: la de figurante de cine y teatro. Aquel teniente coronel quería volver a tener un empleo militar (¡qué mundo tan grotesco!) de cualquier rango.


  —¿Cómo? —preguntó irritado el general, al que aquella insistencia en lo militar no gustaba en absoluto—, ¿qué va a salir de esto?


  El teniente coronel calló, sorprendido, porque la tarea del general era animar. El viejo quería saber qué era lo que había hecho en el teatro. ¿De figurante, o algo por el estilo?


  —Sí —dijo aquél—. Sólo eran empleos temporales, ayudas para no estar en la calle. Además, si realmente se llega a ello, en el cine se pasan horas sentados. Y lo pagan razonablemente.


  —Vaya —gruñó el anciano. Quería discutir con aquel hombre, pero el asunto le interesaba personalmente. Y empezó a sacar al candidato todo lo que sabía, y a tomar notas, pero para su uso particular.


  Y lo que hizo esa misma tarde fue realmente algo que no hubiéramos esperado del vital, aunque abdicado, general y jefe de la guarnición antes del proyecto de la mermelada. Se subió al tranvía y se fue a los estudios. Se abrió paso haciendo preguntas, y llegó finalmente hasta… un grupo de militares, un ejército enemigo, ruso. Como también había estado en el este, sabía qué aspecto tenía ese ejército, y se quedó pasmado al encontrar allí a auténticos soldados, incluso oficiales, cargos superiores. Andaban dando vueltas por un gran vestíbulo desde el que un largo corredor llevaba a un restaurante.


  En el restaurante, a su vez, se sentaban algunos ante tazas de té, en mesas de madera corrientes. Junto a ellos se acomodaban damas fastuosamente vestidas, todas rusas, algunas de deslumbrante belleza. Había oficiales más jóvenes y otros mayores aún que él, todos también rusos, algunos condecorados.


  Cuando un oficial entrado en años, al parecer herido, avanzaba con un bastón por el pasillo, nuestro general se quitó el sombrero ante él, como hechizado, y se dirigió a aquel hombre haciéndole una reverencia militar.


  El ruso saludó militarmente. Le entendía. Respondió en un pedregoso alemán. Dijo su nombre. Era un auténtico coronel zarista, un noble.


  Se sentaron. El general pidió que le explicasen lo que hacían. Melancólico, el ruso le orientó y le miró. Planteó, con una fina sonrisa, la pregunta de si quizás el caballero alemán también quería ingresar «en su ejército». El anciano rechazó de inmediato la idea. Sin duda era un vencido como él, pero no había llegado al punto de tener que huir.


  El ruso añadió que, además, ingresar en su grupo era imposible para oficiales alemanes, porque precisamente lo que importaba era la autenticidad. ¿Cómo les iba a los oficiales alemanes? Había oído que, en otras películas, muchos se apuntaban como comparsas. Seguía sonriendo, muy melancólico y muy cortés.


  El anciano dijo (no quería hablar con ese hombre del caso alemán) que, si allí se presentaban oficiales alemanes, sólo podían serlo de la reserva, civiles que volvían a quitarse el uniforme.


  —Oh, no —dijo el ruso—, los hay también en activo. Poco a poco, les pasa como a nosotros. Todos los que ve aquí tenemos ya mucho a nuestras espaldas. Mi herida en la rodilla no viene de la guerra, del frente austríaco, sino de San Petersburgo. No conseguimos nada, y ahora estamos aquí y cogemos lo que nos dan —señaló el gran vestíbulo y las mesas de al lado—: Fíjese en esto, colega. Varias de estas damas llevan auténticos vestidos de fiesta, los suyos, pero ya no les pertenecen. Los han sacado en préstamo de las tiendas. Muchos brillantes son auténticos. Los caballeros, yo también, llevan sus auténticos uniformes. Y fíjese, se sientan aquí con sus uniformes y de gran gala… es algo muy amargo. Pocos de nosotros lo hacen con gusto. Piensan que muestran al mundo la belleza y la fuerza de la vieja y floreciente Rusia; piensan que así se muestra la auténtica Rusia. Puede ser. Es posible. A mí me parece deprimente sentarme así. Como en un zoológico. Uno expone su miseria. ¿Ha estado alguna vez en un rodaje?


  El anciano negó con la cabeza.


  —No se lo pierda. Se puede entrar tranquilamente. Lo único que no se puede es fumar, porque las construcciones son muy ligeras. Hay mucha gente aquí, a la mayoría no los conozco, puede usted ir también a otros rodajes. En algunos se está mejor que aquí. Uno está en un lugar, sonríe, no sonríe de veras, levanta el brazo, lanza una estocada, un poco más cerca de la cámara, arriba las lámparas despiden una luz estridente, y se suda. Es necio, una farsa, teatro, pero da igual, uno tiene su trabajo y lo hace. Uno gana su dinero, y puede pagar su alquiler y tiene comida para su familia, al menos por unos días.


  —¿No cobra usted ninguna pensión? ¿No tiene ningún patrimonio?


  —No —sonrió el coronel—, ni pensión ni patrimonio. Ah, sentarse aquí y esperar el rodaje, y esto dura, dura: todo se repite diez veces; y mirarse, y verse con estos uniformes, qué dolor. Pero hay que aguantar. Hay que mantenerse fuerte, para el día de la venganza.


  «A nosotros no nos va tan mal —pensó el general—. Yo he invertido mi dinero de forma útil».


  Siguieron charlando junto al té.


  El coronel preguntó:


  —La verdad es que sigo sin saber, sin ser indiscreto… qué le ha traído en realidad aquí. ¿También entre los alemanes las cosas han llegado al punto de tenerse que vender a las compañías cinematográficas?


  Y, cuando el general alzó las manos horrorizado, el ruso le miró con aire confidencial:


  —No cante victoria demasiado pronto. La confianza es un riesgo que debe correr. La plebe puede golpear de manera terrible. Sólo se trata de si encuentra cabezas. Hay que agruparse.


  —¿Quién?


  —Bueno, ustedes y nosotros. Estamos más o menos en la misma situación. Tenga cuidado cuando licencien a su ejército. Entonces les pasará lo mismo que a nosotros.


  El general se quedó sin aliento:


  —¿Quiere usted decir que también a nosotros… mal? ¿Que entrarán en las casas?


  —Y saquearán y asesinarán cuanto quieran. Hablamos de eso a menudo. Cuánto tiempo tardará en ocurrir aquí. Nuestros queridos amigos del otro lado, Radek y los otros, trabajan también aquí sin ser molestados.


  El general le miró, desvalido.


  —Sí —asintió el ruso—, tenemos experiencia. Les llevamos algunas cabezas de ventaja. Si son razonables, nos escucharán.


  —¿Para hacer qué?


  —Tienen que contemplar como tropas auxiliares a todos los que venimos de Rusia; como las tropas auxiliares de más confianza, general. ¿No es una vergüenza que estemos sentados aquí, cientos de hombres robustos, con ganas de luchar, y tengamos que hacer teatro para un especulador, un tipo del cine? ¿Que estemos… entregando a nuestras mujeres?


  Luego:


  —Debemos unirnos. Ustedes nos ayudan, y nosotros les ayudamos.


  Eso era política. El anciano se estremeció y se puso en pie, y el coronel con él.


  El coronel ruso:


  —¿Le he aburrido? ¿Me permite presentarle a mi hija?


  Una dama joven y delicada, enteramente vestida de negro, con unas flores artificiales en la mano, se había acercado a su mesa. El general se inclinó en una reverencia. Caminaron juntos hacia el vestíbulo.


  A pesar de sus ropas de luto, la hija estaba muy contenta. Eso le gustó de tal modo a nuestro complacido anciano, que aceptó sin dudarlo cuando el coronel le invitó a pasar con ellos una de las próximas noches, a tomar una cerveza, jugar a las cartas y fumar un puro. El anciano era un seductor nato; había perdido práctica últimamente, en el coriáceo servicio de la guarnición. Quizá con ese coronel ruso, que hablaba con tanto aburrimiento como el mayor, hubiera agradable compañía. La industria del cine le gustaba extraordinariamente; incluso le hubiera gustado cambiarse por el ruso en el acto.


  En el banderín de enganche de la Fasanenstrasse, esperaron en vano un par de días al alegre anciano. Se había soltado de la correa.


  Un westfaliano olfatea por Berlín


  Cuando nuestro alegre general aún estaba en el despacho del mayor y trabajaba…, es decir, enseñaba su uniforme de general, recibió en una ocasión, para su no pequeña sorpresa, pero poca satisfacción, a otro fugitivo alsaciano de la guarnición que antaño había mandado: el antiguo capellán. Al alegre general no le gustaba lo más mínimo ser saludado por alguien como compañero de fatigas. Pero la alegría del clérigo fue inmensa. Estuvo a punto de lanzarse al cuello del general y, como esto no era posible, derramó enseguida patrióticas lágrimas ante su antiguo comandante en jefe. El capellán terminó por darse cuenta de la total indiferencia del anciano, y le dirigió algunas palabras de consuelo.


  Entonces, el general puso una cara sombría, se parapetó detrás de un escritorio y preguntó:


  —¿Qué se la ha perdido a usted aquí? ¿Usted no es de Westfalia? ¿Quería dar una vueltecita por la capital? Bailes de viudas y esas cosas. ¿Ha dejado a madame en casa?


  Sin duda, antaño el general no habría planteado tales preguntas a un clérigo, pero así eran las cosas ahora. El capellán adoptó una actitud digna:


  —Tengo la intención, mi general, y para eso he venido, de ponerme a disposición de ustedes. Cuando el barco está en peligro de naufragio, todos los hombres deben subir a cubierta.


  —Naufragio está bien dicho —rio el general—, pero nosotros ya nos hemos ahogado todos, señor, ¿aún no se ha dado usted cuenta?


  Entonces el westfaliano advirtió la gravedad del caso. Llegaba en el momento oportuno. Sacó toda la dignidad del clérigo e hizo, en entera confusión, observaciones graves, reproches y exhortaciones. Lo que logró con ello fue que el general le contemplara divertido desde su sitio detrás del escritorio. Antes de que el westfaliano tuviera claro que había conseguido un completo éxito en cuanto a diversión, el mayor se presentó, el general le pasó alegremente a su invitado, y la imagen cambió.


  Hubo un largo y pensativo apretón de manos entre el mayor y el sacerdote, al que siguió un extenso debate. Sí, el sacerdote quería ponerse en cuerpo y alma a su disposición. Pero sólo lo dijo; en realidad, no quería entregarse en cuerpo y alma.


  En lo que a los intereses privados de este clérigo huésped se refería, éstos también se habían desarrollado, y concernían al mobiliario que había tenido que dejar en la guarnición: ahora volvía a estar en Westfalia, y no podía acceder a sus muebles.


  Esos muebles, y cómo llegar hasta ellos y hasta sus libros, se habían convertido en una idea fija en las últimas semanas. Su mujer le regañaba, de una forma difícil de soportar incluso para un paciente cristiano, porque no se había dado cuenta a tiempo de que todo se había acabado: que si no se había preocupado por conseguir un capitoné, cuando ocho días antes era fácil conseguir uno; que al menos habría podido llevar consigo la plata, el joyero y las joyas.


  Ah, el señor cura se sentía culpable y vertía, en cuanto podía, aceite sobre las olas de la femenina alma furiosa. Por desgracia, había pasado los últimos días antes del desplome en un estado de aturdimiento irreflexivo, y sólo cuando era demasiado tarde y cuando estaba saliendo de él, la viuda de un primer teniente le confió su angustia. Entonces, entre la conversación y el general desbarajuste de aquellos días, olvidó por completo la cuestión de los muebles. Presa del pánico, tampoco pensó siquiera en la plata y las joyas. Aquella estampa de la joven viuda le había sugerido un único deber (la esposa del clérigo había vuelto hacía mucho a Westfalia): protegerla. Y se fue con ella a Estrasburgo. Pero no se atrevía a contárselo a su mujer, por qué, si se ha pecado, para qué hacer sufrir aún más a un ser sufriente contándole ese pecado. Y bebió con la esposa del primer teniente en el Aubette, y luego se dejó arrastrar, frente a la plaza Kleber, a bailar con ella en un café concierto. Sí, la difícil verdad era que, en los días de la más negra desgracia, cuando la patria estaba perdida y sus muebles estaban convirtiéndose en botín del enemigo, él estaba bailando en Estrasburgo con la descarada viuda de un primer teniente, en un local público.


  Ahora había vuelto a Berlín. Nadie sabía, como él había temido inicialmente, de su espantoso comportamiento en Estrasburgo, nombre con el que ahora él unía el concepto de Babel pecaminosa. Había vuelto a Berlín, en primer lugar, para escapar por espacio de algunas semanas al purgatorio doméstico, y en segundo lugar para investigar en Berlín, el centro de los acontecimientos, las posibilidades de llegar quizás aún hasta sus bienes. Seguro que aquí en Berlín había alguien que supiera viajar por el extranjero neutral y ponerse en contacto, en la pequeña ciudad, con el fiel matrimonio de porteros a cuyo cuidado él había dejado la vivienda al partir.


  Su esposa, a la que no incomodaban las concepciones jurídicas, le acusaba de haber puesto a unos porteros indignos de confianza a la cabeza de su casa. Porque, sí, los consideraba indignos de confianza. Y por desgracia tenía razón. Habían descubierto ya incluso las joyas de la esposa del clérigo, en el aparador, bajo un montón de servilletas, y en aquellos momentos la única pieza de valor, un collar de la esposa, lo llevaba la madre de un comerciante de bebidas alcohólicas de Schiltigheim, al que el objeto había sido ofrecido a un precio ventajoso.


  Dado que era pobre, el cura westfaliano aceptó la invitación de alojarse con un colega soltero y compañero de estudios que vivía al este de la ciudad. El capellán empezó a vivir en un gris y monótono desierto de casas. Algo parecido al miedo y el mareo le acometía allí. Salía en busca de rostros abiertos y receptivos, y sólo encontraba los oscuros rostros de los hostiles habitantes de la gran ciudad; ¡y su propio proyecto no avanzaba! Pero no se decidía a regresar.


  No obstante, cierto día recibió una noticia grata mientras conversaba con su hermano de órdenes, en cuya casa vivía. En aquella parroquia era muy activa en la beneficencia cristiana una señora mayor apellidada Becker, cuyo hijo también había estado en campaña y seguía estando gravemente enfermo. Y si él no se equivocaba, decía el párroco berlinés, el hijo enfermo de la señora Becker había estado también una vez, y en los últimos tiempos, en aquel hospital militar alsaciano, desde el que lo habían transportado a casa. Cómo se alegró el clérigo. Se acordaba muy oscuramente de aquel primer teniente gravemente herido, al que sólo había visto una o dos veces al principio y con el que nunca había entablado conversación. Pero ahora, sin embargo, hubiera salido corriendo a ver a Friedrich Becker. Tuvo que aplazar la visita, porque la madre de Becker, con la que pronto tuvo ocasión de hablar, se mostró muy reticente. Quería ahorrar tal visita a su hijo, y dijo que Friedrich aún estaba demasiado enfermo.


  Elevada estrategia y pequeña táctica


  Alguien tiene la ocurrencia de hacer escribir una carta a Hindenburg. Un dramaturgo está desesperado y esboza un canto de invocación a la Muerte. En vez de ella aparece su hija, y mantiene una grandiosa conversación con él. Pero luego vuelve a desesperarse, porque no puede librarse de ella.


  Juego de fuerzas en Wilhelmshöhe


  El general jefe del cuartel general, Gröner, sucesor del alocado Ludendorff, estaba sentado en su despacho, seguía hablando con el mayor Von Harbou y no podía creerlo. El mayor sin duda había procedido con torpeza. Ebert le había rechazado.


  Gröner hundió las manos en los bolsillos de la guerrera y estiró las piernas:


  —Usted y Schleicher pueden estar satisfechos. El resultado sería: tenemos que proceder sin él.


  Harbou:


  —Desde el punto de vista militar, podemos estar tranquilos, los planes lo prevén.


  Gröner guardó silencio.


  —¿Ha hablado usted con Schleicher?


  —No, excelencia.


  —Lástima… No estoy convencido de que nuestros planes lo prevean todo. Todavía no tenemos experiencia en luchas callejeras, gracias a Dios.


  Harbou opinaba que no habría ninguna resistencia seria.


  Gröner:


  —No estoy convencido de eso.


  Entraron unos caballeros con expedientes del este. Harbou fue despedido hasta nueva orden. Subió al primer piso, a ver a Schleicher, quien, en cuanto echó un vistazo a su rostro cuando Harbou le tendió la mano, dijo enseguida:


  —Ebert se ha negado.


  —Así es —Harbou se sentó.


  Schleicher:


  —Bien. Nos obliga a darnos prisa. Naturalmente, Gröner no admite nada.


  —Dice que nuestros planes son insuficientes para la lucha en las calles.


  —¿Tenemos noticias sobre las fuerzas del otro lado?


  —Nada nuevo.


  —¿Por qué de repente los planes son insuficientes?


  —Él lo dice.


  Schleicher se incorporó:


  —Sigue resistiéndose. Esto es fuerte, muy fuerte. ¿Cómo le ha despedido a usted?


  —Llegaron unos expedientes del este, la conversación fue interrumpida.


  —Seguramente le ha citado a usted para una hora determinada.


  —No.


  Schleicher volvió a sentarse, y empezaron a pensar.


  Primera opción: «Ebert puede ir con la noticia a los radicales, llamar a su partido, movilizarlo. Falso: no se atreverá. En ese caso, le dejaríamos tomar la iniciativa… Sería algo demasiado radical. Lo pensará. Hay que ignorar esa amenaza… Pero también podría aparentar que, hasta ahora, sólo ha estado jugando con nosotros. Le queda esa escapatoria. Así que sí podría irse con los radicales».


  Segunda opción: «Atacamos, cueste lo que cueste, como está previsto. Ebert nos desenmascara como “conspiración monárquica” y encuentra masas que le siguen. El peligro de que nuestras tropas se vieran enardecidas por las masas revolucionarias sería inminente. Consecuencia: hay que tener tropas completamente fieles a la causa y contar con una parte de la población que esté de acuerdo. De modo que… hasta que no dispongamos de tropas leales, es preferible no violentar a Ebert».


  Tercera opción: «Vamos con Ebert y golpeamos con su ayuda y apoyo. ¿Quién es el vencedor? ¿Podemos desear auparlo a la silla? Naturalmente, sólo si lo retenemos en nuestras manos. Una vez en la silla, podría sustituirnos por otros. Consecuencia: golpear con él, incluso si aparece como vencedor, pero hacerle saber que no lo es realmente. ¿Cómo? Con unas tropas fuertes y leales. Así que hay que impedir que las disuelva. ¿Y cómo hacerlo? Haciéndose necesario en el este y en caso de disturbios».


  Directriz importante: «Hacer que los revolucionarios se comprometan y desenmascaren mediante excesos, incapacidad. No hay que rehuir alimentar los excesos, provocarlos, para crecer en el papel de pilares del orden. La probabilidad de que esta directriz sea eficaz es grande. Hasta ahí, el tiempo trabaja a nuestro favor. Pero no debemos olvidar nuestro punto fuerte: Ebert puede reunir fuerzas y disolver nuestras tropas. Nuestras tropas, hombres fuertes y leales, son de vital importancia».


  Resultado global: «Reunir con rapidez tropas seguras, subrayar el peligro de disturbios, incluso incentivarlos y provocarlos, poner a Ebert bajo presión, halagarle al principio y, en cualquier caso, echarlo pronto».


  Gröner no hizo llamar a los caballeros por la mañana, prueba de que el asunto le preocupaba mucho; los mantenía a distancia. Después de comer, Von Harbou preguntó por la anciana condesa. Le había producido una gran impresión, que, entretanto, se había reforzado. Von Schleicher: «¿Quiere volver a verla?». Harbou: «Encantado, si no supone una molestia para ella».


  * * *


  Fueron a tomar el té con la sibila; el jefe del cuartel general los había citado para las seis. Con asombro, con respeto, Von Harbou volvió a ver entrar a la condesa del brazo de su dama de compañía. Un talle esbelto, envuelto en negro, del que pendía inclinada una gran flor blanca. Al llegar a la mesa del té, la flor se irguió. La mirada, grande y amable, incluso benévola, de la anciana se posó en Harbou. Les sonrió con simpatía a ambos.


  ¿Harbou, otra vez en Kassel? ¿Ya ha echado un vistazo? ¿Qué había por Berlín? Curioso concepto: oficiales políticos. Me siento muy vieja. Eso no habría sido posible con Bismarck.


  Harbou: «Ahora tampoco hay ningún Bismarck a la vista».


  —Hace mucho que no —hizo un gesto nostálgico y desdeñoso—. Lo sé desde que vi al emperador. El emperador tiene el defecto de no dejar sobresalir a otros. Le falta la naturalidad principesca del viejo Guillermo. La institucionalidad inglesa, que deja hacer a los ministros e incluso da al Parlamento la posibilidad de decidir sobre esos ministros, es mucho más distinguida, más soberana, que la alemana. La dueña de un palacio no se ocupa de todos los asuntos de la casa. Incluso en mi piso de la ciudad, tengo un ama de llaves con la que sólo converso para saber con quién tengo que vérmelas. Por otra parte, me han contado que, en los últimos meses, quieren dar otra Constitución al Imperio. ¿Por qué tan tarde? ¿Por qué se deja recaer sobre la corona toda la culpa de la guerra perdida? ¿Tan tarde informaron al emperador los señores del Alto Estado Mayor? Qué gran error cambiar el régimen justo en el último minuto.


  Schleicher:


  —Tomamos en serio, de verdad, muy en serio, la situación… desde agosto. La gente de la izquierda que podía intervenir carecía de toda seguridad.


  —Y entonces ¿por qué les entregan las riendas ahora?


  Schleicher alzó un brazo:


  —No lo hacemos. Lo permitimos.


  —¿Quién les obliga?


  —Las circunstancias. Los aliados rechazarían la negociación con otros, o pondrían condiciones aún peores.


  —¿Los otros son el emperador y su casa?


  —Y nosotros.


  La flor se inclinó sobre el pecho:


  —Somos un pueblo vencido y mal guiado.


  Schleicher, tras una larga pausa:


  —Si me permite volver a lo que usted mencionó, señora condesa, Bismarck y el viejo emperador Guillermo: el Imperio estuvo sin vigilancia desde entonces. Hemos dejado atrás un período como el de Prusia y Federico el Grande. Luego vino la paz, la comodidad, el descanso en los laureles, el orgullo incontrolado y, por último, Napoleón I y las batallas de Jena y Auerstedt. Pero después vino el rearme secreto, la movilización general, los cuerpos de voluntarios, Lützow, Yorck y el mariscal Blücher.


  La anciana resplandecía:


  —Yo no lo veré. Pero es bueno.


  Harbou:


  —Y, por responder a su leve reproche, por eso tenemos que hacer política. Es la sombra del general Yorck.


  Ella asintió alegremente:


  —Si tuviéramos uno como él. Me siento feliz de que piensen ustedes así. Qué consuelo en estos días. Se leen cosas muy distintas en los periódicos.


  Schleicher compuso una expresión traviesa:


  —Nuestro trabajo rehuye la luz pública. Nos alegramos de que los periódicos escriban eso. Adónde iríamos a parar si realmente informaran de lo que pretendemos. A los traidores se les cuelga. Sin embargo, estos días verá en su periódico algo que sí es cierto. Nuestras tropas del frente van a entrar en Berlín, y van a dar comienzo a la limpieza.


  La condesa, con su rostro pequeño y delicado, tenía un aspecto de extravagante belleza:


  —Hoy estoy enterándome de cosas de verdad buenas. Veo que el viejo cuerpo de oficiales va a ser la columna vertebral de la nación. El emperador y el Imperio.


  Von Harbou:


  —A cambio, traigo noticias mucho menos agradables de Berlín.


  La condesa:


  —Con qué facilidad se encoge usted. No se deje impresionar por esto y aquello. Haga lo que en estas dolorosas semanas nos importa: preservar la nación, y la bendición imperial sobre la nación. No se deje inquietar por la gente del pueblo; no saben nada. El pueblo es tumultuoso, siempre hay que frenarlo, tiene en sí una fuerte pulsión hacia las libertades, hacia el alboroto. Créame, él mismo tiene miedo a tales cosas. Tienen ustedes que protegerlo. De lo contrario, cae en manos de los más salvajes aventureros, y esas gentes pequeñas de hoy —la condesa rio entre dientes—, voy a emplear una expresión de mi dama de compañía de Berlín: esas gentes pequeñas no son nadie.


  Cuando Schleicher y Harbou volvían a pie a Wilhelmshöhe, Harbou dijo:


  —Es curioso, estamos en una situación difícil, y ahí arriba todo parecía espléndido.


  Schleicher:


  —De hecho, si alguien nos ve caminar ahora pensará que nos va bien. Y usted no le llevará la contraria.


  Gröner los recibió de buen humor. Les acometió una sensación de angustia. Contó que había entregado un informe al viejo Hindenburg, que estaba en ese momento leyendo un noticiero del conde Westarp; le había dado la hoja y le había pedido que leyera. Parecía que el mariscal se identificaba en gran medida con las opiniones del conde.


  —Aquí la tienen, lean ustedes mismos, caballeros.


  Mientras él fumaba su pipa y se dedicaba a los expedientes, Schleicher y Harbou se acercaron a la ventana, a la pequeña mesa iluminada con los periódicos, y leyeron juntos.


  El conde Westarp escribía:


  «No hay palabras para expresar las sensaciones de dolor, de paralizador espanto, que nos produce el total derrumbamiento interno y externo de la patria alemana y de todo lo que en ella nos era querido y nos llenaba de alegre confianza. Y sin embargo, no es un mal sueño el que nos atormenta. Nos enfrentamos a una amarga realidad, otro grave peligro nos amenaza. Tenemos que tratar, con juicio sereno, de darnos cuenta de lo que es y de lo que tenemos que hacer».


  (Era asombroso leer algo así. Como venido de otro mundo).


  »El nuevo gobierno carece de toda base jurídica. Sólo la posesión de las armas que algunas tropas le han entregado y la falta de resistencia del Estado y el orden social anterior aseguran su dominio.


  (Schleicher señaló con el dedo esas frases, susurró: «Magnífico. Me las voy a apuntar», y las garabateó a toda prisa en su bloc de notas).


  »Conforme al Derecho y a la Ley, en Prusia y el Imperio alemán la monarquía persiste. Si el príncipe heredero no se ha convertido en rey y emperador por haber abdicado también, lo es su hijo mayor, con el príncipe Eitel Friedrich como regente. La declaración de Scheidemann en la rampa del Reichstag de que Alemania es ahora una República no cambia en nada esta situación jurídica. Tampoco el hecho de ignorarlos tácitamente extingue los derechos del Bundesrat y el Reichstag.


  (Magnífico, este idiota).


  »El nuevo gobierno no se apoya en el pueblo o una mayoría del pueblo. Dos grupos parlamentarios, tras los cuales estaba un tercio de los electores de 1912 (Harbou: «Lo he leído bien: un tercio de los electores». Schleicher le dio una palmada de reconocimiento en la espalda), han tomado el poder en Berlín con ayuda de grupos dispersos de marineros, soldados y obreros. Los consejos de obreros y soldados sobre los que se apoyan y que pretenden reunir en Berlín en una sola corporación representan, si es que ha tenido lugar un proceso electoral ordenado, únicamente a los trabajadores de las industrias de las grandes ciudades y a parte de las tropas. Su poder no es el del pueblo, sino el de una clase.


  (Es verdad, pero, ¿de qué nos vale?)


  »El nuevo Gobierno basa su derecho a la existencia política en que protege el orden, la persona y la propiedad. Una vez que los dos partidos socialdemócratas se han unido en el Gobierno de Ebert y Haase, que gobiernan juntos como cónsules, no tienen que defender su poder de la derecha, sino del grupo espartaquista encabezado por Liebknecht y quizá de otros elementos disidentes. Hasta ahora lo han conseguido. El ejército, el regular reflujo de las masas de soldados…


  (Los dos oficiales se miraron. Schleicher alzó un dedo: «Aquí empieza la razón. Esta frase es impagable. No la contradiga»).


  »… la inminente penuria de transportes y alimentos se alzan como un grave peligro no sólo para su poder, sino para todo el ordenamiento estatal y para la vida y la propiedad de cada individuo. Ésa es la razón por la que toda la sociedad burguesa está dispuesta a ayudar a este gobierno.


  »Como modelo, esto es lo que han hecho Hindenburg y sus oficiales para traer a casa ordenadamente al ejército que le ha sido confiado. La muy despreciada burocracia, despojada de toda influencia, muestra una medida ingente de autosuperación al hacer el trabajo para los nuevos amos, que sin ella no estarían en condiciones de manejar el aparato del gobierno.


  (Schleicher: «Lea esa frase otra vez. ¿Qué le parece? Les da lo suyo. Pero tiene toda la razón. Hay que movilizar más a la administración. Hay que organizar eso. Tenemos que avanzar por dos vías hacia la misma meta: ejército y administración». Harbou: «Están pasando toda clase de cosas. Vaya usted a Berlín. La administración lo soporta todo con paciencia y es activa. Una medida ingente de autosuperación, bueno, ella sabrá por qué y para qué»).


  »Pero la ayuda de la sociedad burguesa impone también a los hombres que nos gobiernan una pesada responsabilidad y un grave deber, cuyo cumplimiento hay que exigirles. Si realmente logran la transición a unas circunstancias mínimamente ordenadas, la evolución futura (nadie puede cerrar los ojos ante esto) alberga en sí el grave peligro de que la tiranía socialdemócrata se asiente de manera permanente en las instituciones entretanto afectadas y en el sentimiento de la población. Hay que tener claro lo que esto significa».


  («Voilà —dijo Schleicher—, nuestra reflexión. Ahí está el peligro. Este hombre se ha dado cuenta»).


  Volvieron a leer el artículo entero, que al final también hacía un excurso sobre la situación en política exterior, y se levantaron. El general alzó la vista enseguida, y les pidió que se acercaran y tomaran asiento.


  Gröner:


  —Así que ya lo han leído. Tan sólo quisiera llamar su atención sobre un pequeño… error del conde Westarp. Hay un pasaje en el que habla de una rampa del Reichstag desde la que el diputado, el actual comisionado del pueblo Scheidemann, habría proclamado la República. Esto ya es casi una leyenda, lo leemos una y otra vez. De hecho, no aparece en la historia rampa alguna. A Scheidemann le contaron en el Reichstag que Liebknecht estaba a punto de proclamar la República desde el balcón de palacio, en Berlín. Entonces Scheidemann dijo: «Si ellos pueden, nosotros también». Así que se dirigió a una de las ventanas. El Reichstag estaba rodeado de gente, principalmente trabajadores fabriles, y Scheidemann temía que su gente pudiera pasarse a los espartaquistas. Así que trepó al alféizar de la ventana, mientras el diputado de la minoría danesa Hans Peter Hansen, de Flensburg, le sujetaba por los faldones de la levita para que no se cayera. Y entonces Scheidemann proclamó la República. Espléndida imagen, la de los faldones de la levita sujetados por un danés. Entretanto, Ebert estaba sentado abajo, en el restaurante. Y cuando le cuentan el golpe de mano da un puñetazo encima de la mesa. Ahí tiene a Ebert, es auténtico. Scheidemann quiere explicarle que era necesario, pero Ebert no admite excusas. Bufa: «No tienes derecho a proclamar la República. Lo que sea Alemania, República o cualquier otra cosa, tendrá que decidirlo una asamblea constituyente». Y luego, cuenta Seyfritz, un sindicalista del sur de Alemania que estaba allí, Ebert brama: «Me has convertido en un perjuro».


  Schleicher:


  —¿Eso es auténtico? De hecho, deja en buen lugar a Ebert.


  —Absolutamente auténtico. Pero dejemos eso. Les habrá llamado la atención lo valiente que es el artículo. Si tuviéramos una república soviética y un Lenin a la cabeza, un artículo así no sería posible. Naturalmente, el mariscal da valor a los pasajes en los que se declara que el nuevo gobierno carece de toda base jurídica. ¿Qué tienen ustedes que decir?


  Von Harbou:


  —El hecho de que el artículo sea posible, junto con su interesante relato acerca de la proclamación de la República y la actitud de Ebert en ese momento, sólo puede causar simpatía. Así que cabe esperar de Ebert que finalmente ceda.


  Satisfecho, Gröner dejó caer la palma de la mano derecha sobre la mesa:


  —¡Por fin una idea clara! Hay que entender a ese hombre. Está lidiando con una situación muy difícil. Nosotros también, desde luego. Todo es cuestión de tiempo, y no hay que precipitar nada. Eso es lo que él nos reprocha, de ahí el rechazo. En cualquier caso, bien podría ser algo más fuerte.


  Schleicher:


  —Cuando llegue el momento, habrá que arrancarle ciertas decisiones. Vamos a entrar en Berlín. Si protegemos a su gente, se someterá.


  Gröner:


  —Ésa es, dicho sinceramente, mi opinión. Hay que ayudarle a superar este difícil momento. Tengo la intención de apelar a su patriotismo, y desde un ángulo al que no podrá resistirse. Como no podemos rebajarnos a parlamentar, voy a pedir al mariscal que le exponga la situación en una carta. Un llamamiento general; los detalles quedarán para la conversación personal.


  Schleicher:


  —Un golpe teatral.


  Gröner:


  —¿Qué le parece a usted?


  Schleicher:


  —Estoy de acuerdo, mientras las expresiones contenidas en la carta sean realmente muy generales y fortalezcan la voluntad patriótica de Ebert. En lo demás, hay que dejar a Hindenburg fuera del debate.


  Gröner, suspirando y con una nostálgica sonrisa:


  —Querido amigo, eso no será posible infinitamente. Apenas puedo ir con eso a Hindenburg después de que me haya dado el artículo de Westarp, en el que, como he dicho, insisto, lo que le ha llegado al alma es que el actual gobierno carece de base legal. Sin hacer ninguna observación, ha señalado el párrafo que comienza: «Si realmente logran la transición», por favor, páseme la hoja, «la evolución futura (nadie puede cerrar los ojos ante esto) alberga en sí el grave peligro de que la tiranía socialdemócrata se asiente de manera permanente en las instituciones entretanto afectadas y en el sentimiento de la población». En ese momento, Hindenburg ha puesto un gran signo de interrogación a nuestros esfuerzos. Y —se encogió de hombros— no sin justificación.


  Schleicher, muy tranquilo y serio:


  —Así que tenemos que cuidar de que la evolución que Westarp apunta no tenga lugar. En lo que a mí concierne, si se me permite hacer una observación personal, tomo nota de nuestra derrota militar exterior, la acepto como temporal y pasajera. La interior y política no la aceptaré en ninguna circunstancia. Una república no entra en consideración para Alemania. La monarquía es la forma estatal histórica de los alemanes. No tiene por qué ser exactamente la monarquía de antes de la guerra. Pero en ninguna circunstancia dejaremos que la antinatural tiranía socialdemócrata se asiente.


  Gröner:


  —¿Método?


  —La limpieza de Berlín.


  Gröner, con un leve movimiento de la mano:


  —Los tonos rojos siempre alegran. La carta de Hindenburg será un refuerzo para el corazón de Ebert. Tengo que tratar con él noche tras noche, no lo olviden. Creo que el llamamiento de Hindenburg tendrá el efecto esperado.


  Schleicher y Harbou urgieron a darse prisa. El peligro de que Ebert, irritado por el anuncio de Harbou, se entregase a negociaciones con los radicales, era grande.


  Se anunció, un presagio favorable, una visita del general Maercker para tomar contacto personal con el Alto Estado Mayor. Este probado y decidido oficial, antiguo comandante en jefe de la división de infantería 214, decía que quería reclutar en Westfalia un cuerpo de voluntarios entre oficiales y tropas leales, y que iba a presentar un plan especial con los principios de ese cuerpo franco. Gustaba oírlo, insuflaba valor. Cuando Schleicher y Harbou cerraron la puerta a sus espaldas, Gröner ya estaba escribiendo las primeras frases de la carta de Hindenburg.


  Invocación a la Muerte


  Después de la conversación con Klara, Stauffer dejó la habitación del hotel al que había llegado sin saber cómo.


  Se trasladó a un hotel alejado de la estación. Hubiera podido irse a casa; su presencia era necesaria allí; pero se quedó hechizado en la ciudad.


  La conversación con Klara le había sumido en una consternación parecida a la de hojear las viejas cartas. Así que era cierto lo que había sentido aquella noche: el destino le había tendido una trampa, había caído en una diabólica emboscada. Le ponía las cartas en la mano, se le empujaba a ir a Hamburgo para… ver a esa mujer, esa familia, para ponerle delante de los ojos, en ese instante, lo que había perdido, su paraíso perdido. El destino se burlaba de él con sus risas y su felicidad.


  Lo dejaba solo, en la calle.


  Durante unos minutos, le asfixió un sentimiento que le era ajeno: la envidia, sumada al asco de sí mismo, un grado inaudito de humillación. Pero enseguida cogió por el cuello ese indigno sentimiento y lo echó a un lado. Volvía a estar en pie de guerra y ansioso de venganza, como la tarde en la que había despertado del sueño y había decidido viajar a Hamburgo. Tormenta y furia. Pasó largas horas ideando planes de revancha.


  A la mañana siguiente, volvió a repasar la situación. Se vio abrumado por la conciencia de su completa impotencia. Veía su destino como un criminalista que ha acorralado a un delincuente astuto y por fin le ha obligado a confesar. Estaba allí, atado, con las manos a la espalda, la cabeza baja, dispuesto a sufrir el golpe mortal.


  Empezó a caminar arriba y abajo por la habitación, gimiendo en voz alta, lamentándose de su destino. Conjuró a los poderes que se alzaban sobre su existencia para que fueran justos y clementes con él, para que procedieran con más justicia. Mantuvo una muda conversación de defensa y ruego.


  Y fue algo natural que, en el cuarto que un nuevo día llenaba con su luz, se sentara junto a la ventana con un bloc en las rodillas, sacara el lápiz (la vieja arma) del bolsillo del chaleco y adoptara la posición en la que se sabía señor: la de la escritura.


  El dolor aún se revolvía en él y le dominaba, se comportaba con gran vitalidad, revoloteaba (le parecía) como un murciélago a su alrededor. Pero pronto terminaría su imperio. Alzó su varita mágica, su lápiz, y dibujó sus contornos, sus feas alas, en el blanco papel. Reveló la fealdad de su cuerpo, no pudo resistirse, él lo cautivaba. Así pensó Stauffer, y puso manos a la obra.


  Una furiosa escritura brotó de su pluma. Se sentó y escribió:


  Invocación a la Muerte


  
    Regresan de la guerra


    e inundan las calles.


    Se les nota la dicha


    de haber escapado,


    (¿escapado de quién?)


    y se ve en sus mujeres y sus amantes


    la alegría


    de volver a tenerlos.


    (¿Por cuánto tiempo?)


    Oh, triste velo,


    que pende sobre sus ojos,


    oh, embriaguez que fluye por sus miembros


    y aturde su cerebro


    y las impulsa


    a ellas, luminosas criaturas.


    Pero,


    por más que avancen


    y afirmen los pies y hagan resonar los tacones,


    no son más que figuras en la niebla


    perseguidas por el viento,


    y no lo saben.


    En el rincón de una sala oscura


    yo estaba tendido y dormía,


    y dormía.


    Y cuando desperté,


    fui hasta la reja de la ventana,


    sacudí los barrotes,


    y quería salir


    y no podía.


    Pero tú


    pasabas por delante sin cesar,


    y yo te reconocía a veces,


    como te reconozco ahora.


    Oía tu suave música revolotear,


    el paso ligero de tus bailarinas,


    el pulir y escarbar de sus banderas.


    Y, vestida de seda,


    tú pasabas,


    tú, soberana,


    imperial


    Muerte.


    Es una mala hierba,


    ése soy yo.


    Crecida en este mundo,


    con tronco y tallo,


    con raíces y simientes,


    y ha de ser arrancada de este mundo,


    ése es mi temor y mi pavor,


    ésa es la única empresa


    a la que he de entregarme.


    Oh, Muerte, muéstrate,


    muestra quién eres y quiénes no somos,


    llevados por el viento, seres de niebla,


    borrachos,


    barriles vacíos,


    no somos vida


    ni tú eres Muerte.


    De tu mano, que no conocemos,


    hemos ido a parar a este mundo.


    Esto, que es un furioso, ardiente fuego,


    esto es el Yo que he disfrutado.


    Ahora, cógeme y llévame


    y hazme dar un pasito


    hacia ti, de vuelta a la salvación.


    El veneno ya ha ardido lo suficiente.


    A la luz y la sombra, a las flores,


    quiero abrirme y mostrarme.


    Quiero cambiar la convulsión del Yo


    por sonido, baile y susurrar de banderas.


    Ahora cógeme, Muerte, álzame a ti.


    Una llamada, oh, Muerte,


    una sola llamada


    y estaré contigo.

  


  La escritura le había tranquilizado. Agradecido, contempló ensimismado su lápiz y lo guardó con cuidado en el bolsillo. Luego miró el papel con las líneas garabateadas con furia, se acercó a la chimenea y lo dejó caer sobre las llamas apaciguado.


  Esa tarde, antes de bajar a tomar el té, le anunciaron la visita de una dama. Preguntó su nombre, pero el nombre le era desconocido. Explicó que estaba a punto de bajar, y pidió que la dama esperara en recepción.


  Pero, cuando estaba poniéndose el sombrero y sacando la llave de la cerradura, llamaron a la puerta, breve y enérgicamente. Ya le había parecido que alguien se movía junto a la puerta. Stauffer responde con un seco «adelante». Rápida, impetuosamente, entra una joven con un par de botas de patinar en la mano, y se planta enseguida en el pequeño vestíbulo de la habitación, apoyando la espalda en la pared.


  Stauffer necesita dos segundos para reconocer a Laura, su hija.


  Su mano izquierda se guarda la llave automáticamente en el bolsillo, con la derecha se quita el sombrero. Está tan sorprendido de ver a la muchacha que apenas es capaz de contener el primer brote de orgullo que le embarga.


  Ella está pegada a la puerta, los patines tocan el suelo.


  Él:


  —Laura, por favor, le pido disculpas, perdón, iba a bajar ahora mismo.


  Ella llevaba un gorrito verde con guarnición de piel negra. Su chaqueta y su falda también eran verdes. La chaqueta llevaba en el cuello y las mangas un ribete de piel de color oscuro. Estaba allí de pie, terca y alterada, y le miraba fijamente a los ojos. Esos ojos de un gris azulado… eran suyos, tal vez también la boca, pero él no la apretaba de ese modo. No decía una palabra.


  —¿Quiere sentarse? —pidió—… mientras me quito el abrigo.


  Ella se apartó enseguida de la puerta y se sentó en una silla junto a la mesa. Stauffer mira los patines, que aún llevan nieve en sus filos:


  —Puede dejar a un lado los patines…


  Sus primeras palabras, átonas:


  —Gracias, me los quedaré.


  —Va usted a enfriarse.


  —Gracias.


  Él no sabía por qué su hija estaba allí. Si tal vez era su madre quien la había enviado. Se sentó al otro lado de la pequeña mesa de hotel cuadrada, sobre la que había periódicos y libros, y apartó los periódicos a un lado:


  —Me alegro de veras de que me conceda el placer de su visita.


  Ella dejó caer las botas con los patines, apoyó el brazo derecho en la mesa, el mentón en la mano. Ante su mirada severa, él pensó: «Es como en El pato salvaje, de Ibsen, los padres discuten, no piensan en su hijo, pero está ahí. Siempre he descrito y recreado destinos inalienables, pero yo mismo estaba al margen. Con qué furia se acercan ahora a mí los hados de mi propio destino, no me dejan descanso en mi habitación, se sientan a mi mesa».


  Laura seguía clavándole la mirada:


  —Ayer estuvo usted en nuestra casa. ¿Por qué no me dijo quién era? Dejó incluso que le enseñara una foto. Quería reírse de mí.


  —Eso es lo que le… habrá dicho su madre.


  —¿Por qué vino a nuestra casa? Nunca le había visto. Mamá me ha hablado mucho de usted.


  —¿Sí? ¿Qué le ha contado su madre?


  —Que usted la dejó en la estacada cuando yo aún era muy pequeña. Y que nunca se ha ocupado de nosotras.


  —Sabía que no les iba mal. De lo contrario habría intervenido.


  Ella dejó caer la mano sobre la mesa:


  —Mamá no le ha necesitado. Gracias a Dios. Pero… yo también estaba allí.


  Stauffer había levantado un alto muro en torno a su corazón. Siempre le había ido bien. Sólo cuando intentaba aprehender la vida ajena salía de las almenas de su muro y dibujaba lo que veía. Ahora, algo tembló en él cuando ella dijo: «Yo también estaba allí». No podía decirle la verdad, responder que él nunca había pensado en ella. Laura era sólo una cría que lloraba en su cochecito, una cosa que berreaba. «Todo el pasado se alza contra mí. Va a ser una especie de Juicio Final en vida».


  —¿Qué iba a hacer? —dijo, fingiendo inocencia—. ¿Ocuparme de usted? Ya ha visto cómo reaccionó su madre cuando aparecí.


  —No me trate como a una niña —ella se transformó en una pequeña furia—. Mamá estaba indignada de que apareciera ahora. Después de diecinueve años. De pronto se le ocurre venir, porque le viene en gana. Pero durante diecinueve años no apareció una sola vez.


  —¿Me echó de menos su madre?


  —No lo sé. Sólo supe de usted cuando empecé a ir al colegio. Y sólo entendí algo cuando cumplí doce años.


  —¿Qué entendió usted?


  «Un alma infantil. Las mujeres se han dedicado mucho a mí. Les daba placer o preocupaciones. Le aman a uno o le maldicen a uno. Pero una niña. Es curioso influir en una niña, crecer junto a su alma».


  La señorita se quitó el gorro. Empezó a juguetear con él. «Parece un hombre serio, un hombre justo». Una ola de alegría recorrió a Stauffer.


  —¿Por qué no se quita esa chaqueta tan gruesa?


  Laura:


  —¿Se acuerda de la historia de los indios de Norteamérica? Los blancos, ingleses, americanos y franceses, llegaron, les quitaron todo su territorio, los indios se quedaron sin patria. He visto indios, en el circo, en una exhibición en Berlín. Los indios me recuerdan a mí. Cuando era pequeña, no echaba de menos nada. Nada me llamaba la atención. Más tarde, en el colegio… Cuando tenía doce años, empecé a sufrir. Mamá se dio cuenta. Yo no se lo expliqué. Lo atribuyó a la edad. Yo coleccionaba las fotos de usted que aparecían en los periódicos, y había hecho un álbum de reseñas. No me perdía ninguna de sus obras en Hamburgo. Mamá pensaba que me iba al cine. Incluso le escribí.


  —¿Cómo?


  —Usted respondió. Muy amable. Le escribí con un seudónimo.


  —Usted también se ha presentado aquí antes con otro nombre.


  —Es el de Karla Schröter, de una de sus novelas cortas.


  Surgió el nombre de Lucie. La misteriosa Lucie hacía lo mismo.


  Él suspiró profundamente y preguntó:


  —¿No quiere quitarse la chaqueta? Hace calor.


  Ella se levantó sin rechistar, se quitó la chaqueta y la colgó. Stauffer se incorporó:


  —¿Puedo colgar también su gorra? —la cogió de la mesa y la colgó también en el perchero.


  En ese momento estaba detrás de la señorita, y se sentó junto a ella en la esquina del sofá. Los dos miraron hacia la ventana.


  Había empezado a nevar, la habitación se había iluminado mucho. Él se dijo, sorprendido: «Estoy sentado con mi hija en la habitación de un hotel de Hamburgo… y no puedo discernir un sentimiento claro».


  Laura no hablaba. Él tampoco. Para su sorpresa, su rostro fue duro cuando se volvió hacia él:


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Él no respondió, porque no entendía la pregunta.


  —¿Va usted a volver a desaparecer, o…?


  Stauffer:


  —Estoy contento de estar aquí. Y te agradezco que hayas venido. Hubieras podido venir tranquilamente antes, en vez de escribirme. No sabía nada de… ti. Si hubiera conocido tus preocupaciones… habría encontrado caminos para llegar hasta ti.


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. Dejó tranquilamente que se vieran.


  —Y me lo dice ahora. Y nunca ha hecho un movimiento en ese sentido. Soy su hija. Sin duda tuvo mucho tiempo para otras. En ningún cumpleaños una sola señal suya. Como un botón que se pierde. Mi madre me prohibió preguntar por usted. Dijo que no lo merecía.


  —¿Eso dijo?


  —Sí. Y tenía razón.


  —Escúchame. Eres una mujer adulta. Tu madre y yo no encajábamos. Por eso tuvimos que separarnos. No le he hecho ningún daño. Lo que Dios separa, el hombre no debe unirlo. ¿Comprendes?


  Laura, átona, mientras sus lágrimas se secaban:


  —Sí —para luego extender los brazos sobre la mesa y llorar ruidosamente—: Lo sabía.


  Stauffer estaba excitado:


  —Entonces, también entenderás por qué no volví a dar señales de vida. Sabía qué idea tenía de mí tu madre.


  La cabeza de Laura se alzó. Seguía sollozando:


  —Yo también lo sabía. Pero ahora ha venido. Ahora está aquí.


  Un gran asombro en él, ella le sonrió entre lágrimas:


  —Ahora está aquí. Y es mi padre.


  Entonces se dejó caer a la alfombra, «¿Acaso ha perdido el conocimiento?», y quedó tumbada con la cabeza apoyada en sus pies. Stauffer la cogió por los hombros. Tenía los ojos cerrados, le castañeteaban los dientes. Su cuerpo entero temblaba y se estremecía. Era demasiado pesada para él, no podía con ella. Así que la dejó en la alfombra, deslizó un cojín del sofá bajo su cabeza y se arrodilló junto a ella.


  Tales situaciones con mujeres no le eran desconocidas al dramaturgo. Pero lo que ahora su hija quería de él le conmovía, le extasiaba y le llenaba de felicidad. «Es una mujercita, esto empieza pronto».


  Y, como estaba acostumbrado a hacer con otras mujeres, empezó a caminar arriba y abajo por la estancia, seguro de su victoria y de una feliz salida. Tuvo que arrodillarse junto a ella, lo que a su edad le costó trabajo. Le levantó la cabeza, y ocurrió exactamente lo que él sabía que ocurría en tales situaciones: ella abrió los ojos. Pero luego ocurrió algo que nunca había ocurrido en los desplomes de otras mujeres: el joven rostro que rehuyó su rostro y se apretó contra su pecho no mostraba felicidad, y sollozaba y tiraba espasmódicamente de su corbata. Estuvo a punto de perder el equilibrio. Conocía esa postura del escenario, y sabía que estaba en general entre las más cómodas: se levanta por un costado, al menos cuando se es más joven, a la persona en cuestión, y se la lleva uno al diván más próximo. Pero ahora ella tiraba de su chaleco, eso era peligroso. Pensó que habría sido mejor acercársele desde arriba, por el lado de la cabeza, ella no habría podido hacer nada con los brazos y habría tenido que levantarse con rapidez para seguirle. Así, ella se había afianzado en su posición en la alfombra. Él estaba a punto de perder el equilibrio, y además no podía estar mucho tiempo de rodillas.


  De modo que dijo, tan tiernamente como pudo:


  —¿Laura? ¿Te encuentras mal?


  Ella no respondió. Tiró más fuerte aún del chaleco. En cualquier caso, él no podía seguir arrodillado, tendría que sentarse por completo en el suelo junto a ella, lo que habría sido demasiado necio.


  —Levántate, Laura. No es bueno que estés así tumbada, se te va a subir la sangre a la cabeza.


  Ella seguía llorando, mientras su corbata y su pechera nueva se arruinaban.


  Stauffer empezaba a sentirse incómodo. Se juró que, si aquello duraba un minuto más, haría uso de su recién logrado derecho paterno para echarle una buena bronca.


  Pero, como si hubiera notado algo, ella le soltó y se puso, terca, las manos delante del rostro, tumbada de costado. Él se incorporó trabajosamente y se frotó las rodillas. Si se queda tumbada era cosa suya. «No voy a volver a agacharme».


  Caminó de un lado para otro. Cada caso tiene su peculiaridad, pero esta situación es insostenible. Entonces ella se rehízo, se puso en pie con agilidad y puso inmediatamente el cojín en su sitio. Él estaba al lado del aguamanil, y se le acercó. Ella corrió hacia él. Temió que fuera a abrazarlo. Lo hizo, su rostro estaba resplandeciente, decía: «Padre, padre».


  Stauffer estaba enteramente sorprendido por la expresión y por la sensación, y pensaba tan sólo: «Qué es eso de “padre”, así que ahora soy su “padre”, ¿qué piensa de esto?». Pensó, cuando por fin ella alzó la cabeza de su corbata, en verdad ya bastante empapada: «Cuán difícil es entender los sentimientos de las mujeres, eso lo sé de sobra, así que ahora soy padre de esta niña hermosa y agradable, y tengo que soportar su impetuosa veneración».


  Acto seguido, ella le soltó y chilló. Bailó por la habitación. Luego volvió a lanzarse sobre él y le besó en ambas mejillas y era una persona totalmente distinta. Él se dio cuenta enseguida de que era aquella joven impetuosa que le había abierto la puerta durante la visita y jugaba con el perro: ahora lo hacía con él.


  Le obligó a sentarse en el sofá. Se agachó ante él, tiraba de su chaqueta como de una muñeca y dijo, media docena de veces:


  —Padre, padre. Sabes por qué lo digo: porque en casa lo decía en voz baja mil veces, delante de tu foto, sobre mi libro…, eres mi padre. Estás aquí. No puedo creerlo.


  Y otra vez apoyó la cabeza sobre su pecho.


  Él estaba indefenso ante esto. En un par de ocasiones, estuvo a punto de preguntarle: «Tu padre, sí, pero, ¿hasta qué punto eres consciente de las consecuencias?». No lo hizo: temía perturbar aquella genuina felicidad.


  Luego, a ella se le ocurrió la razonable idea de sentarse a su lado. Pero no duró mucho. Tuvo que caminar del brazo con ella por la habitación y entregarse a sus explosiones. Stauffer estaba consternado: «Así no puedo ser su padre mucho tiempo. No me queda más remedio que regresar pronto a Berlín».


  Podemos ahorrarnos tomar nota del caos de su conversación.


  El hecho es que, durante ese amable y apacible sentarse en compañía y entre la inusual ternura que la hija caída del cielo le mostraba, Stauffer se sentía enigmáticamente bien y reconciliado con el mundo, y le vino a la mente un pasaje de Zaratustra en el que a Zaratustra o al mago les pasaba lo mismo.


  Sin embargo, albergaba dudas en cuanto a la frase de Zaratustra «Todo placer quiere eternidad». Porque la situación era hermosa y cuasi perfecta, pero había otras que eran igual de buenas.


  Sin apartarse de su lado, Laura preguntó en voz baja si había vuelto a casarse otra vez. No quería ser indiscreta.


  Él respondió a esa razonable pregunta después de cuidadosa consideración:


  —En realidad no. Pero he tenido esta y aquella amistad.


  Laura:


  —Quisiera conocerlas a todas, padre.


  —Estás loca, Laura. ¡Todas! ¿Crees que tengo un harén?


  Ella rio entre dientes:


  —Mientes, padre. No quieres que las conozca.


  Él pensó: «No sería mala idea; me la llevo a Berlín y se la enseño a Bella. Eso daría pie a un reencuentro».


  Para su satisfacción, ella miró su reloj de pulsera y le abrazó. Por hoy, parecía llegar la despedida. Hay que haber vivido todo eso.


  Ella dijo:


  —Adieu, padre… ¿Por qué no has venido antes? Todos estos años sin ti. Tenía tanta nostalgia de ti.


  Lloró, con la cabeza apoyada en su pecho. Él estaba extrañamente conmovido al sentirla en sus brazos. Qué inusual sensación, tener junto al pecho una joven y temblorosa hija… algo próximo que busca protección, que tiene derecho a mi protección.


  Se alejó lentamente de él, estaba seria, se arregló ante el espejo:


  —¿Sabes, padre, que ahora termina un tramo de mi vida? No tenerte ha empobrecido mi alma.


  Él se fue ese mismo día, consternado, conmovido. Tenía la pulsión irresistible de alejarse, de encerrarse, de alejarse de una emoción demasiado fuerte. Pero luego su interior se apaciguó, y se fue de allí dichoso como si se llevara un botín, Laura, su hija, ¡su hija!


  Recordó la noche de su llegada, el restaurante con su cartera robada, la bandera roja en los tejados. Y por fin esa escena encantadora con Laura en la habitación de su hotel; una gran alegría le invadió y le llenó de calor. «Estuve a punto de darle una reprimenda, soy su padre. Tenía que producirse un cambio en mi interior. Y esa figura implacable de la madre, Klara, cual Hécuba escapada al incendio de Troya. Ahora creerá que le robo a su hija».


  «¿Cómo ha ocurrido todo esto? Y todo se lo debo a esa mudanza, con todas sus cajas. Sabe Dios qué más saldrá de sus tumbas».


  Ante su espíritu, estirado en su compartimento del tren, vio una tela de araña. La araña trabajaba, salía de un rincón, tiraba el hilo, la red se mecía, tejía una nueva vuelta, todo regular, ordenadamente, una imagen misteriosa que contempló con amable admiración; se quedó dormido.


  Libro quinto


  Hasta el 7 de diciembre


  Pilares del orden


  Algunos habitantes de Colonia amenazan discretamente con la secesión de Renania. Un general, en Kassel, también quiere lanzar amenazas, pero le gustaría consultarlo antes con la almohada.


  Ahora les toca el turno a los de Colonia


  Ahora les tocaba el turno a los caballeros de Colonia.


  Llevaban, cada uno a su modo, los calcetines embutidos en las botas, los tirantes en su sitio, los chalecos abrochados, y las leontinas con sus colgantes se bamboleaban sobre sus vientres. Cada uno de ellos tenía que ver aún si la corbata estaba en su sitio y qué aspecto tenía… tal vez no guapo, pero no se trataba de eso, serio, importante, como requería el caso.


  Otra vez afirmarse en las botas, agacharse a apretar los cordones. Vaya, vaya, esto trae cierta rojez al rostro, esto da color. ¿Bien afeitado? Bien, bien. No hay quien quite los pelos de las orejas. Ahora, en nombre de Dios, a las armas, al abrigo, el sombrero, el paraguas. Debe y tiene que ser así.


  Acto seguido, dos de ellos se sentaron con sus esposas y sus hijos mayores (porque también la juventud tenía que estar presente) en el tranvía, que les llevó a destino con la velocidad deseada.


  Uno vivía en las proximidades de su meta. Así que fue paseando, consciente de su superioridad; al principio iba despacio, con el cuello subido, por dos oscuras calles hacia su destino. No necesitaba darse valor. Estaba seguro del resultado del asunto.


  Los caballeros se encontraron, tal como habían quedado, abajo, en la casa iluminada con el cartel de restaurante, donde se les había reservado una pequeña estancia en la que había seis sillas y un perchero. Estaban muy contentos de encontrarse allí y estrecharse las manos, antes incluso de quitarse los abrigos. De hecho, se los dejaron puestos porque no había calefacción. La cuestión de si arriba había calefacción se dilucidaría más adelante, en eso compartían la misma opinión.


  Sí, habían llegado hasta allí gracias a su propio trabajo y a la impertérrita y sacrificada actividad del tiempo, que, después de haberse arrastrado día tras día en noviembre como un carretero con su carro de carbón, ahora acometía el incansable diciembre y estaba ya en la cuarta noche. Los caballeros tomaron nota de esto con gran respeto y se sintieron bien atendidos.


  Se movían llenos de confianza por la pequeña estancia, que hoy se llamaba sala de dirección. Los tres estaban asediados por sensaciones que normalmente no tenían, bajo las axilas, en las piernas, en la espalda. Tenían constantemente la sensación de que se les escurría la corbata.


  Fuera se oyó llegar a gente, charlaban, reían, proferían exclamaciones. Pasaban coches.


  —Mucha gente —dijeron dentro de la habitación—. Muchos cientos.


  Dos de los caballeros estaban radiantes. El tercero estaba sentado junto al perchero y trataba de escribir apoyando la libreta en las rodillas. Compasivos, los otros dos, que sólo tenían frío y pateaban el suelo, le alcanzaron una pluma y un portafolios para que se apoyase. Él aceptó ambas cosas. Pero también añadió que había poca luz para escribir, cosa que ellos tampoco podían cambiar, y no era culpa suya. Ellos mismos miraron sorprendidos las pequeñas luces de gas, cuyas llamitas parecían estar a punto de extinguirse en cualquier momento. Uno de ellos observó:


  —Es para ahorrar.


  El otro susurró:


  —Basta para una sala de dirección.


  El tercero no estaba obligado a seguir su requerimiento para que escribiera, pero lo tomó como un deber de honor y escribió.


  Sonó un recio campanilleo. Los tres solitarios caballeros se miraron. Debatieron con rapidez si debían conservar los abrigos y los sombreros, pero decidieron subir y no quitárselos hasta llegar arriba.


  En la escalera, se enteraron por sus hijos de que arriba había calefacción. Se detuvieron, sin saber qué hacer. Acto seguido, sus hijos les ayudaron a quitarse las cosas y las llevaron de vuelta a la sala.


  Los tres caballeros entraron, ligeramente deslumbrados, vergonzosos, amables, inseguros en su pellejo. Un júbilo enorme, batir de palmas, los recibió. En efecto, había calefacción.


  En la mesa presidencial se sentaban ya otros cinco graves caballeros, con los que intercambiaron apretones de manos. Los caballeros podían sentarse. Había ocurrido. Ya no sentían aquel hormigueo ni en las piernas ni debajo de las axilas. Simplemente se habían sentado, esperaban y estaban allí.


  Mientras uno de los cinco graves señores hablaba, bramaba, hacía aspavientos, los caballeros volvieron en sí y se dedicaron a mirar de frente, a volver la cabeza en distintas direcciones, lo que era posible sin dificultad alguna, aunque no abría nuevas perspectivas.


  Poco a poco, las corbatas volvieron a tener su función, y sus dedos hicieron el camino habitual hacia sus gargantas, para tensar y estirar. Miraban de frente.


  Luego les tocó el turno, y cada uno dijo algo.


  Agobiados por un colosal aplauso, se dejaron caer en su silla uno tras otro y no se movieron. Se limitaron a sudar.


  Era la crisis, la erupción del sudor. Estaban curados, salvados.


  Se contemplaron unos a otros mientras se secaban. No se lo habían imaginado así. Estaban de verdad cómodos. Entonces miraron a sus parientes e hijos en la sala. Y de pronto todo había terminado.


  Se levantaron entre grandes saludos. Fueron asediados en el estrado y tuvieron que responder a muchas preguntas. Les dieron palmadas en los hombros y les felicitaron. Fue asombroso, dicho sinceramente. No se lo habían imaginado así.


  El que había escrito la nota estaba especialmente excitado y, mientras bajaban las escaleras, afirmaba una y otra vez: «Éste era nuestro objetivo». Con lo que también ellos se dieron por satisfechos.


  Luego, una vez abajo, en la sala de dirección, las posaderas les dolían con retraso debido a las inadecuadas sillas de caña. Uno de ellos cojeaba y se quejaba de que se le había dormido la pierna. Cuando estuvieron en la calle, con el abrigo y el sombrero puestos, y respiraron el fresco aire de la noche, los tres dijeron:


  —Gracias a Dios.


  Hasta tal punto tenían bastante, que se fueron rápidamente a casa y se metieron en sus camas. Los asistentes a la asamblea hicieron lo propio.


  Una figura de ensueño en uniforme de general


  De hombros anchos, con la gorra en la mano, entrada la tarde, el oficial de Württemberg Gröner subía, seguido de un ordenanza, las escaleras que conducían al primer piso del palacio de Wilhelmshöhe. En el pasillo, le cogió la carpeta cerrada al ordenanza, que saludó marcialmente y se dio la vuelta de inmediato.


  En la estancia, se sentaba erguido un viejo y pesado oficial prusiano de gruesas ojeras. Su blanco bigote era ancho, los cortos cabellos blancos cubrían erizados su cabeza. Con una voz profunda y ruda, invitó al de Württemberg a tomar asiento a un lado de la mesa.


  El viejo oficial prusiano había ingresado a los doce años, ahora tenía setenta, en la academia militar de Wahlstatt, y luego en la academia militar central de Neue Friedrichstrasse, en Berlín. Porque, según declaró más tarde, siendo ya mariscal, «ser soldado no fue para mí una decisión, sino una evidencia».


  Su padre se retiró en 1863, con el rango de mayor, a su finca de Neudeck. Había servido en el 1.º regimiento de infantería de Posen n.º 18. Por aquel entonces aún vivía la madre del futuro general, la hija de un médico militar llamado Schwickart.


  En 1866, con diecinueve años, el hombre ahora inmóvil y de rasgos petrificados por la ancianidad se había convertido en segundo teniente del 3.er regimiento de infantería de la guardia, y ese mismo año invadió alegremente Bohemia con el 2.º ejército prusiano, y el 3 de julio, día de la batalla de Königgratz, avanzaba con la 1.ª división de la guardia de Horenowes cuando una batería austriaca situada al oeste de Nedelischt recibió a los prusianos con una descarga de metralla. El jovencísimo teniente resultó alcanzado. Una esquirla de proyectil traspasó el águila de su casco y lo derribó inconsciente. Pero pudo rehacerse y volver a encontrar a sus granaderos, y tomó con ellos cinco cañones de la batería austriaca.


  Por eso, a su entrada en Berlín el 20 de septiembre de 1866, llevaba en el pecho el Águila Roja de 4.ª clase con espadas.


  La guerra de 1870. Partió en julio. En el criminal ataque frontal de Saint-Privat, su regimiento perdió diecisiete oficiales y trescientos cuatro hombres. Esta vez las balas le perdonaron.


  Vivió el embolsamiento de los ejércitos del emperador Napoleón III en Sedán, y representó a su regimiento en la proclamación del rey Guillermo I de Prusia como emperador de Alemania en la Sala de los Espejos de Versalles.


  Llegó el largo, largo período de paz. Fue a la Academia de Guerra de Berlín. Sus coetáneos fueron los después generales Karl Von Bülow, Hermann Von Eichhorn y Friedrich Von Bernhard. El jovencísimo y alegre teniente de Königgratz se ha convertido ya en un hombre serio, que gusta de la caza.


  En 1878 es ascendido a capitán y destinado al Alto Estado Mayor, asciende a mayor; su jefe es el viejo Moltke, su jefe de sección el coronel Von Schlieffen. Se convierte en profesor de Táctica en la academia de guerra, redacta unas normas para zapadores y enseña el empleo de la artillería pesada en la batalla en campo abierto.


  Teniente coronel, coronel, general de brigada, general de división, teniente general. Ahora tiene cincuenta y tres años y es comandante de la 28 división, en Karlsruhe. Aún quedan algunos escalones. Por último, en 1911, pasa a la reserva, conforme a las normas.


  Su rey le concede la elevada condecoración del Águila Negra. Queda à la suite de su 3.º regimiento de infantería de la guardia. Su carrera ha terminado. Hannover será su lugar de reposo.


  Allí sorprende al viejo militar retirado la tercera guerra, en 1914.


  Los rusos han entrado en la Prusia Oriental. El ejército del Niemen del general Rennenkampf y el ejército del Neretva del general Samsonov amenazan el país. La dirección del 8.º ejército alemán fracasa, quiere retomar la lucha detrás del Vístula.


  Entonces, sacan al general retirado de setenta y seis años Paul Von Beckenendorf y a Von Hindenburg de su retiro en Hannover.


  Le dan como jefe de Estado Mayor a un hombre que se ha distinguido por última vez en Lieja. Ambos ganan batallas en Tannenberg y en los Masurios. Y ahí acaba toda su carrera militar.


  Sin hacer un solo movimiento, ha ido a parar a una esfera a la que ni siquiera su imperial señor puede seguirle. De pronto, él, un hombre vivo, se ve alzado al Olimpo de los dioses militares, algo que normalmente sólo les ocurre a los desaparecidos, extinguidos: lo han convertido en una figura de ensueño.


  Es el paladín del pueblo alemán, el héroe irresistible en su corcel blanco como la nieve. Él persigue a los enemigos en los pantanos. Los rusos son duendes, ranas que brincan por el agua. Esos rusos, qué lamentables, irrisorios, lanzándose a la ciénaga con sus largos cañones.


  El antiguo general, ahora dominador de los demonios, dirige toda la guerra alemana, y todos se sienten protegidos. La patria puede estar tranquila. Pueden venir tantos enemigos como quieran: estamos bajo la tutela paternal de Hindenburg. Su ejército vence en muchas batallas. Tiene un ayudante inteligente, el general Ludendorff.


  Y en quién se ha convertido el antiguo general sólo se revela por completo cuando se acerca la derrota. Como él está ahí… todo puede ocurrir. Ludendorff puede irse, el emperador abdicar, producirse un espantoso armisticio… no hay, no ha habido derrota alguna. Los periódicos escriben: derrota, los enemigos celebran la victoria, pero Hindenburg vive, y por tanto no es cierto.


  Lo cierto es más bien que enormes poderes, que disponen de un gigantesco material, se han unido contra el héroe resplandeciente y su invencible pueblo alemán: ahora rodean el país, quieren asfixiarlo.


  Pero el fiel Eckhard de las leyendas vela por su pueblo. Y se mantiene la lealtad al leal. Se aporta el sacrificio que él reclama. La perfidia enemiga será aniquilada.


  El viejo soldado ha asumido en silencio su metamorfosis. Incluso como mariscal, sigue siendo un noble rural prusiano. Al despedirse, el emperador le ha insistido en que cuide del ejército y del país. El viejo conoce su deber.


  Ahora se sienta en Kassel ante el de Württemberg, el sucesor de Ludendorff, el auténtico general de la guerra perdida. Este de Württemberg es aquel oficial superior que, en aquella hora decisiva del juramento a la bandera, mencionó delante del emperador «solamente una idea» que, en ciertas circunstancias, no significa nada, un hombre que, ante la Historia, lleva la marcha del emperador sobre su conciencia.


  Gröner, cauteloso en el trato con el Viejo, sabe, a pesar de su racionalismo, que frente a él, a la mesa, con esos rasgos grises que ya en vida se han convertido en granito, se sienta alguien que es más que su superior.


  El viejo mariscal escucha su informe y hace preguntas.


  Se ha destinado para Berlín a un gobernador militar llamado Lequis. Debe limpiar la capital y liberarla de los radicales que tiranizan a la población. El comisionado del pueblo Ebert pone dificultades. Aun así, Gröner aconseja proceder a la limpieza prevista con lentitud, paso a paso, a ser posible con el consentimiento de Ebert.


  Eso no gusta en absoluto al viejo noble rural, que desprecia al socialdemócrata que ocupa la sede del Gobierno legítimo imperial en Berlín. Gröner le propone dirigir un escrito de su puño y letra al comisionado. El mariscal gruñe ante semejante abuso.


  Contempla el boceto de Gröner y lo lee.


  Murmura:


  —Entiendo esto así: voy a llamar al orden a ese hombre.


  Gröner lo confirma.


  El mariscal deja la hoja debajo de su mano. Quiere consultarlo con la almohada.


  Entre revolucionarios alemanes


  Un hombre de buena voluntad se sienta en la casa del comité ejecutivo revolucionario. Le parece que detener a toda la autoridad revolucionaria sería coser y cantar… y esa posibilidad le espanta. El ruso Radek topa con los peculiares reparos alemanes al hablar con su amigo Karl Liebknecht. Rosa Luxemburg no se pronuncia.


  Al soldado Imker se le enciende una luz


  El soldado Imker se dirigió, con su raído atuendo de campaña gris, a la Prinz-Albrecht-Strasse, donde celebraba sus sesiones el llamado comité ejecutivo. Era éste una corporación revolucionaria supraordenada al Consejo de Comisionados del Pueblo, y que había entrado en una disputa con ellos sobre sus poderes.


  Imker vio coches que se detenían delante de este edificio, y mucha gente que entraba y salía. Prácticamente no había ningún control. Lo único que le preguntaban a uno era adónde iba, y se le indicaba el camino. Imker se sorprendió de tales facilidades.


  Luego, él mismo entró al amplio edificio, antiguo Parlamento regional de Prusia, que, rodeado por patios y jardines por la Prinz-Albrecht-Strasse, se extendía hasta la ruidosa Leipziger Strasse. Fue a parar a pasillos interminables. En aquellas estancias y salas, todas numeradas, habían tenido su sede las comisiones. Así que Imker había llegado a la sede de un auténtico antiguo poder, a uno de los lugares de los que emanaban las órdenes que le enviaban a uno aquí y allá.


  Gentes pequeñas como él iban y venían por los enlosados y sucios corredores. Algunos parecían limitarse a vagabundear como él por allí. Otros buscaban y preguntaban, llevaban carpetas. En una gran estancia similar a un vestíbulo, había un hombre sentado a una mesa, con un pequeño teléfono delante. En la mesa había notas. A su alrededor, se apiñaba la gente.


  Cuando Imker se sienta en un banco, en la estancia iluminada desde arriba por la luz del día, dos de los que están sentados en él se apartan y cuchichean. Imker piensa: «¿Qué secretos tendrán? ¿Por qué ahora no se puede hablar en voz alta?». Se irrita ante la idea de que aquí, en la casa que ahora pertenece a todo el pueblo y en la que a la autoridad ya no se le ha perdido nada, haya gente que susurre y tenga secretos. El hombre del teléfono en la mesa no los llama, y al parecer tienen tan poco que hacer allí como él. Por otra parte, ambos van vestidos de civil.


  Junto a él hay una columna, y ahora se apoyan fumando en la columna dos hombres, ambos de uniforme, que acaban de encontrarse casualmente junto a la mesa del teléfono y se han estrechado las manos entre grandes gritos de alegría. Sin duda, un reencuentro. Continúan junto a Imker su conversación, ellos sí en voz alta.


  Fueron camaradas en campaña, cuentan cómo han encontrado a sus familias, cuentan chistes, bajan la voz y ríen entre dientes. Entonces Imker levanta la vista y se da cuenta de que uno de ellos no lleva galones, pero sí un abrigo de oficial. Va mal afeitado, tiene unos ojos pequeños y vivaces y un descuidado bigote castaño. Ahora hablan en voz más baja, pero Imker entiende cada palabra que dicen. El oficial se divierte y explica a su compañero las comisiones, corporaciones y demás que hay aquí ahora.


  Y cuando de una estancia lateral sale lentamente un solitario caballero y saluda al hombre del teléfono, y enfila el gran pasillo hacia la Leipziger Strasse, el oficial se lleva el índice a la boca y calla. Luego susurra un nombre muy conocido. Un alto miembro de aquella suprema autoridad revolucionaria. Imker oye el nombre, perplejo. Había tomado a ese señor con gafas, que lleva un buen abrigo de invierno y un sombrero rígido de color negro, por un comerciante, quizás un proveedor de alimentos. ¿Así que ése es el famoso X? Se siente agobiado. Ya no se preocupa de los dos necios del banco, que siguen cuchicheando excitados.


  Entonces, el oficial mal afeitado con los vivaces ojos de turco se planta delante de su camarada y le pregunta qué le parece todo aquello, aquí, en el comité ejecutivo.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Has visto al de las gafas. Ahora imagínate a alguien al que todo esto que está ocurriendo aquí no le gusta. Y ve al de las gafas salir paseando pacíficamente hacia el jardín de la Leipziger Strasse.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Y qué? —el oficial rio a carcajadas, era ya ofensivo—. Entonces lo tienes, en el jardín. Y lo mismo puede ocurrir con cualquier miembro del comité ejecutivo.


  —Aquí —susurró—, mira a tu alrededor, aquí entran y salen como quieren. Con una pequeña columna, me comprometo a detener a todo este supremo consejo, a desmontar todo este chamizo y a encerrarlos —el otro le miró asombrado.


  Ahora Imker había estirado la cabeza con demasiada claridad. El oficial notó que le escuchaban. Se dio abruptamente la vuelta y salieron de allí a toda prisa.


  Los otros dos seguían cuchicheando junto a Imker. Furioso como estaba, se acercó y escuchó por fin algo. Para su sorpresa, aquellos dos estaban discutiendo por una chica. Uno de ellos tenía una carta en la mano.


  Imker ya había tenido suficiente. Se levantó y encendió un cigarrillo junto a la columna. «Allí habían estado aquellos dos. Así que aquí hay una gran casa, en la que está nuestra gente, los que tienen que consolidar lo que ha traído la revolución, y… ¿qué parece el famoso X, con sus gafas? Un hombre apacible. No me gusta. Una necia nariz de oveja».


  Imker avanzó furioso. «Si cojo a esos dos, los voy a tumbar a puñetazos». Y de pronto, al llegar al jardín, por el que muchos iban y venían, a la vista del amplio y solemne edificio, le acometió el espanto. Se quedó casi petrificado. Pensó en la guerra, en los camaradas caídos, en Minna y la miseria en Berlín… «Y aquí se reúnen las comisiones, y el famoso don X es un podrido mercachifle con su puro, seguro que ahora se está permitiendo en el restaurante un buen coñac… y el oficial, el de los ojillos negros, tiene toda la razón: si se quiere, se puede encerrar a toda esta gente como si fuera una banda de ladrones».


  Como golpeado por el rayo, se quedó allí mirando el edificio, junto a cuyas ventanas inferiores la gente se comía pacíficamente sus bocadillos.


  Era miércoles, 4 de diciembre. En este día se fecha el cambio de opinión de Imker, el soldado licenciado.


  «Así de abandonados estamos, sí… abandonado me siento. Todo el mundo nos ha abandonado. Estos de aquí se instalan, comen, salen a pasear… y entretanto otros están al acecho para asesinarnos».


  Volvía a sentirse frío y tranquilo como en la guerra, aunque había una diferencia: en la guerra uno deja que todo caiga sobre él, ahora eso no era posible, uno no puede permitir la amenaza.


  Se fue a casa. Su hermana Minna lo tuvo ahora fácil con él. Aun así, no ingresó en su grupo de agitación.


  Porque las cosas eran demasiado sencillas como para tener que hablar mucho de ellas.


  * * *


  Cómo se había dispersado el pequeño mundo que un día se había formado en Alsacia, en un pequeño hospital militar.


  Dos soldados habían sido abatidos por el teniente Heiberg cuando atacaron a su coronel; los soldados revolucionarios juraron vengarlos, el teniente tuvo que escapar para sustraerse a su ira. Su amante, Hanna, lo ayudó a esconderse; la noche la pasó en casa del antiguo prometido de ella, el ayudante del boticario, que por la mañana temprano fue con él a Estrasburgo y lo dejó en la Broglieplatz: sólo unos tenues hilos de todo aquello seguían flotando por el mundo.


  La nostalgia de Hanna por Heiberg… pero ella cuelga ya del brazo del ayudante del boticario, que ocupa un nuevo lugar en su vida. Y del teniente ya no queda nada en Alsacia, a no ser el niño que ella lleva en su vientre.


  El grupo de personas que el azar había reunido en el hospital, enfermos, médicos, enfermeras, personal auxiliar, era como un enjambre de abejas que ha perdido a su reina, dispersas por todo el mundo.


  Bottrowski se llamaba un soldado alemán que por primera vez conoció en Estrasburgo una revolución alemana. Imker se le parecía: lento, sólido, independiente, escéptico, amable. A ambos les gustaba actuar y conciliar. Desde luego, Bottrowski había adquirido en la guerra una tendencia a la bebida que le volvía iracundo.


  Su esposa gestionaba una carbonería en la Neuköllner Strasse, donde de vez en cuando también almacenaba patatas y verduras. En aquel sótano cuyas dos habitaciones y cocina daban a un luminoso patio, volvió a alojarse Bottrowski después de la guerra. Con él vivían, además de su esposa, su viejo y vacilante suegro y su hija pequeña.


  A su regreso, encontró a la niña en un estado enfermizo. Discutió a causa de ello con su esposa, pero era culpa de una alimentación inadecuada; Bottrowski pudo convencerse de que los otros niños del gran patio no tenían mejor aspecto.


  Hacía pequeñas entregas como proveedor de carbón y leña, y volvió a encontrar en el cobertizo su viejo y destartalado carro. Le habían quitado las vallas laterales. Costó trabajo conseguir otras nuevas; fue a una serrería a las afueras, y un compañero que encontró allí le ayudó a conseguir unas planchas baratas, que pasó días aserrando, taladrando y pintando. También las ruedas tenían lo suyo: en realidad había que cambiar el eje; era difícil llevar con aquel trasto transportes pesados. Pero estaba contento.


  Lo del penco fue peor. El caballo se lo había prestado siempre un antiguo cochero, luego propietario de vehículos, de una calle vecina. Pero aquel hombre había caído, la mujer seguía explotando el negocio con su hijo y pedía un montón de dinero por cada préstamo del animal, que sorprendentemente seguía vivo. Bottrowski tuvo que aceptar, aunque se daba cuenta de que la mujer le pedía demasiado por explotar a un viejo rocín que estaba listo para el matadero, y al que cada esfuerzo acercaba a su fin. En campaña, el sueño de Bottrowski había sido (se carteaba al respecto con su mujer) comprar un caballo, ampliar, solo o con un amigo, el cobertizo del patio, y construir un establo para el caballo; entonces podría hacer portes más grandes, mudanzas y esas cosas, y podrían dejar la carbonería.


  En el pequeño salón de Bottrowski encontramos ahora a Imker, al que Bottrowski había conocido en un cuartel de Neukölln. El de Neukölln era alegre y paciente. Trataba de convencer a su esposa, porque ella le azuzaba.


  La mujer:


  —Max, tu carro. ¡Y el caballo!


  —Bueno, un coche no es, y un capitoné tampoco. Pero puedo seguir yendo con él al mercado. Y si esa mujer entra en razón, podremos hacer alguna excursión un domingo con nuestra pequeña.


  A solas con Imker, Bottrowski se quedó más callado y más serio.


  Callaban y fumaban.


  Bottrowski empezó:


  —Siempre he sido socialdemócrata. Sigo siéndolo hoy. Lo que ocurra tiene que ocurrir en paz. Si hay pelea, todo se irá al cuerno.


  Imker:


  —Ya sabes, Bottrowski, que yo no estoy diciendo «pelea». Pero, ¿y si no ocurre nada en absoluto?


  El de Neukölln fumaba en silencio, finalmente, asintió:


  —Entonces tendrás razón. Ése es el meollo del asunto.


  Compartían la misma opinión, lo que no los llevaba muy lejos. Entonces se oyeron pasos que bajaban por la escalera del sótano. La esposa, que lavaba en la cocina, les presentó a un hombre pequeño y delgado, más bien un caballero.


  Llevaba unos quevedos niquelados, largos cabellos grises peinados hacia atrás, el cuello duro blanco lo mismo que los puños. Era el presidente de un distrito berlinés del partido, que visitaba a Bottrowski para informarse de lo que pasaba en la inquieta Neukölln.


  Cuando observó el aspecto entristecido de Bottrowski e Imker, al parecer un antiguo soldado al que había que influir, se entregó a largas consideraciones teóricas.


  La teoría era importante, dijo, especialmente hoy día, cuando se quería hacer realidad lo que hasta ahora sólo se había planeado. Como era lógico, había que saber con exactitud qué se había planeado, qué intención era la perseguida con esta revolución y qué se pretendía hacer ahora; y sobre todo, cómo había que proceder.


  Y explicó:


  —Ante todo, nada de sabotajes. La falta de unidad lo pone todo en riesgo. El único perjudicado sería el proletariado, y podéis imaginaros quién saldría beneficiado. Habría que decírselo, especialmente, a los de Neukölln.


  Naturalmente, Imker lanzó la pregunta de qué iba a ocurrir. El inteligente huésped se mostró muy sorprendido. ¿Cuánto tiempo llevaba Imker en Berlín, es que no leía los periódicos, el Vorwärts, es que no sabía que ya no había emperador, sino comisionados del pueblo, con Ebert y Scheidemann a la cabeza, es decir, gentes acreditadas de la clase obrera? Todo estaba encarrilado y en marcha: estaban preparándose las elecciones a la Asamblea Nacional, la fecha se sabría pronto. Alemania iba a convertirse en una República democrática. No habría una dictadura conforme al modelo ruso.


  —En ninguna circunstancia —enfatizó Bottrowski—, va a darme órdenes nadie. Si me quiero quejar, me quejaré solo.


  —Eso es la democracia.


  Imker mostraba sus dudas:


  —¿Y luego? ¿Qué pasará cuando las tropas vuelvan? Podrían arrancarnos la piel. ¿Qué vais a hacer para evitarlo?


  Y contó lo que había oído y visto en el edificio del Parlamento regional, en la sede del comité ejecutivo.


  El visitante se llevaba las manos a la cabeza ante la credulidad de Imker:


  —Qué cosas cuentan. Os vais a creer cualquier cháchara.


  Imker no se dejó despachar tan fácilmente:


  —Camarada, yo estoy al corriente. Entiendo algo de eso. Cuando veo un edificio en el que hay dos guardias delante y dos detrás, guardias que no llevan siquiera ametralladoras, y dentro no hay nadie armado, y se puede entrar por todas las puertas, sé que de allí se puede sacar a quien se quiera con toda facilidad.


  —Pero no se va a sacar a nadie —gritó el visitante, se reía, desquiciado—, todo eso no son más que imaginaciones. Con eso es con lo que Liebknecht y el Rote Fahne[9] asustan a la gente. A nadie se le ocurre una cosa así. Y además —se puso más serio—, le hacéis un favor a los burgueses. Porque eso significa que no somos capaces de nada. No valemos para nada, nuestra propia gente flaquea.


  Bottrowski dijo que había que estar preparado para todo. Podía ocurrir cualquier cosa.


  El visitante se alisó el largo cabello y se irritó:


  —Aquí en Neukölln, Liebknecht actúa con demasiada fuerza, cedéis, os dejáis amedrentar.


  Por fin, empezó a despotricar contra los socializadores furiosos, especialmente en Neukölln. Volvió a ponerse muy erudito, y no toleraba réplica. Vino con Marx y El capital y lo que allí quedaba claramente demostrado: no había que precipitar nada. El socialismo estaba absolutamente asegurado, los trabajadores tenían el Estado en sus manos y había que proceder de manera «científica».


  —Los novatos pueden echarlo todo a perder. Quieren el Estado socialista mañana. Por suerte hay obreros y sindicalistas socialdemócratas formados. La evolución hacia el socialismo es científicamente necesaria. En el fondo, lo único que hace falta es no perturbar esa evolución. El peor enemigo se llama golpismo, venga de donde venga. La cosa es científica, científica.


  Cuando se fue, dejó a los otros dos malhumorados. Siguieron sentados largo rato, hasta las doce, fumando entristecidos, hablaron poco… hasta que la mujer los sobresaltó e indicó lo avanzado de la hora.


  Entonces Imker se levantó, y Bottrowski lo acompañó al patio, donde volvió a contemplar con cariño el pequeño cobertizo que iba a convertirse en un establo.


  Se estrecharon con fuerza las manos, y con eso quedó olvidada toda la infernal cháchara del capitoste de distrito. Imker recordó en un susurro a su compañero las asambleas populares del próximo viernes, el 6 de diciembre.


  Bottrowski repuso:


  —Hecho.


  Era una noche rigurosa, clara y fría.


  Radek y Liebknecht


  Delante de la casa, junto a la Anhalter Bahnhof, patrullaban varios hombres robustos, algunos estaban en el zaguán.


  Allí se imprimía el Rote Fahne. Mientras en una sala de redacción varias mujeres y hombres tecleaban, telefoneaban y hablaban entre sí a media voz, entraron dos hombres congelados, uno con una simple gorra, el otro con sombrero y quevedos, miraron juntos un manuscrito que les tendía una mujer bajita de pelo gris, que enseguida siguió tecleando, y, tras una breve conversación entre susurros con la mujer (era Rosa Luxemburg), salieron. Ella había dicho que estaba en libertad hacía apenas una hora. Era de noche.


  Los dos hombres se dirigieron a un muy inhóspito almacén al final del pasillo. Allí había balas de papel y folletos amontonados. No había una mesa ni una silla. En el pasillo se oían pasos continuamente, se abrían y cerraban puertas, el teléfono sonaba una y otra vez. Pero había luz, y era posible sentarse sobre las balas de papel. Conservaron los abrigos.


  El más bajito y joven de los dos hombres, que llevaba una gorra de visera y no se quitaba el cigarrillo de la boca ni siquiera mientras hablaba, era el ruso Radek, un periodista. Estaba muy pálido. Se había sentado en una bala contra la pared, lanzaba nubes de humo y ponía toda su atención en que la ceniza no cayera sobre el papel.


  El otro, más alto, de aspecto burgués e intelectual, parecía tener más frío. Trataba en vano de buscar en la atiborrada estancia espacio para caminar sin parar, y de hecho se abrió paso un par de veces por el pequeño callejón. Luego se limitó a medir con rapidez, arriba y abajo, los cinco pasos que habían dejado para que se pudiera abrir la puerta. Finalmente, se detuvo. Era Liebknecht, el jefe de los espartaquistas.


  Proseguían la conversación que habían empezado tomando el té en casa de Liebknecht.


  Liebknecht era vehemente y sincero. Pero las últimas semanas no le habían dado más seguridad. Vacilaba en varias cuestiones: participar o no en la Asamblea Nacional, rápido avance proletario o lento acopio de fuerzas. La espantosa palabra «golpismo», lanzada contra él por socialistas y burgueses, le atormentaba.


  Le dijo a Radek que era difícil decidir, desde el punto de vista teórico, cuándo un avance era un golpe y cuándo era más que eso. Todo dependía de la valoración de la situación en cada momento.


  Entonces el ruso, emisario de los bolcheviques, empezó a ponerle con todo detalle un ejemplo tomado de la revolución de su país.


  —También nosotros tuvimos un debate sobre la revolución, el impulso revolucionario y el golpismo… no digo que fuera exactamente como aquí, pero parecido. Dejemos a un lado las objeciones de los burgueses y socialistas del emperador, que son meramente pasivas. Hablemos tan sólo del debate en el seno del grupo activo, es decir, del grupo bolchevique.


  »A finales de 1917, teníamos la siguiente situación: Kerenski gobierna. El ejército está en lucha con Alemania, la revolución ha alcanzado más o menos el punto en el que hoy está aquí: burgueses y socialdemócratas tienen oficialmente el poder en sus manos, la vieja nobleza y el ejército se han aliado pública o secretamente con ellos, y se disponen a golpear en cualquier momento.


  Liebknecht seguía en su sitio, pensativo.


  Radek preguntó:


  —¿Estás de acuerdo?


  —Con una diferencia: la guerra. Kerenski aún libraba una guerra, Ebert… no necesita librarla.


  —Cierto. Eso hace más difícil vuestra situación… pero también más fácil: dentro de una o dos semanas, tendréis en vuestras manos todas las tropas que están en contra de la guerra. Los generales os las traerán.


  Liebknecht, sin responder, se puso en movimiento para dar sus cinco pasos.


  Radek, fumando sobre su bala de papel, siguió:


  —Entonces, en septiembre de 1917, no, a finales de agosto, Stalin publicó como redactor de nuestro periódico un artículo de Zinóviev: «¿Qué no hacer?». Se refería a la rebelión. En ese artículo había una frase que para mí sigue estando vigente: hay que mirar a la verdad a la cara; en Petrogrado, se dan en este momento condiciones que favorecen una sublevación del tipo de la de la Comuna de París, en 1871. Es decir, una pérfida difamación de lo que es un levantamiento.


  Liebknecht:


  —¿Por qué pérfida? La comparación con la Comuna no puede difamar.


  Radek:


  —Sí y no. Lenin retomó ese asunto unos días después. Naturalmente, en términos generales tienes razón, pero no estamos hablando de generalidades. Lenin calificó de superficial esa comparación de nuestra situación con la Comuna. Tú preguntas: ¿Por qué? ¿Por qué? Porque enseguida pudimos ofrecer y ofrecimos a la gente algo que la Comuna no estaba en condiciones de ofrecer. Dimos tierra a los campesinos, e hicimos una oferta de paz inmediata. Además, desde un punto de vista político, frente a nuestros enemigos interiores y exteriores, en Rusia no dejamos de atacar el Versalles de 1870, nuestro Petrogrado con sus bandidos, y de incautar los bancos de los burgueses.


  »Ahora, la cuestión de la insurrección de las masas: ¿cómo respondimos a eso en el comité central? En primer lugar, a fines de septiembre la oficina de distrito de Moscú adoptó una resolución en contra del Comité Central y exigió líneas claras para la sublevación. Después de dos días de discusiones, el Comité Central también se pronunció en contra del parlamento provisional. Lenin y la masa habían señalado una dirección, y el comité les siguió.


  »Pero la discusión continuó, la insurrección de las masas aún no se había producido. Tenía que ser organizada e iniciada. El Comité Central volvió a reunirse, era el 10 de octubre, en casa de Sujánov. Lenin apareció, todavía con gafas y peluca, pero sin barba… un signo de que ya se atrevía a más. Se debatió durante diez horas. Había rumores y noticias que coincidían completamente con las vuestras: los representantes del ejército del Norte advertían de que los mandos de la tropa tenían la intención de llevar a cabo un oscuro plan durante la retirada; lo mismo nos decían desde Minsk. Se sabe que el frente está en contra de Kerenski. Lenin formula la situación con total claridad: “En primer lugar: las masas están hartas de resoluciones. En segundo lugar, estamos ante una sublevación agraria, y en tercer lugar, por motivos bien comprensibles, el Gobierno no quiere tomar nota de esta sublevación, y menos ahogarla. Así que hay que golpear enseguida”. Acto seguido, hubo una votación de diez contra dos a favor de la sublevación armada. Esos dos fueron Zinóviev y Kaménev. Un amargo bocado para Lenin. Por otra parte, también Ríkov hubiera votado en contra. Pero él no estaba presente.


  »Ahora viene algo que te interesará y es muy instructivo: Nuestra “sección militar” rechazó en general el llamamiento a la “insurrección armada” frente al supuestamente ignorante paisano y diletante Lenin, y ello por razones “técnico-militares”. Puedes sacar conclusiones respecto a tus asesores militares.


  »La cosa aún no había terminado, no se había fijado la fecha, y la discusión misma continuaba, continuaba, e incluso adoptaba formas que se volvían peligrosas para el partido. Los adversarios de Lenin estaban dispuestos a hacer saltar por los aires la unidad del partido. Zinóviev y Kaménev redactaron un llamamiento al partido en el que declaraban su ideal: tenían preparado algo completamente nuevo, una solución combinada, una amalgama de Asamblea Nacional y sóviets. Decían a los obreros y campesinos que querían paz y tierra que debían esperar a pasado mañana. Ya conoces la canción. La cantan todos los días en el Vorwärts. Lo que esos astutos pretenden está claro: quieren agotar a los obreros y campesinos. No es posible conservar un impulso, una situación; mañana ya no es hoy.


  Liebknecht:


  —En eso estoy completamente de acuerdo contigo.


  Radek:


  —Así que mañana ya no tienes en tus manos a la misma gente que hoy. Al mismo tiempo, se plantea la cuestión de si tú mismo, que hoy aún tienes algo que decir, tendrás algo que decir mañana. Nunca puedes tener eso lo bastante claro. Hemos tenido que pagar un precio terrible por algunas inadvertencias y errores de cálculo.


  »Sea como fuere, en nuestro caso la parte contraria dijo que nuestra afirmación “ahora o nunca” era errónea. Se podía “crecer”, incluso era preciso hacerlo. El programa del proletariado tenía primero que llegar a amplias masas. Sólo entonces sería posible juntar el agua con el fuego para que surgiera ese animal fabuloso, unión de Asamblea Nacional y sóviets. Por lo demás, para completar la similitud, los conciliadores nos atacaron directamente, al afirmar que ante la Historia del proletariado no teníamos derecho a apostar todo su futuro a la carta de la insurrección armada. Preferían entrar en el Parlamento como oposición, como la leal oposición a la burguesía.


  Liebknecht:


  —Es verdad que el riesgo que Lenin corrió fue inmenso.


  Radek sonrió, orgulloso:


  —Lenin, el alma de la revolución, nuestro maestro, el más completo de los marxistas. Pasó con absoluta seguridad por encima de la mera observación y la aparente objetividad. Si hay una trampa para los marxistas, es imaginar que en cualquier circunstancia es posible conducirse de manera «objetiva», es decir, prácticamente al margen de la situación. Lenin siempre estuvo enteramente seguro. También desde el punto de vista psicológico se abrió paso a través de ese error de la objetividad, como pretexto para la indecisión burguesa, académica. Los Zinóviev, Ríkov, etcétera, se sobresaltaron cuando dijo, con sencillez: No, nada de larga evolución, la situación está madura. El éxito depende de dos o tres días de lucha. Eso les sonó a llamada al asalto, ¡hurra!, les resultó espantoso.


  El ruso sabía lo profundamente que alcanzaba con estas observaciones a su camarada alemán, caviloso, pensativo, atraillado por los reparos.


  Al igual que Rosa, Liebknecht se había pronunciado ya a favor de la Asamblea Nacional, pero no abiertamente. Estos alemanes revolvían de manera terrible dentro de sí mismos. En ellos vivían mil situaciones a un tiempo, cada movimiento experimentaba un retraso y representaba el resultado de un único golpe y veinte contragolpes y golpes intermedios. Cómo había podido nacer Karl Marx en un pueblo así, se preguntaba Radek.


  Y volvió a empezar a hablar, al otro, al amado líder de las masas radicales, que en una ocasión, recién salido de la cárcel, había acudido a él y, como un joven socialista, decía «sí» con aire soñador a todo lo que le aconsejaba, y que ahora, como un auténtico alemán, estaba lleno de reparos y no sabía nada y quizá también quería entrar como oposición en la Asamblea Nacional… Ah, el inconmovible pacifista, mejor que en la lucha y en la insurrección armada y sangrienta.


  «A éste —pensó Radek—, no le había ahorcado ningún hermano un zar, como a Lenin. Éste no había tenido que pasarse, como Lenin, media vida en el exilio, corriendo riesgos. Había sido abogado y diputado».


  El ruso estaba en condiciones de hablar, sin tono irónico y mirando al alemán de Ríkov, de cómo aquella vez había estado paseando por Moscú con un camarada:


  —«Fíjese en estas enormes casas de piedra», decía Ríkov, «estas tiendas ricas, este bullicio comercial. Y entonces llegamos nosotros, nosotros, y ¿qué somos aquí? Pigmeos que quieren desplazar una montaña». Tal era el respeto que tenía Ríkov a las instituciones de la sociedad burguesa. En aquel momento, no tenía presente las masas de obreros y campesinos que habían sido masacradas en la guerra y de las que se abusaba durante la paz y sufrían. Era, por decirlo en palabras de Lenin, superficial, necio.


  Liebknecht se dio cuenta, con la espalda apoyada en la puerta, las manos metidas en los bolsillos del abrigo, la mirada dirigida al suelo. Cambió de tema, pasando a hablar de las asambleas previstas para el 6 de diciembre. Por eso habían venido, en realidad.


  Radek entendió el giro. Recomendó que el grupo espartaquista no participase abiertamente en ellas, y que aplicara tan sólo la táctica general: apoderarse de cualquier fuego revolucionario allá donde surgiera.


  Liebknecht pensó, respirando hondo: bueno, en eso estaban de acuerdo. Por otra parte, le gustaba la forma en que se estaban preparando esas asambleas: desertores, personas que se habían negado a prestar el servicio militar y pacifistas revolucionarios se oponían porque no reconocían un Consejo de Soldados en el que hubiera oficiales. Eso era espontáneo. Esperaba que ellos desenmascarasen el carácter retrógrado de ese consejo. Iban a estampillarlo como foco de la reacción.


  —Y luego a la calle —dijo Radek—, a la asamblea con banderas rojas y a dar la alarma contra la reacción.


  Liebknecht asintió vivamente:


  —Espero mucho de esta campaña. Vamos a lanzar aún más carbones al rojo sobre las cabezas de la reacción. Vamos a ver si las masas están maduras para un gran avance, y en qué medida.


  El ruso sonrió:


  —¿Esperabas pruebas?


  Pasos fuera. Una voz de hombre:


  —Están aquí.


  Radek se levantó de un salto.


  La mujer de pelo gris que antes estaba escribiendo en la oficina entró, apresurada. Examinó los rostros de ambos mientras les daba la mano:


  —¿Y bien?


  Mientras Radek y la señora Luxemburg hablaban en ruso, salieron.


  El otro hombre les siguió lentamente, con los ojos puestos en el suelo.


  Vistazo a un espejo oscuro


  Aquí el día empieza espléndido para alguien: hay señales claramente buenas. Luego se produce un accidente, pero ni siquiera eso puede disminuir lo espléndido del día. Se oye hablar de pogromos en Lemberg, y uno se topa con judíos orientales que han escapado. Quieren irse a América.


  Fue un día que empezó de manera espléndida para el primer teniente Becker.


  Despertó descansado. Por la mañana, se desplazó al hospital militar de Friedrichshain para una revisión de seguimiento. El aire era invernalmente frío. Se sentó, tarareando, en el coche de caballos y, hacia las once, salió tarareando del hospital. Se sentía lleno de confianza, y en su mente bailaban imágenes alegres.


  Incluso del hospital se llevó una hermosa imagen. Le habían examinado en una amplia sala y cambiado el vendaje. En aquella sala luminosa, alicatada en blanco, había veinte enfermos en sus camas blancas. Estaban tapados y calientes. Algunos llevaban prótesis ortopédicas, otros aparatosos vendajes en torno a la cabeza y el cuello. Pero todos estaban callados, y a su alrededor bullían todas aquellas personas, los médicos, enfermeras y celadores, los hombres y mujeres de mandil y bata blanca, y les hacían esto y aquello. Los tumbaban, los vendaban y los alimentaban. Los lavaban y los secaban. Luego, los pacientes yacían en sus cálidas conchas, y esperaban y tenían que esperar, para que sus heridas curasen y su carne y sus huesos volvieran a cicatrizar y a soldarse. Lo hacían con lentitud. Y entretanto, las enfermeras y los enfermeros los vendaban una y otra vez, y los médicos los veían, y se les alimentaba adecuadamente.


  Era como un hormiguero. Animalitos bulliciosos atendían a sus larvas, envueltas en apergaminadas cubiertas, las trasladaban y las ponían unas horas al cálido sol.


  Y cuando Becker recorría lentamente la Friedrichstrasse, apoyado en sus bastones, veía a izquierda y derecha muchas cosas que encajaban con eso y eran también amables y conmovedoras. Las mujeres limpiaban sus ventanas. Una anciana pasó con un cochecito de niño. Dos hombres descansaban en un banco. El tranvía pasó con un alegre campanilleo.


  Los hombres han construido todo esto juntos. Para eso se han juntado, han diseñado un plan y lo han puesto a prueba; y ahora funciona, y viven en las casas y circulan en vehículos sobre raíles.


  Y la gran cervecería roja de la esquina, en la que trabajan varios centenares, de pie junto a las cubas, observando la fermentación. En el patio empujan barriles, algunos están junto a la puerta, controlan los carros, algunos echan un vistazo a la calle.


  Becker caminaba paso a paso. Hoy estaba haciendo el primer gran esfuerzo al que el especialista le había animado. Se movía valeroso, armado con sus bastones a izquierda y derecha, un cuadrúpedo.


  Caminó a lo largo de unas cuantas calles silenciosas, y entonces pensó, casi a espaldas del destino, que tanto se había dedicado a él, que iba a ir hasta la Schönhauser Allee para subir allí a un coche y celebrar su triunfo.


  Se deslizó ligero, sin que nada se lo impidiera, hasta el final de la Friedenstrasse, y se dejó llevar por un guardia al cruzar la plaza hasta la Königstor. Se disponía ya a escalar la subida a Prenzlauer Berg, cuando se hartó y se detuvo. Basta, se dijo, con haber llegado hasta aquí, hasta la Neue Königsstrasse. Y con ese pensamiento cruzaba cuidadoso la calle, tap, tap, disfrutando de la luz y casi del calor del sol, cuando, inesperadamente, el bastón derecho resbaló y, sin saber lo que le pasaba, se encontró tendido en el pavimento, con el brazo izquierdo levantando el bastón, como señalando al cielo.


  Dos personas acudieron en su auxilio y lo levantaron. Él sonrió sorprendido y confuso, y pidió disculpas. Una de las dos personas era un pinche de panadero, con una bicicleta que acababa de apoyar en el bordillo. El chico había perdido el control de la bicicleta bajando de lo alto de la colina, en el preciso momento en que Becker cruzaba la calle con inverosímil lentitud. Quiso esquivarlo, pero embistió el bastón derecho de Becker.


  El chico estaba asustado, daba explicaciones, imploraba, estaba próximo a las lágrimas. Becker estaba contento de estar en pie, y dijo que no tenía importancia. Y entonces… el pequeño criminal se fue.


  Junto a Becker estaba la segunda persona que le había ayudado, un joven serio, vestido de negro, con una barba redonda y negra. Quiso sostener a Becker, pero éste le dio las gracias: sólo le faltaban unos pasos hasta la Neue Königsstrasse. Sin embargo, en cuanto empezó a andar de nuevo y llegó a la esquina, se sintió mareado, y tuvo que recurrir al brazo del hombre, que aún caminaba junto a él. Con tristeza, se le pasó por la mente la idea: esta vez no voy a poder informar de victoria alguna.


  Se sentó con el hombre en el gran restaurante de la esquina, en la sala que tenía calefacción, y junto a una taza de té la cabeza volvió a aclarársele. Contempló a su vecino y pensó en la hermosa imagen de antes, la del hospital con las larvas de hormiga a las que envolvían y cuidaban. Y vio: esta desdicha sólo me ha ocurrido para que me repita y ratifique esto. Y observó con atención y gratitud a su vecino, una de las muchas ayudas que las personas consiguen cuando viven juntas pacíficamente. Entonces forman círculos, anillos y cadenas, sí, corros, como si estuvieran oyendo una música.


  Entretanto, el que le había ayudado, un judío oriental, le hablaba de Lemberg, su patria chica. Llevaba pocas semanas en Berlín. Quiso irse cuando vio contento a Becker, pero éste le retuvo y quiso saber más de él.


  Becker tuvo noticia de una larga historia de padecimientos, narrada entrecortadamente, de las luchas de los ucranianos y polacos por Lemberg y en Lemberg, y de cómo habían prendido fuego al barrio judío, junto al mercado.


  Becker:


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace tres semanas, ¿no lo leyó usted en el periódico? Los periódicos hablaron mucho de eso. Y luego vinieron los saqueos y el pogromo.


  Becker:


  —¿Quién ordenó el pogromo? ¿Murió gente?


  —¿Que si murió gente? Centenares. Quemaron calles enteras detrás del teatro, y la policía no permitió apagar el fuego.


  Becker:


  —Pero, ¿quién lo hizo?


  —¿Quién? Eso no tiene mucha importancia ya. Los ucranianos o los polacos. Naturalmente, ambos. A nosotros nos da igual.


  Aquel hombre estaba triste. Casualmente, entró en el local otro que se le parecía. Se miraron y se reconocieron. El nuevo se acercó, cuchichearon. Becker no tuvo nada en contra de que también el otro se sentara con él.


  —Sí, persiguen a nuestro pueblo —contó el primero. Movió la cabeza—. Allá donde vayamos, nos toca sufrir.


  El otro:


  —No vamos a quedarnos en Berlín. Nos vamos a América.


  Becker:


  —¿Y allí estarán bien?


  El primero, relajado:


  —¿Bien? En ningún sitio estaremos bien. Pero viviremos.


  —Así es —confirmó el segundo.


  Ayudaron a Becker a subir a un coche. Él hizo que el primero le diera su dirección. Quería volver a darle las gracias por su ayuda, más adelante.


  El destino de los judíos


  Cuando llegó a casa, se encontró a su madre asustada por lo tarde que volvía. Pero él estaba contento, y le contó enseguida, casi riéndose, su pequeña desgracia. Así que no había sido una victoria completa, sino sólo a medias. La madre observó lo tranquila y segura que era la expresión de Friedrich. Los jugos de la vida volvían a correr por él, «tiene una mirada tan cariñosa, oh, mi bendito niño», pensó, y se sintió profundamente feliz.


  El destino, que le había llevado con tanta bondad hasta ese día, aún iba a depararle más dones hoy.


  Por la tarde apareció el parsimonioso Krug, y la conversación pronto fue a parar a la desgracia y la media victoria de la mañana. Con Krug, Becker quiso llevar la conversación hacia las dos personas con las que había estado en el restaurante. Los describió a ambos.


  —Hay muchos de esos por aquí —dijo Krug—, y más aún en el centro de la ciudad.


  Becker contó lo resignados que le habían parecido:


  —Gentes amables, serviciales. Pero ese relato de Lemberg… Causa una terrible impresión que gente a las que les ha ocurrido una desgracia tan increíble no se quejen. Dicen que seguirán ruta, hacia América… pero que allí tampoco esperan ser muy bien recibidos.


  —Al fin y al cabo tienen razón —dijo, no muy interesado, Krug—, son estoicos, los auténticos filósofos. Con el paso de los siglos, se han procurado la gruesa piel que es preciso tener.


  Becker:


  —Son judíos. Conozco a los judíos por dos fuentes. La una mana débil, es mi propia experiencia… la otra mana con más fuerza: su libro, el Antiguo Testamento. Y cuando comparo lo que sé de ellos, por la vida y por la Biblia, no coincide. En sus libros son un abrupto pueblo campesino que se aísla, reza a su dios único y prefiere dejarse matar antes que renunciar a él. A eso se le puede llamar martirio. Pero también es posible verlo de otro modo. Me recuerda lejanamente al avaro de Molière. No gasta su oro, lo entierra. No le sirve de nada, pero casi muere cuando quieren quitárselo. Lo defiende con uñas y dientes, hasta la última gota de pasión. Gente dura, en cualquier caso. Y ahora los comparo con los judíos que conozco en la vida. Son un tipo humano: ágiles, trabajadores, buenos para los negocios. No se conceden reposo. No acumulan el dinero como el avaro de Molière, lo emplean, entienden de negocios y hacen trabajar el dinero. Son banqueros, comerciantes, o se dedican a la industria, como aquí los Ballin a la construcción naval, o los Rathenau a la Sociedad General de Electricidad. Pero eso no les hace sentirse… cómodos. ¿Me comprende, Krug? Quiero decir, que no se quedan tranquilos, tranquilos y satisfechos. Sin duda se debe a que no les dejan. A pesar de su equiparación en derechos, no están completamente integrados. Pero así son. Y ahora me gustaría pasar a hablarle de mi salvador de esta mañana.


  »Hay algo curioso en ellos, algo que me da qué pensar. El uno me ayudó, sin duda, me limpió el traje a palmadas, me tendió su brazo y se quedó conmigo. Pero sería demasiado decir que simpatizó conmigo, tanto él como el otro. Lo noté con claridad: sin duda me ayuda, porque me he caído, y hay que ayudarse, pero por lo demás… cómo diría yo: para él no soy nada, sigue su camino. No soy ni ucraniano ni polaco, los que han cometido el pogromo en Lemberg, pero me mete en el mismo saco que a ellos. “En todas partes nos va mal, y en América no va a ser diferente”. Me hace responsable a mí también de la desgracia que han sufrido él y sus allegados.


  Krug:


  —Arrogancia. La Historia Universal gira en torno a ellos. Y a mí me gustaría saber por qué, de qué están orgullosos. Porque, al fin y al cabo, la religión monoteísta, incluso su Biblia, no la tienen sólo ellos.


  Becker rio:


  —Eso es precisamente lo malo. No sólo se les ha quitado su país, sino hasta su dios. Como mínimo, dicho en términos mercantiles, han abierto una empresa de la competencia que les ha superado enormemente.


  Krug dijo:


  —¡Bah! Hubieran podido entrar en el capital de la nueva empresa.


  —La desgracia que les ha golpeado es sin duda espantosa, puede dejarlo a uno trastornado, completamente aplastado. Se puede llegar a odiar al mundo entero. Pero, ¿está este hombre aplastado? ¿Odia? No. Preste atención, Krug, esto es importante. Este hombre considera: no soy digno de que se indigne por mí. No merece la pena odiarme. Se ha forjado una tesis: asume la injusticia y la brutalidad casi como un regalo, con disfrute, naturalmente en total secreto, como distinción. Eso es, y hay algo en mí que se subleva contra eso. Ahora está demostrado, piensa, ahora está claro qué clase de monstruos miserables son los otros. Usted lo ha visto en clase, Krug. Yo siempre he visto en clase que es algo muy grave cometer una injusticia con un chico, que incluso llega a ser espantoso cuando se repite por casualidad y el chico llega a pensar que uno tiene algo en su contra. No lo expresa. Y todo en él se tuerce. El chico se vuelve terco e insatisfactorio. Acaba imaginándose algo. Sí, lo peor es que al final se imagina algo. Al ver que, intencionada o casualmente, se ha cometido una injusticia con él, se eleva por encima de los otros.


  Krug:


  —Conozco a ese arquetipo. Pero se compensa.


  —A veces. Y a veces no. En el caso de los judíos, no. A ellos se les ha hecho toda clase de cosas, eso está claro. En primer lugar, como usted también decía, se les ha quitado su religión, y el cristianismo les parece una especie de hijo pródigo que arroja a sus viejos padres a la miseria. Y en segundo lugar, la constante desgracia que sufren en su exilio. Pero me parece que ahora ya se aferran a ese exilio permanente para mantenernos a nosotros en la injusticia.


  Krug:


  —¿Tiene usted la impresión de que provocan la desgracia?


  —Tiene que ser así, Krug, porque poco a poco tienen que haber advertido cual es su destino. Tienen que haberlo acogido en su voluntad, significa algo para su superioridad… y para nuestra vileza —miró largo tiempo fijamente ante sí, a su vacío escritorio—. Vuelvo al avaro de Moliére. Ahora, han hecho de su desgracia su posesión, y no se la dejan arrebatar. Con cada injusticia, crecen por encima de nosotros, los criminales. Todo esto ya no tiene un carácter político o psicológico: tiene ya un tinte metafísico, inquietante.


  Krug:


  —Esas cosas se dan a menudo en la Historia Natural. Organismos que no pueden vivir como lo hacían, a su anterior temperatura o humedad, se reconforman para el nuevo entorno, se adaptan; a veces, parecen una especie nueva. Al fin y al cabo, a los judíos no les queda otro remedio. ¿Cómo van a sobrevivir a ese «entorno» en el que todos esos polacos y ucranianos cruzan sus caminos?


  Becker alzó la vista:


  —Siendo injustos consigo mismos. ¿Por qué no? Todo el mundo lo es. Al fin y al cabo, sumándolo todo, tienen derecho a una hermosa porción de injusticia y violencia. Además, la gente que se ha atascado durante tanto tiempo en la cuestión de la justicia y la injusticia podría hartarse un día. Podría decir: así no puede ser… abordemos el asunto de otro modo. Pero no lo hacen, se atascan, se enquistan, en vez de enfadarse con los que la han tomado con ellos y tomar aire. Se sientan, como esta gente de la Königstor a la que acaban de masacrar a sus parientes, y dicen: así es la vida, nos vamos a América, pero allí tampoco será distinto, y luego… rezan. «¡Rezan!». Krug, ¿qué es esto? «Rezar» en tales circunstancias. ¿Qué pretenden con eso? ¿No es el colmo de la inadvertencia, de la perversión, acercarse a Dios en ese estado? Es grotesco quitarse los zapatos para acercarse a Dios, y engolfarse al mismo tiempo en un estado interior tan desordenado, con semejante arrogancia y rigidez, con cerrazón. Y con la intención de seguir así.


  Becker se estremeció. Krug le contemplaba y se sorprendía de la vehemencia con la que abordaba aquel asunto. Conocía la tendencia de Becker a engancharse en lo accesorio. Pronto se libraría de ello.


  Becker prosiguió, en una especie de monólogo:


  —Nietzsche habló del oculto deseo de venganza de los judíos. Yo no veo nada de eso. Tan sólo caen sobre sí mismos. No salen de sí mismos. Tan sólo en apariencia se aferran a su dios; ya no lo tienen. Porque no rezan ante el trono celestial: «devuélveme mi alma divina».


  Krug no veía cómo aparcar ese aburrido tema. Bostezó y dijo:


  —Nosotros los canadienses somos mejores[10]. ¿Cómo nos comportamos en la guerra? No como niños con una pataleta. Nosotros, los alemanes, los ingleses, los franceses, los americanos y todos los demás, hicimos nuestra guerra como es debido, como si el judaísmo y el cristianismo no existieran.


  Becker se sobresaltó:


  —Qué frase. Qué frase, Krug.


  —Lo admitirá usted. Semejantes batallas de masas, una vez en marcha, con artillería, aviación, minas, se libran de manera resuelta y robusta con legitimidad propia; no se dejan arrebatar por nadie su peso específico.


  (Así que por fin habían cambiado de tema).


  Becker:


  —Es usted grandioso, Krug. Cómo expone las cosas.


  Krug:


  —Como un científico.


  Becker le miró con asombro:


  —¡Cómo se las saca de la manga! Tiene usted toda la razón. Da en el blanco… Nosotros hicimos nuestra guerra como es debido, como si el judaísmo y el cristianismo no existieran. ¿Cómo entonces, Krug? ¿Como paganos?


  Krug hizo un mohín:


  —¿Por qué no? Si usted quiere decirlo así. En cualquier caso, absolutamente sin teología. Así fue y así seguirá siendo, in saecula saeculorum.


  Becker no apartaba la vista de él, como si se tratase de una aparición:


  —Hoy está usted brillante, Krug. ¿Y qué pasa con lo de «rezar»? ¿Qué le parece, qué consigue usted con eso? ¿Qué efecto tienen las oraciones, Krug?


  Éste se echó a reír:


  —La verdad es que no pregunta usted a la persona adecuada, Becker. Pero, se lo ruego, deje usted eso. Fantasea. Eso es humo, y se ahuma con él.


  Becker:


  —Hay cosas que le fascinan a uno… y a uno le gustaría saber por qué. Como un rostro que irradia un resplandor, y uno lo mira, casi hipnotizado, y busca de dónde sale en realidad el brillo.


  Entonces el flemático y paciente Krug se levantó, paseó por la habitación y empezó, como si estuviera invocando al diablo, a hablar por su cuenta. Habló de lo que se le ocurría… de política, de asambleas, del colegio, de toda clase de intrigas. Se explayó sobre la inextirpable cháchara que había acerca del director. ¿Qué había detrás? El antiquísimo odio de los plebeyos hacia un hombre rico, culto y que vivía solo.


  Becker le seguía sin mucha atención. ¿De qué estaba hablando?


  —Los chicos mayores cuentan toda clase de cosas. Tiene sus favoritos. Eso es imprudente. Otros están celosos, cuchichean.


  Becker prestó atención. Pidió a Krug que, en algún momento, le sugiriese al director que viniera a visitarle. Se alegraría de la visita.


  Krug:


  —Estará encantado de venir. Pero tenga cuidado, él, el principal implicado, no sabe nada de toda esa cháchara.


  Estadio de oruga y crisálida


  Krug se había ido, su madre estaba en la calle.


  Pero a Becker le cautivaba la luz que emanaba de los dos judíos.


  ¿Por qué? ¿Porque se han empeñado en no librarse de las mallas de su red? Ah, ese rostro misterioso con su magia. Y cuanto más se volvía Becker hacia la magia y se bañaba en su brillo, tanto más le parecía que se fundía con ella. «Ah, me han puesto ante mi imagen… han puesto un espejo ante mí».


  «Cuánto sentido tiene la vida, qué transparentes se vuelven las cosas, cuando todo está lleno de frutos. Parecen extraños, gentes desconocidas, indiferentes, pinches de panadería, ciclistas, judíos de Galitzia. Pero se presentan ante mí, los ponen ante mí. Casi me parece como si hubieran salido de mi Yo. Soy un alma con ellos, somos espíritus que actúan juntos, ángeles… de los que cayeron al mundo, se volvieron pesados, cobraron oscuridad, color y desolación.


  »Así también yo estoy vestido de negro, agarrotado, atascado. Vienen, me lo dicen, me lo enseñan.


  »Mira, un índice que me lo señala.


  »Como si quisieran ayudarme.


  »Ayudar; pero, ¿por qué? ¿A qué? ¿Es que me va mal? No veo.


  »Me siento más sano, avanzo.


  »¿Por qué señalan las ropas negras?»


  Y mientras Becker seguía así, sentado, en la tarde que iba oscureciendo, la madre regresó y se sorprendió al verlo sentado en la oscuridad.


  Le abrazó y lo llevó hacia a la ventana para ver su rostro. Rio: «Amable, luminoso, alegre… para mí. Por lo demás, mayormente nublado».


  Él dijo que Krug se había ido hacía mucho. Él se había quedado allí, soñando. Ahora quería moverse, marchar, pero como un hombre inteligente por su casa. La madre corrió las cortinas, encendió la luz. Él caminó de su brazo. En mitad de la estancia, se detuvo y señaló la estantería de libros claveteada:


  —¿Qué dices a esto, madre? ¡Qué cosas hago! He clavado la cortina.


  —Siempre te lo digo. Es lo que quieres, Friedrich.


  —Como si tuviera miedo de ellos.


  —¿Quieres que volvamos a abrirla?


  —Naturalmente.


  Ella estaba feliz. Él estaba mejor.


  Y cuando llegaron a la puerta para salir al pasillo, él volvió a mirar la habitación:


  —Ésa es mi cama, en la que estoy tendido como una larva de hormiga y me dejo alimentar. Y debajo del sofá, los cuadros.


  La madre:


  —Y detrás los bustos. Y esas feas manchas en la pared.


  Becker:


  —Volveremos a colgar los cuadros. Espera hasta mañana, cuando venga el auxiliar de clínica; que lo haga él.


  Su vitalidad, su buena seriedad, sus ojos maravillosamente abiertos, le gustaban de forma indecible. Cómo vuelve en sí, cómo ha cambiado. Estaba ensombrecido.


  Becker ya sabía, cuando se acostó, que iba hacia una noche llena de sueños. Y pronto resonó la voz que esperaba:


  —Qué extraño estás hoy, hijo mío. Tan ajeno, tan lejano.


  —Te estaba esperando.


  —Y por qué tan ajeno, tan lejano. El día ha estado lleno de esperanza.


  —Te estaba esperando, padre mío. Tengo miedo.


  —¿Tienes miedo? Has sido llamado, y empiezas a moverte.


  —¿Acaso no lo hacía?


  —Oh, sí, hijo mío, sí. Pero sigues atascado. Sigues queriendo volver la espalda. Sigues queriendo taparte los oídos. La larva en su cáscara, que rompe la fina piel. Pasa un tiempo, se rompe la piel, y tienes que abandonar la cáscara.


  —¿Para qué? ¿Qué habrá? ¿Otra existencia?


  —Tú piensas que un espectáculo mágico, un nuevo escenario. Es mucho más sencillo y más trabajoso. Sigue siendo tu vida.


  —¿Qué clase de vida?


  —Una más libre, más rica. Más dolores, más alegrías. Un nuevo nacimiento: tú eres la madre y el niño. Alégrate del nacimiento. No temas los tormentos que habrá. Yo te ayudaré. Friedrich, confía, no te faltará ayuda.


  —Dime: adónde voy.


  —Tu interior, tu Yo, tu alma hablará. Cantará. Y no entenderás su canto, no al principio.


  Se le quedaron durante un rato las palabras: «Será un canto a muchas voces, una antífona».


  Quiso retener otras palabras, pero se esfumaron. Quedaron unos trinos y unos susurros.


  París, miedos y pecados


  Aquí se habla largamente del amor, nada más que del amor. Una mujer ama y no se perdona su amor. Otra vaga por París y bebe a sorbos la aventura. Una tercera se convierte en una mezcla de lujuria e inocencia. En París, éste y aquél no pueden entonar canto victorioso alguno.


  En el fondo del abismo


  Bernhard, en el cuarto de Hilde; estaba con ella junto a la ventana, por la mañana.


  Estaba enteramente restablecida. Sentía, pegada a él: «Podría hacer cualquier cosa, volver a vivirlo todo contigo».


  Sentía la presión del brazo de él sobre sus hombros.


  «¿Todo?», devolvió él en silencio la pregunta.


  Ella: «Sí».


  Estampó un beso en el cuello de él y dijo, sin hablar:


  «Podría separarme de todo en el mundo, y hasta de mí misma, por ti».


  Estaban inmóviles, el uno junto al otro. Ella susurró junto a su cuello:


  —Bésame, Bernhard. Todo como antes.


  —Adónde quieres empujarme, Hilde.


  —Todo como antes, Bernhard.


  Cuando él se fue, ella se quedó junto a la puerta:


  —Siempre te amaré.


  Se lanzó sobre su cama como una cáscara vacía.


  Se atrevió a decírselo a su confesor. Él le aconsejó evitar a Bernhard. Le veía todos los días. Cedió a la tentación como alquien que cae, que cae cada vez más deprisa. Se arrojó a la tentación, para alcanzar rápido, muy rápido, el fondo del abismo. Bernhard trataba de apaciguarla. Era tierno con ella. Pero lo furioso y demoledor que emanaba de ella no se podía contener.


  Llegaron sus últimos encuentros.


  Un miedo creció en Bernhard. Intuía algo… pero no que su separación ya se había consumado.


  En esas semanas, muchos pensamientos pasaron por la mente de Hilde. Todos tenían que ver con el tiempo de guerra. En los días en que se había separado gritando de Bernhard, había corrido a la catedral. Y cuando ante un altar su boca empezaba a rezar oraciones, surgía en ella, con un aura, la imagen de Friedrich Becker.


  La despedida en el hospital militar… Una especie de calma la inundaba… Luego, la imagen desaparecía, aparecía de nuevo. Va a ayudarme, va a serme enviado. Sentía, como Bernhard, el batir de las alas del destino. Pensaba que Bernhard iba a dejarla. Pero él estaba apegado a ella. La amaba, sufría por ella.


  Ella se desesperaba al verlo. Le horrorizaba. No quería hacerle daño, pero su voluntad no podía superar la fatalidad. Acabar, decía, exigía en ella. «No volver a empezar donde lo dejaste antes de la guerra. Ponle fin, Hilde, por fin a esto».


  Y todo se oscurecía en ella. Se volvía dura.


  No sabía lo que debía y quería hacer. Habló con su padre, que le dijo que fuera unas semanas a casa de unos parientes a Karlsruhe.


  —No lo dudes, hijita —decía el anciano—, llévales consuelo, diles que no se desanimen. ¿Cuándo regresarás?


  Ella prometió pasar con él las Navidades.


  Mientras hacía las maletas, pensaba: así, para escapar a mi pasado, me fui ya una vez, en 1914, acepté la guerra y la muerte. Ahora… no quiero escapar. No, no es eso. No puedo vivir si no vuelvo a empezar conmigo misma. Tengo que volver a empezar, aunque sea a costa de la auténtica muerte.


  Los recuerdos de la guerra la inundaban: el país enfermo para el que había trabajado, la muerte ilimitada en el este, imágenes del hospital. Como la negra vela de un barco entre la niebla, el recuerdo de Becker, el moribundo piloto Richard, el infantil Maus.


  Antes de partir, comunicó sus intenciones a la señora Scharrel, en París.


  Es extraño cómo tuvo que dejar Estrasburgo. Su pequeño equipaje estaba ya en el tren, pero ella se puso a deambular, como para borrar sus huellas y confundir a un perseguidor, y a pasear por la ciudad iluminada, e hizo una sorprendente visita a su tía Erhardt. Tomó chocolate en una confitería y fumó un cigarrillo. Paseó por la Gutenbergplatz, la Kleberplatz, y se detuvo en Broglie. La bandera francesa ondeaba en el ayuntamiento. Su vieja ciudad había adoptado un rostro al que ni ella ni su padre se habían acostumbrado aún. En ese ayuntamiento se alzará pronto un monumento. Tres peldaños llevarán hasta un grupo de animadas figuras. Habrá un soldado de piedra con las piernas abiertas. Saca furioso un sable de la vaina, y los cabellos caen enmarañados sobre su frente; junto a él, otro sostiene una bandera. Es la bandera de la revolución. En el pedestal pondrá: «Allons, enfants de la patrie». Será el monumento a La Marsellesa y Rouget de Lisle. Hilde piensa en la guerra y en las muchas personas que han muerto junto a ella, allá lejos y en la patria. De pronto, se encuentra al este de la ciudad, junto a los cuarteles. Llama un coche. Llega a la estación justo a tiempo.


  Distracciones parisinas


  La estancia en París le sentó bien a la señora Anny Scharrel.


  Estaba en un nuevo elemento, que le era muy agradable. Tenía en sí una vieja e inextirpable inclinación al vicio. No sabía existir sin el cosquilleo de una tentación, sin la sensación de resbalar. La proximidad del pecado le animaba, como al guerrero el trueno de los cañones. «Pienso, luego existo», decía Descartes. «Peco, luego existo», razonaba Anny. Sin el brillo de una aventura, sin el susurro de una tentación, el día estaba perdido para ella, oscuro, mudo. Sólo podía levantarse y arreglarse con esa expectativa. Por ella y para ella comía y bebía.


  Anny tenía conocidos en París que la llevaban y traían, tenía amigas que eran como ella, venía a París a su costa. ¿Cómo? Sólo por vagabundear por la ciudad temblorosa de emociones. Porque Anny formaba parte de esas personas en las que el placer, la sensibilidad y el deseo están tan a flor de piel que el mero deslizarse por una atmósfera así de cargada las hace felices. Sólo necesitaba un cambio de vestido, un maquillaje nuevo, para sentir que el entusiasmo la recorría. A veces lo sentía con tanta fuerza que se decía: «Dios mío, esto empeora… ¿me estoy haciendo vieja?». Gozaba de lo que ella llamaba su «libertad personal».


  En el mismo hotel, en la misma planta, se alojaban sus sobrinas, las dos hermanas. El encanto no actuaba con menos fuerza en ellas, pero la educación ponía barreras: las señoritas eran temerosas, y sin duda querían disfrutarlo y conocerlo todo, pero más de segunda mano.


  Iban muy apretadas allá donde se dejaban ver, como hermanas siamesas que sólo es posible separar mediante una operación. Llevaban los negros cabellos con raya en medio, sus ondas caían sobre sus orejas. La hermana mayor era un poco más alta que la otra. Ambas tenían un toque de color en sus redondos y luminosos rostros. Los grandes ojos castaño oscuro miraban atentos bajo las cejas gruesas como orugas. Las muchachas tenían unas narices alargadas y bien cortadas, unas bocas pequeñas.


  Así se sientan en el oscuro y penumbroso rincón de un bar. En la mesa, delante de ellas, hay una cubitera, botellas y tres copas.


  Un caballero joven, con un puro en la boca, sueña en el sofá. Las dos jóvenes damas van pintadas y vestidas con vivos colores, llevan largos guantes oscuros. Las dos son muy jóvenes, y sonríen con malicia y escuchan la amortiguada música de violín que viene de la habitación de al lado.


  Una hora después, el caballero tiene a la más joven, ahora separada de su hermana, en su habitación.


  Es enteramente una niña, una niña perversa. Tiene una piel morena, un cuerpo terso y esbelto sin sombra de grasa, unos brazos fuertes. Y sobre el esbelto cuello reposa ahora un bello y descarado rostro de gorrión, un rostro que no muestra ni pizca de vergüenza mientras camina desnuda por la alfombra hacia el espejo. Una masa de cabello castaño cae suelta sobre el cuello, las orejas. La boca está abierta, como una cereza reventada que muestra su interior. Bizquea ligeramente de un ojo. Se pone un monóculo.


  Cuando él vuelve a entrar en la habitación, más tarde, para avisarla de que tiene que irse, la encuentra dormida en la cama.


  Se ha echado por encima su largo abrigo azul. Se ha abierto por arriba y yace, arrugado y desplazado, debajo de ella. La cabeza, el rostro ligeramente hinchado por el sueño, cuelga sobre el borde derecho de la cama. El brazo derecho cae y toca la alfombra con la mano.


  El caballero, ya con abrigo y sombrero de copa, se queda largo tiempo allí, sumido en las curvas de sus caderas y rodillas. Su mirada no puede apartarse precisamente de sus rodillas. Son blancas y cinceladas obras de arte, y al mismo tiempo tan conmovedoras, infantiles… Llevan con inocencia ese cuerpo adonde quiere. El pie izquierdo aún lleva un zapato, sin media. También lleva puesto el zapato derecho, pero cuelga de la punta del pie. Aunque todo su cuerpo está desnudo, la durmiente yace infinitamente casta y dulce.


  Pero cuando se incorporó, se quedó allí plantada con desenvoltura y, charlando y riendo, pisó dentro del círculo de su ligero vestido negro y se lo subió desde los pies como si de una vaina se tratara (su esbelto cuerpo sobresalía desnudo por arriba), y cuando el caballero se inclinó sobre su brazo para besarlo, se hizo visible un ser de dos mundos: del fino vestido negro pendía el olor de los cigarrillos, del perfume del bar, del salón de baile (ahora el vestido le llegaba hasta las caderas). Arriba, en cambio, sonreía y observaba al caballero un rostro agudo y fino. Y ése, el de los pequeños pechos como capullos, el del ligero abombamiento del vientre aún desnudo y el de la cuenca del ombligo, con los finos brazos colgando a lo largo del cuerpo, ése era el segundo mundo: un animalito desnudo y sin nombre, una libélula que juega, ha jugado y quiere seguir revoloteando.


  Maurice Barrès está deprimido


  En aquellos días estaba en París un joven matrimonio de Estrasburgo, el matrimonio Kössel, al fin franceses. Tenían un antiguo amor por París y, ahora, el comprensible deseo de sacar a pasear su joven dignidad por el centro de Francia y sentir quiénes eran en realidad.


  En París, encontraron un ambiente denso y curiosamente entremezclado: ningún júbilo, ninguna verdadera relajación y liberación, dudas y preocupación por el progreso de las negociaciones de paz e indecible dolor por las pérdidas. Las contradicciones políticas encubiertas por la guerra salían abiertamente a la luz.


  Los jóvenes Kössel fueron a visitar a Barrès; había estado con ellos, sus fieles admiradores, pocas semanas antes en Estrasburgo.


  Barrès trabajaba en unas conferencias sobre el espíritu celta-románico y su expansión por el Rin. Y, cuando llegaron, los saludó con gran cordialidad. Pero ahora tenía las sienes hundidas, la boca caída.


  —Estoy cansado —confesó—, estoy escribiendo esto… pero estoy haciendo como el avestruz.


  Quedaron consternados por su abatimiento.


  —¿Han dado una vuelta por París, hablado con la gente? ¿Qué se oye por ahí? Gran alegría, esperanzas, ¿no? Bueno, entonces hay motivos para alegrarse.


  La señora Kössel:


  —¿Y por qué no lo hace usted? —le atormentaba la debilidad humana de aquel espíritu chispeante, que siempre había amado.


  Barrès:


  —Ya sabe usted que Rostand ha muerto. Estaba en París el día del armisticio. Cuando Clemenceau entró en la cámara, él se subió al estribo de un automóvil. Allí estaba. Al cabo de unos días, había muerto. Murió como quería. Le encontraron encima un poema, oigan el texto: «Tan sólo quiero ver la victoria. No me preguntéis: ¿Y después? / Después deseo la negra noche, el sueño bajo los cipreses. / Luego no tengo nada que esperar y nada que sufrir. / Vencido no habría podido vivir. / Como vencedor, puedo morir».


  Después de un silencio, Barrès añadió:


  —Así era Rostand. Bendita sea su memoria. Quién estuviera como él.


  Y, después de alguna cavilación, sacó dos periódicos atrapados entre sus manuscritos:


  —Esto me han enviado: artículos del Daily News y el Star. No estaría mal que los leyeran ustedes. ¿Que de qué tratan? Un crítico militar inglés, antiguo general, sir Maurice, se manifiesta acerca de la victoria. Nos tira de las orejas, el monsieur, sí, lo hace. Fíjense, si tan sólo se tratara de los habituales tiquismiquis ingleses, se podría dejar pasar el asunto. Pero esto es más, esto afecta a la victoria misma. A si los Aliados y Foch han alcanzado siquiera una victoria. ¿Se asombran ustedes? Hasta esto hemos llegado.


  Kössel:


  —No comprendo. ¿Quién es ese sir Maurice?


  —No es un cualquiera. Tiene buena relación con Lloyd George. Durante la contienda, fue director de operaciones militares del Ministerio de la Guerra, luego se fue, no sé por qué. Nos anuncia, lisa y llanamente, que el ejército alemán no ha sido vencido por Foch, sino que se ha… desplomado. Casi automáticamente, por causas internas. El ejército alemán, dice, no era el día del armisticio ni numérica ni militarmente inferior al de los aliados. Pero la disciplina de los alemanes, su moral de esclavos, no resistió la prueba. «La disciplina del hombre libre venció a la disciplina del esclavo», dice literalmente. Aquí pone también, subrayado por mí…, un momento, les traduzco: «Un ejército no puede combatir sin tener tras de sí al pueblo. Como el valor del pueblo alemán se había erosionado, el ejército y la marina se derrumbaron».


  Kössel:


  —Por el amor de Dios, ¿adónde quiere ir a parar?


  Barrès le rozó con una lenta y triste mirada:


  —¡Querido amigo! Espero que no lo sepa. Superaría todo lo imaginable si resultara que lo sabe. Arrebata su espléndida victoria a Foch y a los Aliados. Niega, oigan ustedes, niega nuestra victoria misma. Los alemanes se derrumbaron por una razón independiente de nosotros. Nada que ver con la ofensiva de Foch del 18 de julio, con el negro 8 de agosto de Ludendorff, etcétera. El ejército alemán seguiría invicto.


  Resignado, volvió a meter las hojas bajo su manuscrito:


  —¿Qué más quieren los alemanes? En realidad es un llamamiento al ejército a que siga adelante, en un momento favorable. No tenemos que esperar la guerra de revancha que yo temía sino, después de alguna interrupción, la prosecución de esta guerra, una vez producido el saneamiento de la retaguardia. Ya tenemos nuestra derrota en el bolsillo.


  La señora Kössel miró alternativamente a Barrès y a su marido:


  —Exagera usted, señor Barrès. Admítalo. Ése no es el verdadero sentido de ese artículo.


  Barrès hizo una reverencia:


  —Me temo que sí, señora.


  Kössel se pasó una mano por la frente:


  —Hasta hoy, no se ha firmado ninguna paz preliminar. Tampoco se conocen las condiciones del tratado de paz. Sin duda, con estos artículos se persigue una determinada intención política. Usted ha dicho que Lloyd George estaba detrás de Maurice.


  —Al menos es alguien próximo a él.


  Barrès sonrió. Se sentía claramente más libre y más animado; sus jóvenes huéspedes advirtieron que el luchador despertaba:


  —Pero con qué les entretengo a ustedes, amigos míos. Tienen que estar tomándome por un loco hipocondríaco. Tenemos la victoria. No la tenemos, gracias a Dios, sobre papel, sino en las manos, en las dos manos del mariscal Foch. Además… su presencia lo demuestra.


  La señora Kössel dijo:


  —Los Aliados han vencido, y somos franceses. Eso está claro para mí.


  Kössel sonrió, Barrès besó la mano de la mujer:


  —Charmant, madame.


  —Ah —suspiró luego—. Estos alemanes son gente con suerte. Todo se concita para favorecerles. Nos han hecho tanto daño. Y entonces aparece en nuestro lado el presidente Wilson y presenta sus catorce puntos. Son sus condiciones; no pueden hacer sino aceptarlas. Ahora, hacen casi como si fueran sus condiciones de paz y estuvieran ofreciéndonoslas. Luego, a su derrota, a su clarísima catástrofe militar, le sigue una revuelta, y mira por donde echan mano de ella y claman: la revolución ha puesto fin a la guerra y les ha arrebatado su victoria.


  La señora Kössel:


  —Pero se lo ruego, señor Barrès, nadie en Alemania ni en ningún otro sitio va a creer tal cosa.


  Barrès se incorporó, dejando su cómoda postura, y habló tan bajo como siempre hacía cuando estaba muy serio:


  —¿Que no van a creerlo? ¿Que los alemanes no van a creerlo? ¿Que no van a creer que sus Hindenburg y Ludendorff han quedado invictos? Madame, no han dejado de creerlo ni un segundo, y van a creerlo cada vez más.


  Kössel:


  —Dejémosles que lo crean. Tenemos la victoria en las manos.


  Barrès entrecerró los ojos, hizo unos garabatos con el lápiz y dijo con calma:


  —Cierto. Como yo mismo, también ustedes tienen la impresión de que una victoria tiene que tener un vencedor. Pero primero hay que convencer a un culpable. Tiene que confesar su acción. O los indicios tienen que obligarle a hacerlo.


  Kössel:


  —Bueno, lo hacen.


  Barrès hizo, cansado, un gesto cortante:


  —Dejemos eso. Primero vino Wilson con sus exigencias, de una belleza ideal, muy difíciles, y ahora los otros aliados, los ingleses, a facilitarnos la vida después de la amarga guerra que ha devastado nuestro país. Oh, nuestro espléndido mariscal Foch. Cómo lo siento por él.


  Y sin embargo, Barrès se echó a reír de manera cordial, juvenil:


  —Un pueblo curioso, los ingleses. Sus generales nunca creyeron, ya durante la guerra, que habían vencido. Hubo que darles con la victoria en las narices. Ahora, no perdonan a Foch que haya vencido ya en 1918, porque su tesis era que no se alcanzaría la victoria hasta 1919, después de que la llegada de los millones de soldados americanos culminase. Me gustaría hacer una propuesta concreta: guardemos nuestra alegría, esperemos la llegada de esos ejércitos, pero entonces venzamos, real, implacable, inmisericorde e inequívocamente.


  Pasaron a temas privados. La señora Kössel encantó a su marido con su delicadeza, incluso con su ternura para con Barrès, que volvía a mostrarse completamente alegre.


  Un final


  Y otra vez el amor. Y la muerte, su vieja adversaria.


  En el hotel, la señora Scharrel encontró una carta de Estrasburgo, con una caligrafía desconocida. Leyó, palideciendo, la firma de Hilde.


  Primero había generalidades, luego la noticia, que «interesaría» a Anny, de que dejaba Estrasburgo durante largo tiempo. «Mis sentimientos hacia B. son amigables. Hablamos a menudo, pero me he dado cuenta de que para mí no tiene objeto cultivar esta amistad. Lo entenderás, y entenderás también que te ruegue que te ocupes de él cuando se atormente durante las próximas semanas. Pero quizá me equivoque en esto. Me he equivocado ya tanto con las personas, pero tu sentimental Gretchen[11] no puede ver sufrir a un ser humano. Él te quiere, lo sé. Tan sólo me he cruzado en vuestro camino o lo he perturbado durante algunas breves semanas. Perdóname, Anny».


  Anny no partió enseguida. Desde París, y más después de este incidente, de su sencilla despedida, Bernhard había sufrido una cierta devaluación ante ella. Luego, su recuerdo despertó en ella con más claridad, y después de tres días vividos con jovialidad, plenamente tranquilos, incluso indiferentes, se fue a Estrasburgo, como si un pariente lejano hubiera enfermado. Las dos hermanas aún titubearon. Imploraron. Estaban bajo la vigilancia de Anny. Pudieron quedarse aún unos días.


  * * *


  La indescriptible frialdad de Anny ante el hombre destruido. Una mirada a él, cuando se le presentó la tarde de su llegada, se lo mostró todo. Aquel hombre estaba al descubierto. Era una pura desdicha, un dolor, un trastorno. Con qué le venían a ella. No le atañía en absoluto. Le importunaba.


  Era por la tarde. Él se revolvía como un envenenado en el sofá de su salón, con los ojos cerrados. Ella le observaba y pensaba: voy a escribir a Hilde dándole las gracias por el espectáculo que me ha procurado.


  Él estaba demasiado ocupado consigo mismo como para advertir la actitud de ella, que le ofrecía agua de limón como a un enfermo. Primero le dio las gracias, luego la cogió y se la bebió, codicioso.


  —¿Qué va a ocurrir, Anny? No encuentro el descanso. Tomo somníferos. No duermo.


  A ella le acudió a los labios la sardónica frase de Heinrich Heine: «Si has perdido una mujer, busca rápido otra». Causaba una impresión despreciable, ese hombre, ese hombrecillo rechazado. Fue hacia ella, la abrazó, se aferró a ella, exigió que se le entregara. Pero la asqueaba. Le apartó, devolviéndolo al sofá:


  —Contente, Bernhard. Por quién me tomas.


  Él volvió a alzar los brazos hacia ella:


  —Anny, si te apiadaras de mí, si fueras buena conmigo, todo sería distinto.


  Para atender su deber de cristiana, ella cedió, le dejó apoyar la cabeza en su pecho. Ella pensó: «¿Y yo te he amado? Oh, los hombres, qué criaturas. Trabajan para nosotras, van a la guerra por nosotras, se matan. Se creen la corona de la creación. Pero mira, aquí sobre mi pecho, a la corona de la creación».


  Mientras él gemía y ella le contemplaba desde arriba, le vino la idea: «¿Es posible que este hombre se mate? Siento que tiene esa intención. Algo le impulsa a hacerlo. Pero me agota. Con tal de que no vuelva a ponerse importuno… Me toma por un somnífero».


  Y le dijo:


  —Creo que necesitas una mujer, Bernhard. No puedo ser yo. Ahórrame explicarte las razones. Seguro que hay alguna que te espera. Si te viera así y le dijeras lo que te ha ocurrido, caería en tus brazos en ese mismo instante, y creería que podría ser la sucesora. Y quizá lo fuera.


  —¿Entonces tú…, ya no me quieres? —él se había estirado en el sofá.


  Ella se puso en pie, fría:


  —Mi querido Bernhard, realmente hay límites para todo. Te dejas ir mucho.


  Él murmuró:


  —Te pido perdón —pero no se movió del sofá.


  Ella pensaba: «¿Qué más quiere? ¿Cuánto tiempo se va a quedar aquí?». Y de pronto se sintió invadida por el pánico: «¡Quiere matarse conmigo, en mi casa!». Se rehízo con un terrible esfuerzo y, junto a la mesa, ideó un plan. Le sacudió:


  —Voy a hacerte una propuesta, Bernhard. Vamos a comer juntos. Iremos donde quieras. De todos modos, mi cocinera no está en casa.


  —¿A comer, Anny?


  —Sí, a comer. Iré contigo.


  —¿Vendrás conmigo?


  —Sí.


  Entonces él se sentó, tranquilo, desmoronado. Ella preguntó:


  —¿Vienes?


  Él asintió. Ella corrió al pasillo, regresó con su abrigo y su sombrero. Él se puso en pie:


  —Entonces, vamos a comer a mi casa.


  Ella se estremeció. «Ya empieza otra vez»:


  —¿Por qué en tu casa? No tienes a nadie que cocine.


  —Bastará para nosotros, Anny.


  «¡Pero no quiero ir con él!» Se contuvo. Primero quería sacarlo de la casa.


  Fueron a pie, no estaba lejos, él la sujetaba con fuerza, tuvo que ir con él. Se sentó en su cuarto y ella fue a la cocina, preparó té y unos bocadillos. Él se tomó el té y quiso que ella comiera. Observaba lo que hacía, lo que pretendía. Ella se dio cuenta. El miedo la volvió ingeniosa, simuló estar agotada, él la atrajo hacia sí en el sofá. «¡Por el amor de Dios, qué quiere de mí, no puedo pasar la noche con él!»


  —Tengo que despedirme —cogió su abrigo, caído encima de una silla—. Te enviaré un médico, Bernhard, estás enfermo.


  —No te vayas —pidió él—. Anny, no te vayas.


  Ella se puso furiosa, lanzó la cucharilla sobre la mesa:


  —No me dejaré obligar por ti. Me comprometes.


  Y en su ira, que llevaba ya tiempo acumulándose, con la misma ira con la que antaño gritaba a menudo a su marido (porque ahora no era la dama elegante que se había sentado en los bares de París, y a la que las dos hermanas seguían dichosas), dijo:


  —Ya tengo bastante, entiendes.


  —Pero Anny, por qué te enfadas. No puedes dejarme solo. Es lo único que te pido. Ahora no quiero nada de ti.


  —Eso espero. Pero tengo que irme. No tengo tiempo.


  —Tienes que quedarte, Anny.


  Ella se encerró en casa, puso el cerrojo. La criada recibió instrucciones de no dejar pasar a nadie, absolutamente a nadie. El teléfono fue descolgado. Empezó a caminar arriba y abajo. Había escapado. Su rostro ardía de indignación. Eso era lo que Hilde le había deparado. En su ira, rompió un valioso puñal de concha de tortuga que había encima de la chimenea.


  Cuando, hacia las diez de la mañana, despertó en su cama, sintió curiosidad y le llamó.


  No hubo respuesta.


  Por fin, algunas llamadas más tarde, se puso una mujer, una voz corriente. No entendió lo que Anny preguntaba. Había mucho ruido en la estancia. Entonces, alguien le quitó el auricular a la mujer y una voz de hombre preguntó quién era y qué quería. Ella se hizo la sorprendida y se sobresaltó: quería hablar con su sobrino, ¿es que aún no se había levantado?


  Al otro lado hubo carraspeos, cuchicheos, luego:


  —El caballero está enfermo. Estamos transportándolo al hospital.


  A sus apresuradas preguntas hubo nuevos susurros y cuchicheos, luego la respuesta: podía pedir información al médico en el hospital.


  En el hospital, el médico de urgencias dijo fríamente:


  —Ese caballero lleva dos o tres horas muerto.


  La dejaron sentarse en un banco en la sala de urgencias. «Así que lo había hecho. ¡Dios, Dios, hacer eso!» Se sintió mal, mareada. La tendieron en el banco y le hicieron oler amoníaco. Pasó. Se sentó y se secó los ojos, llorosos a causa del amoníaco. Se alejó de la clínica tan rápido como le fue posible.


  A mediodía, la visitaron las dos hermanas, que habían venido por la mañana y aún no sabían nada de la desgracia. Para la señora Anny, su llegada era una bendición. Ambas estaban atónitas. El incidente superaba su capacidad de comprensión.


  Anny lloraba. Ahora ya llevaba seis horas muerto. Ahora le venía a la memoria todo el día anterior, y de allí pasaba a sus sentimientos. Habló sin disimulo a las hermanas, que le escuchaban sin aliento:


  —Esa desgraciada, Hilde, le ha vuelto loco. Ya visteis cómo se puso cuando ella volvió a aparecer. Cómo le ha embrujado. Y luego se marcha y lo deja en la estacada. Me escribió una carta. Pero, ¿qué podía hacer yo, acaso podía curarle de su amor? Estábamos tan bien juntos, Bernhard y yo. He perdido un amigo. Y ahora también le he perdido a él.


  Todos sus placeres y vicios habían quedado aplastados. Las tres eran gentes sencillas que lloraban su dolor. Cuando se calmaron y hubieron pedido perdón y clemencia al muerto Bernhard, se levantaron una tras otra y se abrazaron. Luego, primero las hermanas y luego la señora Anny salieron, se lavaron, se compusieron el rostro y los cabellos y volvieron a sentarse juntas. Anny hizo traer té. Invitó a las hermanas a pasar los próximos días con ella. Se lo pidió.


  Pero las hermanas tenían miedo de aquella casa, y dijeron que tenían que irse a Metz. Entonces la señora Scharrel ordenó a la criada que durmiera en su cuarto.


  Ovaciones para Friedrich Ebert


  Los suboficiales rinden una ovación al comisionado del pueblo Ebert. Los radiotelegrafistas de la guardia no les van a la zaga. La ola de simpatía hacia Ebert alcanza incluso a algunos caballeros del Ministerio de Exteriores, que no obstante pronto se ponen en fuga. De este modo, el 5 de diciembre se presenta de color rojo.


  En una ciudad como Berlín, naturalmente también hay suboficiales. Después de haber hablado de tantas categorías humanas en Berlín, también tenemos que ocuparnos de ésta.


  Hay un tipo de narradores e historiadores que invocan la lógica, nada más que la lógica. Para ellos, en el mundo una cosa sigue a la otra, y consideran que su tarea es mostrarlas y desarrollar las cosas consecuentemente separadas. Localizan para cada proceso la historia de otro del que aquél resulta. Sencillamente, al segundo proceso no le queda más remedio que derivar del primero, como un pollo del huevo.


  Nosotros no tenemos tal rigor lógico. Consideramos a la Naturaleza mucho más frívola que los mencionados contadores de Historia y de historias.


  Nos acercamos a la mitad de la primera semana de diciembre de 1918 e, inesperadamente, topamos con los suboficiales. Los vemos en nuestro cómodo paseo. Si fuéramos graves filósofos, de lo que Dios nos ha guardado, rogaríamos retorciéndonos las manos a los suboficiales que desaparecieran y despejasen el campo. Porque todo está preparado para el 6 de diciembre, que se acerca, y no necesitamos absolutamente nada más para esa fecha. Todas las causas están doble y triplemente ocupadas, no necesitamos añadir más efectos. Y, en el último momento, tienen que aparecer los suboficiales.


  Pero están ahí. No podemos eliminarlos del relato. No, los incluimos. Sólo pueden hacer que el 6 de diciembre gane encanto.


  * * *


  Entonces, cuando en Alemania todo estaba revuelto, hubo numerosos desconocidos que intentaron, solos o en grupo, empujar la rueda de la Historia. En lo que a los suboficiales se refiere, no les iba tan mal. Pero la marcha de Guillermo y los Hohenzollern no les sentó bien. ¿Qué iban a hacer ahora? ¿Para qué hacía falta ahora todo el ejército? Girase hacia donde girase la revolución, a los suboficiales no les tocaba nada. No formaban parte ni de los señores ni del pueblo bajo. Por ello precisamente, se les podía culpar desde la derecha y desde la izquierda. Ellos humillaban a los soldados, pero en realidad eran también soldados. Estaban al lado de los oficiales, pero no lo eran. ¿Dónde y cómo existir ahora? Su estado de opinión apuntaba, de la cabeza a los pies, a cómo asegurar su derecho a la pensión.


  El sentimentalismo no es frecuente entre los suboficiales. Cuando un delicado sentimiento florece en su seno, saben ocultarlo bajo una bronca cáscara. Pero tenían mujer e hijos, y no un empleo fijo, y con eso no se podía bromear.


  Celebraban sus reuniones, bebían, fumaban y hablaban. Y entre los suboficiales había subtenientes, brigadas, sargentos, sargentos mayores, oficiales de pagaduría, habitantes apátridas de los cuarteles, y gemían por el destino de Alemania. Afirmaban que se llevarían bien con un nuevo gobierno mientras tuviera comprensión para con las preocupaciones de un suboficial, subteniente, sargento, etcétera. Pero, de dónde sacaban un gobierno así. Así que fundaron una asociación, la alianza de suboficiales en activo. Y en diciembre sintieron que tenían que salir a la luz pública. El 6 de diciembre, se oía decir, cabía esperar ataques de grupos revolucionarios contra el Gobierno. En esa misma fecha, había que comparecer y hacer una declaración de lealtad a ese Gobierno. Las declaraciones de lealtad son propias de las asociaciones.


  Se vieron animados a hacerlo desde muchos ámbitos, especialmente por personas a las que estaban acostumbrados a escuchar, los oficiales. Qué acción, esa declaración, no sólo para ellos mismos, sino para el Estado, para Alemania, incluso para el mundo. Unos suboficiales vigorosos, semilla del pueblo sano, al lado del Gobierno, ¡qué más se podía desear!


  Entonces los suboficiales decidieron hacer algo el 5 de diciembre, un día antes de la amenazadora fecha marcada en todos los calendarios. Se reunieron, en número de doscientos hombres, el jueves 5 de diciembre, en el Circo Busch, que ya había visto muchas escenas revolucionarias y en el que ahora también el orden iba a alzar su voz. Esa voz vino de gargantas muy roncas. Hasta ahora sólo habían comandado el orden, y en forma de «alto, en marcha, adelante, derecha, mar-chen».


  El brigada Suppe exclamó:


  —Nuestro futuro está en juego. Vamos a combatir la subversión venga de donde venga. Tenemos que transformar nuestras palabras en hechos. De lo contrario, la Entente ocupará Berlín.


  Luego, los doscientos desfilaron en orden cerrado, como corresponde a suboficiales y demás, precedidos de una banda de música, hacia la Wilhelmstrasse, para vitorear a Ebert.


  En el palacio de la Cancillería montaban guardia sesenta marineros. Y cuando oyeron el ruido atronador de la banda de música y vieron a tantos suboficiales, sargentos, subtenientes y pagadores, pensaron que la contrarrevolución había empezado y se dispusieron a emplazar sus ametralladoras. Pero luego se enteraron de que se trataba de hombres pacíficos y preocupados, de serios padres de familia a los que algo pesaba en el corazón. Entonces abrieron el portón de hierro y dejaron a Suppe pasar a ver a Ebert.


  Enseguida salió el propio Ebert, que ya estaba al corriente, agradeció la confianza y, con la frase: «Vivan el pueblo alemán y la patria alemana», descorchó sus gargantas y pudieron gritar «viva» y «hurra», de tal modo que se oía Wilhelmstrasse abajo hasta la Leipziger Strasse, y las señoras que tomaban pasteles en las confiterías dejaron las cucharillas y dijeron, atemorizadas: «Ya vuelve a haber luchas». Pero no se luchaba, se confraternizaba.


  Los hombres que gritaban pronto pasaron marcando el paso, batiendo tambores, por la Leipziger Strasse, delante del Reichstag, hacia la Dorotheenstrasse, donde estaba la sede de la alianza. En la Dorotheenstrasse se encontraron con otra columna, menos marcial. Eran los radiotelegrafistas de la guardia, que, en número de dos mil, habían partido de Treptow con banderas rojas y negras, rojas y doradas, y también querían ir a la Wilhelmstrasse. También a ellos Ebert les hizo lanzar «vivas», esta vez por la joven república y el pueblo alemán. Dijo que se alegraba de que los radiotelegrafistas se hubieran encontrado con él. (Luego, por supuesto, los radiotelegrafistas demostraron ser personajes dudosos, porque desde la Wilhelmstrasse desfilaron directamente hacia la sede del comité ejecutivo revolucionario, en la Prinz-Albrecht-Strasse, para transmitir su simpatía también allí).


  Aún más gente quería ponerse a disposición del Gobierno. Era asombroso cómo, de repente, de la noche a la mañana, surgían simpatías por el Gobierno. El viento de la simpatía llegó al Ministerio de Exteriores, por lo común cerrado herméticamente, y algunos nobles caballeros lo respiraron, se hicieron guiños unos a otros y dijeron: «Estos son aires de primavera». Los nombres de los caballeros se conocieron dos días después, pero sus portadores ya estaban en fuga. Se llamaban Conde Matuschka y señor de Rheinbaben. También un burgués señor Marten se unió a ellos, además de un tal teniente Fischer. Todos ellos estaban llenos de benevolencia hacia el Gobierno, y amenazaban con manifestar ese sentimiento el 6 de diciembre.


  También estaba allí un tal capitán Kohler. En cuanto supo de los preparativos para el 6 de diciembre, examinó su conciencia y se vio atacado por una gran y activa excitación. «Tiene que pasar algo», esa frase caló en él. Caminó sin descanso entre el Reichstag, donde tenía su sede el Consejo de Obreros y Soldados del Gran Berlín, y el cuartel del regimiento del emperador Franz, los «Franzer», en la Blücherstrasse. Primero tuvo que vérselas con una Comisión de los Siete y de los Quince que se suponía que, en el Consejo de Soldados, era el nexo de unión entre el Gobierno y el Ejército. El día 5, se presentó a los Franzer como funcionario del gobierno y quedó conmocionado ante la terrible situación que reinaba en la capital imperial. Confió a sus aterrados oyentes que en Berlín había un comité ejecutivo, en la Prinz-Albrecht-Strasse, en el que reinaba (alzó la voz para que se impusiera) «un completo desbarajuste».


  Una vez pronunciada la áspera frase, no dejó de demostrar con cifras su ira. En el comité ejecutivo se habían malversado no menos de dos millones y medio de marcos de oro. A los Franzer se les salían los ojos de las órbitas. (Ellos mismos habían recibido al licenciarse cincuenta marcos y ni un solo traje).


  —Si no digo la verdad —gritó el funcionario del gobierno, que se llamaba Kohler y decía ser capitán—, coged las armas y fusiladme.


  La tropa mostró su repugnancia. En consecuencia, él asumió el mando sobre ella. Ordenó que, dado que en opinión de la tropa tenía que ocurrir algo, mañana 6 de diciembre, a las tres y media de la tarde, se presentaran en el cuartel con la bayoneta calada y fueran hacia la Puerta de Brandeburgo. Rendirían una ovación al canciller Ebert.


  El brigada Fellechner, al que conocían como miembro del Consejo de Soldados del Gran Berlín, estaba a su lado.


  El 6 de diciembre


  El 6 de diciembre leva anclas y zarpa majestuosamente. A bordo se encuentran el gobierno de Berlín, la alianza de suboficiales en activo, los radiotelegrafistas, los fusileros de la guardia, la alianza de dispersados y desertores, y algunas existencias oscuras. Cuando el barco llega a puerto, por la tarde, numerosas personas han perdido la vida.


  Igual que las abejas se lanzan en primavera sobre un árbol florido, así afluyeron las gentes a Berlín el 6 de diciembre. ¿Por qué esa fecha?


  Los primeros que la señalaron fueron los desertores y dispersados que vimos paseando entrada la noche por la Dorotheenstrasse a finales de noviembre. Se les había expulsado con el fuego y la espada del dudoso paraíso del Reichstag, y no querían aceptarlo. Estábamos presentes cuando luego pegaron celosos sus carteles, un pacífico trabajo en el que nadie les molestó. Por aquel entonces, se pegaban muchos carteles en Berlín, la mayor parte de las veces unos encima de otros. Y aquellos que veían trabajar a la gente pensaban: ah, otra asamblea.


  Pero en ese papel se sentaba un Satán.


  Se sentaba invisible sobre las letras negras, en el papel rojo como el fuego. Cuando llegue esa fecha, el demonio se inquietará. Tirará de las letras con patas y garras y se desprenderá de ellas. Se arrojará entre gritos y graznidos sobre los hombres que acuden a la asamblea, y los dirigirá a un lado y a otro por la calle.


  * * *


  El gobierno de Berlín, que alargaba su vida empleando lo mejor de sus energías, tomó prestada la fecha lanzada por los desertores y sus adeptos. Fue culpa de cierto número de personas que tenían dudas de que fuera cierta. Ella misma, la fecha marcada en todo calendario, como el homúnculo del Fausto, aún no sentía que hubiera llegado a la verdadera existencia. Había tantos que querían apagar la lucecita de su vida: los ejércitos de los generales, Kurt Eisner en Baviera, los de Colonia en su Renania, Karl Liebknecht y Rosa la Sanguinaria. También la industria pesada, que trataba alternativamente con el Alto Estado Mayor y con Francia.


  El 6 de diciembre se hizo majestuosamente a la mar, tal como había salido de la experta mano de la Naturaleza: reluciente, de fiable construcción. Tiene su salida de sol y tendrá su puesta de sol y el resto de efemérides astronómicas. Ocurra lo que ocurra en su ruta, lo llevará todo a puerto. Y, confiando en ello, las gentes saludaron la llegada del gigantesco buque y embarcaron en él.


  El que primero se mostró a bordo fue el Gobierno de Berlín. Era el que más miedo tenía de todos, y al mismo tiempo se consideraba responsable de todo el enorme flete. Apenas a bordo, el Gobierno echó mano al teléfono y se puso en contacto con el comisionado de la policía, que se llamaba Eichhorn[12], pero hacía mucho que había perdido todas las cualidades de tan hermoso animal del bosque. Luego, el Gobierno llamó al gobernador militar, al que ya conocemos. Se llamaba Wels[13], y se identificaba con orgullo con esta recia especie ictiológica, de entre cuyas filas salió un día el siluro eléctrico, la anguila, que con su electricidad paraliza a personas y animales. Recordamos que otros héroes de esta lucha tenían nombres característicos, como el líder de los preocupados suboficiales, Suppe[14]. Pronto nos encontraremos con un oscuro personaje llamado Krebs[15], que actuaba en el mismo sentido, corrompiendo cuanto tocaba. Y acaso no era el propio primer comisionado del pueblo, aquel hombre rechoncho y de gruesa nuca, realmente un jabalí[16], al que el destino había puesto una dura T, quizá como advertencia, quizá como signo de interrogación, porque tampoco era tan salvaje.


  Wels pues, ahora sin aletas y gobernador de Berlín, acudió a la llamada teléfonica ante el Gobierno y explicó las medidas que había tomado para protegerlo. El Gobierno le demostró una vez más lo vacilante que era, y cómo perdía el equilibrio con recibir tan sólo pequeños empujones. Wels pidió que esperasen y no se pusieran nerviosos antes de tiempo. Les mostró sus fuertes músculos y su fiera expresión. El poder del Estado, que tiraba ya a amarillento, respiró, aunque sólo provisionalmente.


  Más tarde subieron al barco los desertores y su séquito, soldados de permiso, objetores, etcétera, y ocuparon sus asientos. Empezaron, como estaba previsto, a protestar.


  Ahora la protesta ya no era un asunto privado de dos o tres personas. Había en general un rencor distinto al de la Dorotheenstrasse. En las asambleas, que tenían lugar en espaciosas salas, los primeros que hablaron fueron sus convocantes. Luego, la palabra fue pasando de uno a otro, y pronto se oyó el coro: «El Gobierno no funciona, el Gobierno es culpable, tiene que ocurrir algo».


  La desgracia le ardía en las uñas a la gente. Volvían a buscar una oportunidad de encontrar la dicha. Habló un tal soldado Schulz: había que impedir, por la fuerza de las armas si era necesario, que una república democrática ocupara el lugar de la socialista. Exigieron el inmediato licenciamiento de todas las quintas hasta 1900, para acelerar la disolución del ejército imperial. Se leyó una resolución:


  «Las asambleas de protestas de los dispersados, soldados del frente, soldados de permiso y desertores protestan contra la violación de su representación de intereses por el Consejo de Obreros y Soldados del Gran Berlín».


  Se oyeron gritos virulentos en contra de Ebert. «Ebert al paredón». Desesperados, los socialdemócratas se oponían a todo en medio de la confusión. Uno gritó:


  —Si seguís así, conseguiréis una paz aniquiladora.


  Risas sarcásticas. El día se alargaba, y tuvo lugar el incidente que puso fin al griterío.


  Un representante de los desertores entró corriendo a la asamblea en las salas Germania, se abrió paso por entre la masa y subió corriendo al estrado. Nadie le había dado la palabra, pero parecía tan abrumado por el destino que arriba le hicieron sitio.


  —¡Muchachos, el comité ejecutivo ha sido detenido, Ebert ha sido proclamado presidente de la República! Si vais a la calle, veréis qué sorpresa: soldados con bayonetas.


  Aquello era el golpe, la contrarrevolución. El tumulto en la asamblea: «¡Al comité ejecutivo. A la Cancillería. Asaltaremos la Cancillería!».


  Se habían convertido en un elemento espumeante, pueblo sediento de venganza, reclamando su derecho, que se ponía en movimiento.


  Entretanto, los Franzer habían salido a escena. Los Franzer, suboficiales y adeptos, salieron desfilando, como se les había dicho, de su cartel de la Blücherstrasse y esperaron a las tres y media junto a la Puerta de Brandeburgo. Allí topó con ellos, inesperadamente, un grupo de jóvenes paisanos que parecían instruidos y declararon ser la Guardia Estudiantil de Berlín. También aparecieron marineros, en pequeño número, dirigidos por su comandante, el conde Metternich. Además, una delegación de los Noventa y tres[17]. Cuando sintieron que estaban todos se pusieron en marcha, con un «hurra» a Ebert en la garganta. Marcharon en columna cerrada, fusil al hombro, con pífanos y tambores, por la Avenida de los Tilos hacia la Wilhelmstrasse.


  En el patio de la Cancillería, donde se les franqueó el paso, un tal soldado Spiro salió de las filas y empezó a hablar. Dijo cosas que la gente en parte sabía y en parte no sabía, en parte aceptaba y en conjunto les daba completamente igual. Porque lo que les importaba eran los vivas. Spiro acusó al comité ejecutivo revolucionario de «meter sus torpes manos en la máquina del gobierno». Después de algunas idas y venidas, terminó por lanzar el viva, «un viva por el camarada Ebert», al que, en la conciencia de estar hablando en nombre de toda la nación, proclamaba presidente de la República de Alemania. Los tambores redoblaron. Resonó un triple hurra.


  Entonces, el comisionado del pueblo Ebert salió de la Cancillería y fue visible en el peldaño más bajo de la escalera, un hombre bajito y regordete. Le saludaron con vivas. Sonrió. Su alocución fue:


  —Hacemos frente a inmensas dificultades. Medidas arbitrarias amenazan la economía, el fundamento de nuestra vida. Una voluntad unitaria tiene que guiar nuestros destinos. Tened paciencia hasta la Asamblea Nacional, y hasta que los camaradas del frente hayan vuelto. Lo que reclamo es extrema disciplina.


  Comprensiblemente, la cosa no podía acabar así. Un estudiante se adelantó y prometió al Gobierno el apoyo total «de los trabajadores intelectuales». Pero sólo el soldado Spiro cogió el toro por los cuernos. Volvió a adelantarse y exclamó:


  —Ahora tengo que plantear una pregunta clara: el señor Ebert ha sido proclamado presidente de la República. ¿Acepta la proclamación o no?


  El comisionado del pueblo, forzado a responder, miró al suelo. Por una parte, todo aquello le gustaba como contrapartida a las manifestaciones de los radicales; por otra, le parecía estar ante una trampa. ¿Quién estaba detrás de esa gente? Alzó la vista, elevó la voz y dijo, muy alerta:


  —¡Camaradas y compañeros! No puedo ni quiero aceptar la proclamación que ha recaído sobre mí sin hablar antes con mis amigos en el Gobierno. Éste es un asunto de altísima importancia, cuya decisión sólo está en las manos de los comisionados del pueblo.


  No había más que decir. Hubo más vivas, tambores y pífanos y, con estrepitoso paso de desfile, la partida. La reja de la Cancillería se cerró.


  Se había formado otra columna de soldados que, desde luego, no estaba para alocuciones ni homenajes. Mientras esta tropa todavía indecisa se movía hacia la Puerta de Brandeburgo, se les adelantó el coche del capitán Kohler con un representante de los oficiales. Dio al grupo que iba en cabeza la orden de formar un destacamento y detener al Comité Ejecutivo Revolucionario. Un tal teniente Fischer cogió cien hombres, fue con ellos a la cámara de diputados y la rodeó. Llevaban incluso algún lanzallamas. Un sargento entró en el edificio con treinta hombres y declaró preso al Comité Ejecutivo.


  El comisionado del pueblo, Emil Barth, que se encontraba casualmente en la casa, declaró no saber nada de ese asunto, lo que hizo dudar al sargento y le movió a llevarlo personalmente a la Cancillería con unos cuantos hombres. Entonces se enteró de que, de hecho, no había ninguna orden de detención contra el Comité Ejecutivo. Tras de lo cual el teniente Fischer, que le había acompañado, fue apresado.


  Entretanto, la cámara de diputados seguía ocupada por soldados de distintas formaciones, entre ellos los Franzer y los zapadores de la guardia. Entonces, más de mil marineros venidos de las caballerizas irrumpieron allí, ahuyentaron a los soldados y liberaron al Comité Ejecutivo.


  * * *


  El rumor de estos singulares acontecimientos llegó a las asambleas masivas. Conjurada por tales hechos, la multitud que salía de las salas Germania subió la sombría Chausseestrasse, con la intención de llegar por la Oranienburger Tor y la Friedrichstrasse a la Avenida de los Tilos. Que aquella asamblea, una vez en la calle, tomaría ese camino, era ya previsible desde por la mañana. Sin embargo, nadie podrá explicar jamás por qué en ese camino se apostaron los fusileros de la guardia. Es un misterio quién ordenó a los fusileros de la guardia apostarse en la esquina de la Chausseestrasse con la Invalidenstrasse con carabinas y ametralladoras para cortar a toda costa a los manifestantes el camino hacia la Cancillería. Lo único que se averiguó más adelante es que la orden provenía del Alto Mando, concretamente de boca de un miembro del consejo de soldados llamado Krebs. Pero no se ha sabido nada más de ese tal Krebs.


  Para los propios fusileros de la guardia, en la sombría Chausseestrasse, la cosa era infinitamente sencilla. Tenían prevista una operación militar contra civiles que no podía causarles dificultad alguna.


  La asamblea salió de las salas Germania entre cánticos, vivas y mueras. Se apretujaron en la esquina de Invalidenstrasse. Los que iban a la cabeza vieron a los soldados. Resonó la orden: «Cierren filas, listos». Los jefes de la columna se vieron frente a una cadena de tiradores en toda regla. Estaban ilimitadamente asombrados.


  ¿Por qué los que habían acudido a la asamblea no se retiraron en ese momento, si veían que estaban desarmados y avanzaban a campo abierto, mientras los fusileros de la guardia se parapetaban tras ametralladoras? Porque, debido a las noticias alarmantes, se habían elevado por encima del nivel de gentes que habían acudido a una asamblea y, aunque desarmados, como pueblo que da forma al Derecho, sentían la obligación de enfrentarse a los soldados, los miembros malos de su sociedad.


  Entre los que se acercaban se hallaban las dos personas ofendidas que ya conocemos y que, con su irritación al ser expulsadas del consejo de soldados, habían dado origen a aquellas asambleas.


  Marchaban además, con el soldado licenciado Eduard Imker, Bottrowski de Neukölln, la Gran Cosa y su novia, Grete Gries, y con el antiguo teniente Maus. El antiguo primer teniente Friedrich Becker no estaba. Sus piernas no lo habrían permitido, quedaba preservado para otras luchas, no menos pesadas.


  Las masas se apretujaban y empujaban a los de delante. Cantaban La Internacional y ondeaban sus banderas rojas. El enjambre de soldados las dejó llegar y las empujó con la bayoneta calada hacia el lado oeste de la Invalidenstrasse. La columna, irritada, volvió a avanzar, se reforzó incluso en su intención.


  Porque también a la asamblea de las salas Sophie había llegado el rumor de la detención del Comité Ejecutivo, y se habían puesto en camino y marchado por el Hackesche Markt y la Oranienburger Strasse hacia la Chausseestrasse, para ir con los otros a la cámara de diputados y liberar al Comité Ejecutivo.


  De la gran columna, que no hacía sino crecer, salía incesantemente: «¡Viva Liebknecht! ¡Viva Rosa! ¡Abajo el Gobierno!». Las masas se movían hacia la barrera formada por los fusileros de la guardia.


  Cuando las ráfagas cayeron sobre la multitud y empezaron a caer hermanos y amigos, la multitud explotó en mil personas individuales, y cada esquirla era espanto, ira y odio.


  El horror los llevó hacia las casas de la Invalidenstrasse y la Chausseestrasse, los empujó escaleras arriba, les hizo llamar a puertas desconocidas, los arrojó a patios sombríos. A los pocos minutos, las calles estaban vacías, y no quedaban más que los muertos y los heridos. Mujeres que tropezaban con los cuerpos caídos se derrumbaban presa de llanto convulsivo; los hombres, apretujados en los zaguanes, se miraban:


  —No debíamos haber entregado las armas. Se asesina a los obreros de Berlín. Los de Scheidemann hacen la contrarrevolución.


  Imker y Bottrowski estaban juntos en un pasaje. Bottrowski asintió a su amigo. Los dos tenían el rostro vacío. El teniente Maus, que vio caer a la Gran Cosa cuando trotaba entusiasta, se convirtió esa noche en revolucionario. No pudo hacer uso de su pistola en el tumulto.


  En las cercanías de la estación de Stettin, en la oscuridad de la estación suburbana, se apretujaba un montón de refugiados. Uno que parecía haber enloquecido, un inválido de guerra, rugía y gritaba con voz chillona:


  —Dadme un revólver. Caeré gustoso.


  Dieciséis muertos yacían en el asfalto de la Chausseestrasse. En la esquina con la Invalidenstrasse, gemían ante los grandes almacenes veinte heridos que no podían moverse. Llevaron a los heridos a la casa de socorro de Eichendorffstrasse y a la clínica universitaria de Ziegelstrasse. Cierto número de personas sangraba por cortes causados por cristales de los escaparates de los almacenes Fabisch. Un coche de la línea treinta y dos del tranvía se metió sin saberlo en la línea de fuego. Una aprendiza que iba en el estribo delantero resultó mortalmente alcanzada.


  * * *


  Al soldado Spiro no le bastó con proclamar presidente de la República al desconfiado Ebert. Inmediatamente después, desfiló con doscientos hombres hacia la Königgrätzer Strasse, hacia la redacción del Rote Fahne. Con veinte hombres de los Franzer, entró en los locales de la redacción y declaró que, debido a una orden de Ebert y en nombre del Consejo de Soldados de la Guardia, tenía que ocupar el local. Exigió enseguida la llave de la caja de caudales, que no le dieron. La ocupación terminó al cabo de hora y media.


  * * *


  La guardia de la Cancillería fue reforzada por la tarde, conforme iban llegando las noticias. Los despachos estuvieron iluminados hasta entrada la noche. El teléfono funcionaba sin parar: la dirección del partido, la división de la marina… Con el comisionado del pueblo Ebert estaban sus compañeros de partido, miembros del Gobierno, el gobernador, el comisionado de la policía, todos perplejos. Según indicaciones del Alto Mando, un tal consejero Krebs había ordenado a los fusileros de la guardia que se apostaran en la Chausseestrasse. Habían hecho quinientos disparos. En lo que a la detención del Comité Ejecutivo se refería, se encontró una siniestra pista: el detenido teniente Fischer había recibido la orden de un tal Marten y dos funcionarios del Ministerio de Exteriores, Matuschka y Rheinbaben. Las tropas estaban indudablemente sometidas al Gobierno, pero habían sido empleadas pasando por encima del gobernador. Wels, que por la mañana se había ofrecido como báculo al Gobierno, no sabía nada y no entendía nada. Andaba de un lado a otro con el rabo entre piernas y no se mostraba muy locuaz.


  Después de las primeras averiguaciones, un frío espanto cayó sobre la Cancillería. Habían asistido, triunfantes, a la evolución de aquel peligroso día, habían recibido, en vez de aullantes revolucionarios, a fieles suboficiales, bravos elementos del pueblo, que habían prorrumpido en vivas. Pensaban que pronto podrían enseñar quiénes eran a los generales. Entonces, todo cayó en el desorden. El golpe de izquierdas se convirtió en un golpe de derechas, y los acontecimientos mostraron aquel extraño brillo tornasolado, aquella fosforescencia propia de algunos objetos de la naturaleza y que, en sí misma, no carece de belleza. Pero en ese momento los hombres reunidos en la Cancillería de Berlín no tenían ninguna capacidad de apreciar la magia de la Naturaleza.


  —Bandidos —maldijo Ebert. Habían tendido todo aquel complot para comprometerle.


  —Bandidos —maldijo el gobernador.


  ¿Quién era ese tal Spiro? Ebert miraba dubitativo a sus compañeros de lucha. ¿Era Spiro un asno o un truhán? ¿Quién era Krebs, del Alto Mando? ¿Qué personajes aparecían aquí, en el centro de los acontecimientos, en el que hasta ahora eran ellos los que estaban?


  Ebert pasaba de los insultos a voz en cuello a la terca ira. Su furia iba contra sus compañeros de partido, contra Kassel y contra los espartaquistas. «Es la contrarrevolución. Querían uncirme a ella. Crean el caos para tener un motivo para intervenir. Mañana estarán aquí». Eso era lo que pensaba; lo que decía iba contra Liebknecht.


  —Ese loco. Podría estar a nuestro lado. Tendría que hacerlo. Tendría que alarmar y armar a los jóvenes trabajadores, en vez de esto…


  Los amigos de Ebert trataban de que se atuviera a eso: los espartaquistas y las eternas asambleas de instigadores tenían la culpa de todo. Pero Ebert seguía sentado en su silla, mudo, golpeado por oscuros puños. Oía gritar a las furias de la culpa. Durante mucho tiempo, no pudo abrir la boca.


  Cuando se levantó y empezó a caminar por la estancia, perdida la compostura, murmuró:


  —Los grandes señores de Wilhelmshöhe. Se van a pillar los dedos. Irritan al pueblo. Lo irritan hasta la sangre. Pero les prometo una cosa: la próxima vez que el pueblo les salte al cuello, yo no les salvaré.


  Además, sufría con que se hubiera especulado con su vanidad, con esa proclamación como presidente. «Así de miserables son: se atreven a escarnecerme».


  Eran las dos de la mañana. Dijo que se iba a casa.


  * * *


  Pero aquel viernes lleno de acontecimientos, anticipo de lo que había de venir, estadio de larva de otros acontecimientos que pronto recorrerían estremeciéndose de manera espantosa las calles de Berlín, no se hundiría en el pasado sin haber contribuido aún de otro modo a preparar tales acontecimientos.


  Porque aquel viernes, muy lejos de Berlín y de Brandeburgo, en suelo westfaliano, en Paderborn, altos jefes y oficiales del Estado Mayor del grupo de ejércitos Sixt Von Arnim se reunieron para deliberar. La reunión tuvo lugar en el palacio episcopal.


  Los oficiales deliberaban, mientras las tropas aún se retiraban, sobre el ritmo de su desmovilización, sobre la situación en el interior del Imperio, sobre el peligro oriental. Discutieron sobre el desmoronamiento de las tropas. En este punto, se manifestó de manera muy precisa el jefe de la división 214, el general Maercker.


  Era un viejo soldado, inusualmente enérgico, que llevaba treinta y cuatro años de servicio en Alemania y en las colonias; había participado en cinco guerras, bajo el mando de tres emperadores. El recio cuerpo, nada alto, del general sostenía una redonda cabeza con un rostro devastado e insignificante, en el que unos ojos hundidos miraban de manera fría e inquisitiva. Uno veía claramente que con ese hombre no se podía bromear.


  Durante la retirada, se habían producido constantes disputas con los consejos de soldados: Él no retrocedía en su indignación con que mocosos de diecisiete y dieciocho años se atrevieran a representar al Ejército. Durante la marcha a través de Eupen, perdió completamente los estribos. Estaba esforzándose, junto con los comandantes del 18.º cuerpo de ejército de Etzel, en llevar a sus secciones por las carreteras correctas, mientras al otro extremo de la ciudad un jovencito con uniforme de marinero, miembro del consejo de soldados, causaba una espantosa confusión con sus disposiciones, que daban testimonio de la más profunda ignorancia.


  Maercker dijo en Paderborn:


  —Hay que poner fin a esos consejos de soldados. Se atreven a impartir órdenes, se apoderan de los almacenes de víveres, distribuyen los bienes del ejército entre sus compañeros, se los dan a los que abandonan las armas e incluso a habitantes de los países enemigos. Exponen a nuestras divisiones a la carencia y perturban la transmisión de las órdenes. Y, por si fuera poco, fomentan directamente la deserción, expidiendo a las tropas certificados de licencia.


  Maercker puso ambos puños en la pesada mesa de encina a la que se sentaban y soltó una carcajada:


  —¿Saben a quién me recuerdan esos señores? ¡Al payaso tonto del circo! Especialmente cuando se ponen aplicados. En la comarca del Eiffel, una madre vino corriendo hacia mí y me pidió que le diera dos azotes a su hijo de dieciséis años. Ya no podía más. El chico era del consejo de soldados.


  Mientras se reían, él expuso su plan, cuyos rasgos generales ya conocían: no esperar hasta la total disolución del ejército, no seguir contemplando la destrucción interna del ejército a manos de los revolucionarios, sino reunir a sus elementos más leales y formar con ellos un cuerpo franco. ¿Que qué iban a alegar ante el Gobierno? Peligro oriental, desorden interno.


  Esta vez, todos los oficiales importantes se sentaban en torno a la mesa. Encontraron la cosa no carente de «peros». Pero no había mucho donde elegir, dijeron. Estaban al borde del abismo. De su propia división ya se habían desmovilizado un regimiento de infantería y la artillería de campaña.


  Las respuestas convencieron al general Maercker, y retomó sin rodeos la determinación del 6 de diciembre, en el punto donde los fusileros de la guardia lo habían dejado tirado en la Chausseestrasse. Llamó a sus oficiales, de Estado Mayor y de campaña, a su despacho, y les hizo saber:


  —He tomado una decisión. Formaremos un cuerpo franco con lo que queda de la 214 división de infantería. Lo pondré a disposición del actual gobierno. No puedo sencillamente hacer como el general Yorck y declarar la guerra a la Entente… lo que no quiere decir que eso nos depare un futuro mejor. Pero al menos contendremos esta devoradora disgregación, en el interior y en el exterior. Vamos a empezar de inmediato, empleando nuestra experiencia en el frente, teniendo en cuenta las actuales circunstancias, lo que significa una cierta reordenación de las relaciones entre oficiales y hombres, naturalmente suprimiendo por completo los consejos de soldados.


  El general podía estar seguro del asentimiento de sus oficiales.


  La noche aún no había tendido su manto sobre aquel demoníaco viernes cuando empezaron a discutir las primeras medidas.


  * * *


  En el hospital de San Lázaro se amortajó a los hombres y mujeres muertos a tiros. Los llevaron al pequeño edificio amarillo de la Hessische Strasse, la morgue. Allí acudió hasta entrada la noche la gente que echaba de menos a sus deudos. Funcionarios de policía anotaban los datos de los parientes.


  Los empleados que soportaban las quejas de los deudos decían entre ellos:


  —Lo mismo pasaba en la guerra. Entonces también los mataban mientras dormían y cuando salían a buscar comida. Incluso civiles. Y nadie se alteraba.


  —En general, los civiles tienen una idea equivocada de la guerra. Ahora gritan: «Él no estaba en eso». Como si hubiera que estar en algo. «Él no iba armado». Tonterías.


  —¿Has visto a esos tres altos con los brazaletes rojos? Todos los vieron. Querían organizar un buen entierro. Hay nueve muertos.


  —¿Y qué?


  Un hombre, con su hija adulta a su lado, sube con el rostro rígido del gélido sótano de la morgue. Se tapan la nariz con pañuelos, abajo hay un olor dulzón, espantoso. Han matado a su mujer, que caminaba a su lado.


  La hija:


  —Al principio ella no quería ir.


  —Pero luego vino, muchacha, no digas lo mismo todo el rato.


  La hija llora:


  —Madre.


  El padre:


  —Esto aún no ha terminado.


  Ella sigue llorando en la calle oscura.


  La calle está llena de gente hasta la Oranienburger Tor, hay nutridas patrullas.


  El padre:


  —Ahora vas a dejar de lloriquear. ¿Entiendes, muchacha?


  —¿Por qué no he de llorar, padre, si madre está muerta? Es nuestra buena madre, también la tuya.


  —Debes calmarte. Con eso no consigues nada. Vamos a nuestro local y preguntaremos.


  —¿El qué, padre?


  —Qué van a hacer ellos. Y yo me voy a casa a por mi fusil.


  —¿Es que vas a ir con ellos, padre? ¡Te matarán también a ti!


  —Tú también vienes. Ya eres lo bastante mayor.


  —Iré, padre. Después del entierro… No vayas, padre. Me quedaré completamente sola.


  * * *


  En la oscura, totalmente pacífica Chausseestrasse, las sombras se desplomaban desde los tejados de las casas, iluminados por la luna, ante las que habían sonado los disparos. Sombras de los aleros, sombras de las chimeneas.


  Tocaban los charcos de sangre en el pavimento, en las aceras. Y se podía creer que la sangre es sangre, y pronto se secará y será lavada, y la sombra es sombra y cae, negra, desde los tejados.


  Pero, si todas las cosas fueran tan sólo lo que nuestros pesos y varas de medir hacen de ellas, la vida no sería vida, ni el humano humano, y no hubiera habido ningún tiroteo en la Chausseestrasse.


  La sangre que corría por el asfalto y se coagulaba había sostenido almas humanas, que tampoco sabían mucho de sí mismas, y a las que les parecía que eran cerrajeros o soldados, o parados, y basta. Y si ahora aún pudieran seguir pensando dirían, como el último destilado de la sabiduría, que habían venido de las salas Germania, pacíficos y entusiastas, habían cantado, y ahora estaban muertos, y sus pesados cadáveres yacían no lejos de allí, en la Hessische Strasse, en la morgue.


  Pero para las sombras los charcos de sangre eran poco más. A su alrededor flotaban el amanecer y el atardecer, la salida y la puesta del sol.


  Aunque arrancada del gran cuerpo en cuya cálida casa había habitado, la sangre sabía del curso de los astros, del brillo de la aurora boreal, de los pastos y prados alpinos, de las montañas sobre cuyos glaciares se deslizaban los caminantes, de lagos azules, de orquestas de baile.


  Y las sombras lo sabían, aunque no fueran sino fugaces formaciones nacidas a la luz de la luna, a las que apenas se les reconocería existencia junto a la recia chimenea en torno a la que se posaban y el sólido alero desde el que caían. Pero hacían su vida sin gran diferencia respecto a la del alero, la chimenea, un cañón de chirriante caminar o un caballo de pesado trote.


  Registraban la nostalgia, el dolor, la dicha de los humanos cuya sangre yacía, y se inflamaban con ella. Se asombraban ante el milagro del ancho mundo que nunca habían visto, y no querían saber nada de las quejas que la sangre exhalaba… sobre la brevedad de la vida, sobre lo repentino de la muerte. Ellas morían aún con más rapidez.


  Las sombras del tejado se tendieron sobre el asfalto junto a las sombras de las farolas y lucharon con ellas. Disputaron hasta que por la calle rodaron pesados vehículos, y hombres con escobas aparecieron para limpiar la calle y la acera y finalmente rociaron de agua el pavimento.


  Entonces la sangre de las personas muertas burbujeó a lo largo del arroyo, junto con brazaletes, tiras de papel, estiércol de perro y restos de fruta. Se precipitó en los sumideros y se convirtió en abono y aguas fecales.


  El viaje por los cuerpos de seres humanos que caminaban, amaban y aspiraban al cielo había terminado.


  Habían sido sólo un soplo, como las sombras de los tejados y las farolas, que ahora se disolvían en el amanecer.


  Al día siguiente


  El comisionado del pueblo ha agotado sus reservas de ira. Su entorno sigue temblando, y tiene sombrías visiones. Los espartaquistas organizan manifestaciones callejeras. Dos radicales discuten el inagotable tema: ¿cuándo una revuelta es una revolución, y cuándo un simple golpe?


  Ebert ha descansado


  Al llegar el nuevo día, sábado, 7 de diciembre, el primer comisionado del pueblo regresó, no demasiado temprano, bien dormido y en plena posesión de su equilibrio, a la Wilhelmstrasse. La calle estaba especialmente asegurada por los militares desde la tarde anterior.


  La nerviosa iluminación nocturna del edificio de la Cancillería se había extinguido. La casa estaba tranquila, fría y segura. Sus pasillos bullían de trastornados compañeros de partido; estaban bajo la impresión del misterioso golpe del día anterior. El propio Ebert, una vez agotadas sus reservas de ira, volvía a sentirse bien dentro de su pequeño cuerpo de jabalí.


  Escuchó los relatos recibidos, lamentando en secreto, mientras leía y tomaba notas, haberse dejado llevar por la ira el día anterior; lamentando no haber hablado tranquilamente por teléfono, como de costumbre, con el general Gröner.


  Al contrario, tenía que haber telefoneado y haberles gritado, para que supieran que no era tan fácil acabar con él.


  Su «subsecretario», de barba gris, un viejo compañero de partido, preguntó preocupado qué pensarían ahora de Berlín en Kassel. Esto llevaba agua a su molino.


  Ebert gruñó, inclinado sobre sus expedientes:


  —Naturalmente; el desbarajuste berlinés. Pero esos buenos señores se equivocan. El que se ha puesto en ridículo con el incidente de ayer es Kassel. Si la confusión de ayer es su contrarrevolución, apaga y vámonos.


  Habló de los nobles cabecillas del golpe que habían descubierto, los caballeros del Ministerio de Exteriores, Matuschka, Rheinbaben. Han huido, valerosos. Ebert tomó conocimiento con indignación de la susurrada noticia de que también un tal señor Von Stumm, de la familia de industriales, estaba involucrado en el asunto.


  —Adelante.


  Luego vino el secretario Schmidt con los últimos periódicos. Los radicales de izquierda echaban espumarajos. Salían contra el Gobierno con todo lo que tenían.


  El Rote Fahne escribía:


  «¡Trabajadores! ¡A la huelga masiva! Hay que actuar. Hay que investigar este crimen sangriento, aplastar con puño de hierro la conspiración Wels-Ebert-Scheidemann, salvar la revolución. ¡Abajo Wels, Ebert, Scheidemann! Todo el poder a los consejos de obreros y soldados. ¡Al trabajo, a las trincheras, a la lucha!»


  Ebert tendía al secretario una hoja tras otra:


  —Los espartaquistas están listos para el manicomio.


  Schmidt arquetipo de maestro de escuela, serio, gafas de acero, cerca de cumplir los treinta, plegaba cuidadosamente los periódicos:


  —Esto no va a terminar en la Chausseestrasse.


  Ebert asintió.


  —Esta gente no tiene remedio.


  El resto de los resultados de la investigación, que fue llegando a lo largo de la mañana, interesaron menos a Ebert. Aquel hombre bajito ejercía un poder tranquilizador sobre todos. Cuando le dijeron, excitados, que se habían comprobado nuevos vínculos entre el brigada Fischer, que quería detener al Comité Ejecutivo, y el Ministerio de Exteriores, compuso una sonrisa irónica y preguntó a su joven secretario:


  —¿Desde cuándo se preocupa todo el mundo por el Comité Ejecutivo? ¿Tanto temen los camaradas a esos alborotadores? ¿Eh? Yo no —y miró a los ojos al joven—: Si Liebknecht quiere jaleo, lo tendrá.


  Con ese resultado, se sentaban después de una hora los dos secretarios de Ebert para su modesta comida en la Dorotheenstrasse, en un pequeño local que hacía esquina con la Friedrichstrasse, y sorbían su floja cerveza. Eran Schmidt y Neumann; Schmidt, el de las gafas de acero; Neumann, más joven, tenía un bigote suave y rubio y largos cabellos rubios. Habían hablado con amigos, reinaba gran agitación en la ciudad, los espartaquistas habían llamado a la huelga general y repartido octavillas: «¡Huelga masiva! ¡A las trincheras!». Se habían convocado para hoy nuevas asambleas, también en las desdichadas salas Germania.


  Schmidt dijo:


  —Todo aquel de nosotros que esté libre irá a la Wilhelmstrasse y se quedará allí mientras se pueda aguantar el frío. Pero no tenemos muchas armas.


  Neumann se mostraba más optimista:


  —¿Quién va a seguir esa huelga general salvaje? Los mismos de siempre, y alguno más. En las fábricas Löwe y Schwartzkopff trabajan pacíficamente. Vendrán los de Knorr-Bremse y luego unos centenares de la Asociación General de Electricidad y la Deutsche Waffen.


  La conversación no continuó.


  Schmidt:


  —¿Te gustaría estar en el pellejo de Ebert, ahora, en el consejo del gabinete? Otro incidente como el de ayer por la noche, y a los independientes no les quedará más remedio que dejar el Gobierno, que caerá.


  —Y nos habremos librado de los independientes.


  Schmidt:


  —¿Y qué pasa con nosotros? ¿Con quién iremos? Liebknecht nos está empujando a un callejón sin salida.


  —Entonces, precisamente, nuestra gente tiene que moverse más.


  —Nuestra gente, nuestra gente. ¿Qué aspecto tendrá nuestra gente cuando se les arrebate todo y se les haga tragar Dios sabe qué sin defenderse?


  —¿Qué querrías hacer tú, Schmidt?


  —¿Yo? No lo sé. Aquí nadie puede querer nada. Pero esta apatía, esta apatía. Se nos quita todo. Nadie sabe qué hacer. Demonios, Neumann, hay que mostrar un poco de músculo de vez en cuando. ¿No te gustaría volver a tener en los labios un poquito del gusto de la revolución? Somos la clase obrera. No vamos a engañarnos, hemos cometido errores durante la guerra; pero ésta es la ocasión de repararlos, y podríamos dar al partido un soplo de aire fresco. Cuando se lo digo a Ebert, al principio se anima, pero luego dice que soy un intelectual, y que no es tan fácil.


  Neumann:


  —¿Qué querrías hacer tú, entonces? Con los independientes o con los espartaquistas… No es posible.


  Schmidt, vehemente:


  —Necesitamos la unidad de la clase obrera como el comer. Ebert debería tener valor. Estamos con él. Tiene demasiado miedo a los oficiales y al ejército del frente. A la mierda con ellos. El 9 de noviembre les enseñamos el puño. El 9 de diciembre volveremos a hacerlo. Te digo que con ellos no va a estar ni un perro, y nosotros tenemos a los trabajadores y podemos hacer lo que queramos, contra todos. Los espartaquistas no son más que cuatro muñecos que hacen ruido por mil, y sin Rusia no son nada… y contra la Entente tampoco. Naturalmente, Eisner tiene razón: Con Solf en Exteriores no podemos hacer gran cosa.


  Neumann:


  —Entonces no sé lo que quieres.


  Schmidt saca el Vorwärts del bolsillo de la pechera:


  —¿Qué hacemos? Que lo de ayer no haya terminado mal no es mérito nuestro. ¿Cómo nos comportamos? Como los independientes: un poquito de indignación, un poquito de amenaza; no adelantamos. Indicamos oficialmente que hay mejores expectativas para el abastecimiento de pan; «debido al clima sin heladas, la cosecha de tubérculos ha podido concluir antes de lo esperado», con lo que se ha liberado mano de obra, se dispone de más cereal, el abastecimiento de pan está asegurado hasta el 1 de febrero de 1919.


  Neumann:


  —Qué tienes en contra de eso. No está mal, Schmidt, no está mal. Eso tiene pies y cabeza.


  Schmidt, iracundo:


  —De esa forma nos apartan paso a paso de nuestras tareas, se echa arena a los ojos a los trabajadores.


  —Sin su poquito de pan nada funciona. El que lo da dispone de un grandioso argumento.


  Schmidt:


  —Arena a los ojos. Se hace como si no pasara nada en el país. Con ese pan, alimentamos también a nuestros enemigos. Atacar, digo yo, establecer la unidad de la clase trabajadora. La gente está hambrienta de eso. Perdemos terreno. Estamos ya en retirada. Ebert nos pone a la defensiva. No basta con sentarse en la Wilhelmstrasse. No nos hacemos con el poder, aunque podríamos, aunque está a nuestro alcance. Terminamos por ser una pantalla para la burguesía.


  Neumann:


  —Necesitamos un hombre que sirva para estar a la defensiva. No hay nada más importante en este momento.


  El suelo se abrió bajo los pies de Schmidt, mientras miraba triste su jarra medio vacía. Y vio en aquella jarra, mientras respiraba pesadamente, trabajadores, hombres y mujeres, errando por las calles, mientras los soldados les disparaban. Y ante el edificio de la Cancillería, en la Wilhelmstrasse, marchaban desde la Avenida de los Tilos regimientos con música atronadora, con las viejas banderas a la cabeza. La masa humana era empujada hasta la Leipziger Strasse, hacían salir a Ebert y lo llevaban preso, en un coche cerrado. Y a la Cancillería entraba un general con su Estado Mayor, la dictadura militar había llegado.


  Manifestaciones de los espartaquistas


  A las dos de la tarde (la lluvia empezaba a ceder), tres mil personas se congregaron en la Avenida Siegesallee, en el barrio de Tiergarten.


  Liebknecht habló:


  —Las masas tienen que darse cuenta de adónde conduce la política de los socialistas imperiales. El golpe de ayer por la noche fue organizado por el Gobierno.


  La columna se puso en movimiento, con doscientos hombres armados de la Alianza de Soldados Rojos a la cabeza. Un gran coche con ametralladoras les precedía. En la Avenida de los Tilos, delante de la Biblioteca Nacional, soldados con ametralladoras hicieron frente a la columna. Mientras el pánico surgía atrás, delante se formaron dos aglomeraciones, y pareció entablarse un combate.


  Entonces, un coche del ejército cruzó corriendo el Schlossbrücke. Dentro, dos personas se pusieron en pie y gritaron:


  —¡Alto! ¡No disparen!


  Acto seguido, los soldados se retiraron al edificio de la biblioteca. Hombres de la Alianza de Soldados Rojos se apoderaron de sus ametralladoras.


  Eran del gobierno de la ciudad. Liebknecht habló desde el coche:


  —Estamos en el punto del que partió el primer impulso para el baño de sangre de ayer. Exigimos que el gobierno actual y Wels se vayan. Mientras los sanguinarios no hayan sido derrocados, la revolución estará en peligro.


  Después de él habló Rück, de Stuttgart:


  —¡Armaos! Queremos la revolución económica y expropiaciones. Llevad armas cuando vayáis a la fábrica y cuando salgáis a la calle.


  Una mujer:


  —Os ha ido mal en la guerra, aún tendréis que pasar hambre mucho tiempo. Tenemos que derribar este gobierno, entonces irá mejor. ¡Karl Liebknecht será nuestro presidente!


  Al otro lado, junto al edificio del Arsenal, entre los árboles del bosquecillo de castaños, estaba el templo clásico de la guardia. Los soldados que había dentro miraban por encima de la verja. Maldecían a aquellos locos:


  —Los franceses vendrán pronto.


  La columna se detuvo en el pelado parque del Lustgarten. Allí se dijo a la gente que el comandante de la división de la marina popular, conde Wolff Metternich, que había participado en el golpe del día anterior, había sido relevado de su cargo, y Radtke había ocupado su lugar.


  A las cuatro terminó todo. Los coches corrían por la Avenida de los Tilos y la Friedrichstrasse y esparcían octavillas: «¡Trabajadores, soldados, camaradas! La revolución corre supremo peligro. En pie, a la protesta masiva. Domingo, dos de la tarde, parque de Treptow. La Liga Espartaquista».


  Hacia el atardecer, se repartieron por la ciudad decenas de miles de octavillas: «Muerte a los judíos. ¡Matad a Liebknecht!».


  En el cuartel general de los espartaquistas


  En la oscura plaza de palacio, el edificio de las caballerizas, la sede principal de la «División de la marina popular», bullía de gente al atardecer. Muchos se movían por el Schlossbrücke y la Königsstrasse hacia el cuartel de la policía, otros regresaban de allí, y la mayoría andaban inactivos, discutían y escuchaban, con espías en todos los grupos.


  Al edificio entró, tarde, el ruso Radek. Quería ver a cuál de los dirigentes podía encontrar, para saber algo de la situación.


  En las oficinas, llenas de ruido, se enteró de que Liebknecht estaba en la casa. Radek conversó con algunos marineros, que estaban de buen humor y con ganas de pelea. Cuando abrió una ventana de la enrarecida y recalentada estancia, desde el patio le llegó la voz de Liebknecht, ronca como desde hacía días. Hablaba con los marineros. Radek se alegró, a pesar de no entender una palabra.


  Al cabo de un cuarto de hora, se oyeron pasos de soldados atronar la escalera. Entre los armados, que le rodeaban como una guardia personal (sólo parte llevaban verdaderos uniformes, algunos llevaban gorras militares y abrigo militar con sus ropas de civil, pero sobre todo había simples civiles con fusiles), apareció, sudando, con el pelo pegado a la frente, Liebknecht, con el sombrero en la mano.


  Su rostro estaba enrojecido. Estaba excitado, despeinado. Enseguida se congregaron a su alrededor, él quería beber, le pusieron una bufanda al cuello. Desde lejos, sin abrirse paso, Radek lo vio deslizarse por entre las mesas. Qué hombre entusiasta, arrebatado, auténtico. Cómo vibraba todo en él. Cómo desaparecía la amarga dureza de sus rasgos. Alguien le gritó algo. Miraron a su alrededor, Radek oyó mencionar su nombre, y ya Liebknecht venía hacia él. Radek recordó la frase de Ibsen: «Con hojas de parra en el pelo». Se estrecharon las manos. El alemán sonrió con aire ausente (levemente extraviado, le pareció a Radek; así miraba cuando salió de la cárcel y no se orientaba).


  Delante de ellos se abrió una puerta, y entraron en la habitación adjunta, llena de humo, de la que varios marineros se alejaron después de algunos cuchicheos.


  Liebknecht se quitó el abrigo, lo tiró sobre la mesa junto a las botellas de cerveza vacías y los ceniceros, y se dejó caer en una silla, agotado y respirando profundamente. Apoyó la cabeza en el abrigo.


  Radek dijo:


  —Ha sido una tarde caliente.


  El alemán no se movió. Parecía dormir. Cuando alzó la cabeza de la mesa, se quitó los quevedos y pareció apagado, cansado y ajeno. Carraspeó. Pero aun así aún no tenía voz cuando dijo:


  —Las cosas fluyen.


  Radek pensó: qué distinto aspecto tenía Lenin en esos días. Ambos compartían la ronquera, pero por lo demás… El uno era una cabeza, un conocimiento, diez energías, y éste… una llama que sube y baja.


  Radek:


  —Mañana pues, por la tarde, la asamblea en Treptow. Hay que estar preparado para todo. Los otros también reunirán a su gente. Puede haber choques.


  Liebknecht:


  —Esta vez no nos dispararán.


  Se secó cuidadosamente el rostro, el cuello, se sirvió agua de una garrafa y bebió con lentitud. Mientras lo hacía, salió de su éxtasis y mostró su rostro agotado, cotidiano, amargado por el sufrimiento.


  Radek:


  —Por tanto, tienes claro que ahora todo empuja hacia una insurrección armada, y en los próximos días.


  —Querido Radek, eso es exactamente lo que parece. Lo has formulado de manera espléndida. Todo empuja hacia una insurrección armada, y en los próximos días. Me gustaría ver quién puede contener la insurrección que está en curso. Ni tú ni yo podríamos hacerlo. Pasaría por encima de nosotros. Cuando hablo, me pasa una cosa extraña: el pueblo, las masas, esa ardiente ira de las masas, no permite ninguna opinión personal. No puedo formular ningún pensamiento, hacer ninguna indicación. Sólo puedo decir: adelante, adelante y siempre adelante. Es lo único. Le quitan a uno el Yo. Mi Yo está como extinguido.


  Fuera, había dicho: «Oficiales y terratenientes, generales y almirantes infiltrados en los consejos de soldados, príncipes como protectores suyos. En Westfalia y otros lugares, reuniones secretas de los oficiales infiltrados en los consejos con otros oficiales bajo la dirección del Alto Mando: Hindenburg decreta manifestaciones políticas, como en los días de Guillermo. El teniente general Von Winterfeld marcha con la 2.ª división sobre Aquisgrán y Colonia para derrocar la revolución. Y, a la cabeza de enormes ejércitos con la bandera negra, blanca y roja, disciplina ejemplar y odio artificialmente excitado contra nosotros, los bolcheviques; los generales, los culpables de la guerra, los que conspiraron con los Hohenzollern, marchan desde el oeste hacia el interior de Alemania. La perfidia de la contrarrevolución militar no ha hecho más que crecer. Y ahora se han quitado la máscara, en ese sangriento 6 de diciembre que no olvidaremos. Tolerados por el gobierno de Ebert, Scheidemann y Wels, fomentados, mimados por ellos…».


  Radek:


  —Has hablado como tenías que hablar.


  Liebknecht:


  —¿Siempre has estado de acuerdo?


  Radek:


  —Completamente. Pero no debes exponerte al agotamiento. Te he visto hoy cuando hablabas. Me asombra tu ligereza, concretamente sobre la imprudencia de los camaradas. Te expones demasiado. Se te podría pegar un tiro con toda facilidad. Nosotros en Rusia siempre hemos sabido lo que significa un líder —sonrió, taimado—. También en el campo enemigo.


  Liebknecht:


  —¿Por eso una guardia personal? Eres grotesco. Entonces, ¿estás de acuerdo?


  Ajá, la duda se anuncia, sagrado Lenin, asísteme. Los claros y sinceros ojos del alemán se dirigen a él.


  —Naturalmente. Ya lo estás oyendo.


  Liebknecht:


  —Tienes que explicármelo con más precisión. ¿En qué, con qué estás de acuerdo?


  —Tú mismo acabas de decir, Karl, que las cosas fluyen.


  —Cierto. Las cosas fluyen.


  —¿Y bien?


  —¿Y qué opinas de eso? ¿Hay que dejar que fluyan? Hace poco me hablabas de vuestra oposición en el Comité Central a la revolución de octubre, el artículo «¿Qué no hacer?».


  —Oposición que Lenin rechazó. El que se refería a la Comuna francesa.


  —Sí. Lo calificó de superficial —Liebknecht cavilaba; con la mano izquierda, acariciaba mecánicamente el forro negro de su abrigo—. Me interesa saber cómo pudieron surgir los pensamientos relativos a ese artículo. También pudieron surgir entre vosotros. Kaménev decía: aguantar, no ceder demasiado deprisa, aún no se daban las circunstancias.


  Radek, muy vivo, desagradablemente afectado:


  —Al cabo de una o dos semanas, se demostró que no tenía razón. Golpeamos. Ya sabes con qué resultado.


  Liebknecht caviló y asintió:


  —Naturalmente. Por lo demás, aún seguís luchando. Venceréis, no lo dudo. Pero puede prolongarse.


  Radek se encogió de hombros:


  —Tal vez años aún. Apagaremos el fuego donde surja.


  —Claro, claro. Tenéis un país gigantesco. Destruís un poquito aquí y un poquito allá. Para nosotros es difícil. Vivimos más apretados.


  Se detuvo y miró fijamente el forro negro, del que cogió una arruga entre dos dedos, la levantó hasta formar una montaña y volvió a dejarla caer lentamente:


  —No podemos permitirnos esa generosidad.


  Radek:


  —¿Qué quieres decir?


  (Hacía como si participase en un debate puramente académico. Se acariciaba la frente y la nariz, de manera en apariencia casual, y se tapaba de ese modo la boca para no mostrar su irritación).


  Liebknecht:


  —No quiero decir nada. Después de un día tan ardoroso, en el que no he podido hablar, puedo dar por fin mi opinión. Sí, todo avanza…


  Radek:


  —Hacia la meta.


  —Tenemos gente magnífica, espléndidos muchachos. Somos responsables de ellos.


  —Pregúntales qué quieren.


  —Lo sé. Por eso sigo siendo responsable… Quiero la paz. Siempre la he querido. La paz auténtica y completa. Y el desarme de los militares, el desarme interior y exterior, el socialismo, la caída del capitalismo.


  —Eso no puede conseguirse sin las armas.


  —Pero si golpeo demasiado pronto soy un «golpista», un «blanquista», y lo trastorno todo.


  —Querido Karl, momento adecuado, momento inadecuado. Vienes aquí. Radiante. Tú mismo sabes que has hablado a las masas con el corazón. Lo que tienes ahora son reparos, miedos que le asaltan a uno cuando está solo.


  Liebknecht se bebía sus palabras. Tenía las palmas de las manos apoyadas encima de la mesa.


  —¿Crees que es así?


  —La tarea es inmensa, la meta la más grande que puede fijarse un ser humano. Como individuo, como persona privada, te sientes pequeño y desvalido. Cuando estás delante de las masas lo tienes todo claro.


  —Así es —asintió Liebknecht.


  Radek forjaba el hierro, que estaba caliente:


  —No se es ni blanquista ni golpista por coincidir con la voluntad del pueblo. La indignación por la actitud de Ebert y Wels alcanza a los círculos burgueses. Lee los periódicos, cómo retuercen las cosas para hacer plausible a sus lectores el eslogan de Ebert y Wels: «La culpa la tienen los espartaquistas». Es el momento de la huelga de masas. Verás el resultado. Por lo demás, bien pensado, la evolución que han tomado las cosas no puede sernos más que simpática. Los monárquicos pensaban iniciar el golpe que prevén el martes próximo, cuando entren las tropas. En vez de eso… nosotros entramos en acción.


  —También pueden haber estado trabajando para hacernos entrar en acción, querido amigo.


  Radek puso la silla, que estaba al otro lado de la mesa, enfrente de Liebknecht, y apartó las botellas de cerveza que había entre ellos. El alemán se había recuperado. Se sentaba erguido y se alisaba el bigote.


  El ruso dijo con amabilidad:


  —Comprendo tus dudas. Desde luego que hay una responsabilidad. Sólo los oportunistas eluden la responsabilidad, explicando que esperan a las fuerzas motrices de la revolución. Los oportunistas siempre creen en las «fuerzas motrices» cuando hay que batirse. Naturalmente, no se baten. Su idea de una revolución es tan necia como la de la evolución económica, que ha de producirse sin intervención humana; la idiotez de los socialistas mayoritarios. Lenin declaró con mucha nitidez, después de analizar la situación: «La insurrección está madura». Y añadió, y es preciso grabárselo en la mente: «La insurrección está madura. Hay que comportarse con ella como con el arte».


  Los ojos del alemán se ensancharon, alegres:


  —Una magnífica frase.


  Radek, satisfecho:


  —Así es como se inician las revoluciones. Llamó a las organizaciones de los obreros y los soldados a preparar la insurrección armada, y fue contra Kaménev y Zinóviev. Kaménev dijo que presentaba la dimisión. Le fue aceptada por cinco votos a tres.


  —¿Cinco a tres? Una débil mayoría, en todo caso. Sólo sobre ocho votos.


  —Era la guerra, no pudieron venir más. Pero tú tienes que ir hacia la gente. Creo que te esperan.


  A Radek no le gustaba la conversación.


  El alemán:


  —Tienen paciencia. En este momento, no soy necesario.


  Radek se quedó a regañadientes. Dijo, sólo para reanudar:


  —Sea como fuere, ya sabes cómo nos fue después: la guarnición, el Aurora en el Neva, etcétera.


  —Hoy suena como un poema épico.


  Radek:


  —Sin duda. Pero los principios del marxismo son válidos en todas partes. Las frases de Lenin son irrebatibles en todo momento y en todo lugar: que los oportunistas siempre esperan fuerzas motrices, y que cuando la insurrección está madura hay que comportarse frente a ella de forma activa, con voluntad y conocimiento, como el artista respecto al arte.


  —Bien. Pero permíteme, después de que hasta ahora no me hayas hecho ningún reproche, que te recuerde una diferencia entre la situación rusa y la alemana, que tú mismo has señalado en distintas ocasiones: Kerenski aún tenía una guerra en la frontera y un ejército del frente luchando, Ebert ya tiene paz. Y cuando, como declama todos los días, quiere asegurar la paz y la tranquilidad interior, está respondiendo a deseos muy extendidos. Así que no tenemos esa carta que Lenin podía poner sobre la mesa para la insurrección, traer la paz. Al contrario, aparecemos como perturbadores de la paz. Considera, además, lo que significa nuestra tesis, especialmente la de Rosa: la verdadera revolución no se ha producido, aparte de algunas personas todo se ha quedado como estaba. Es cierto, pero no les importa. Quieren la paz.


  —Como nos pasó a nosotros. Sacáis las conclusiones correctas de la tesis de Rosa, que suscribo.


  —Pero incluso vosotros seguís teniendo hoy una guerra civil, y podéis permitírosla. Adónde iríamos a parar nosotros. Radek, aquí en Alemania tenemos que vencer deprisa. Deprisa, deprisa. En nuestro caso, la cuestión del tiempo es decisiva. Nos levantamos y caemos con el tiempo. O nos veremos empujados al camino de una lenta revolución. Sí, por qué no decirlo: por ejemplo, tendríamos que pensar de otra manera sobre la Asamblea Nacional.


  Radek, frío:


  —La revolución aplazada. La contrarrevolución. No se puede poner en conserva una situación revolucionaria. Lo único que se conserva son las frases revolucionarias.


  Liebknecht:


  —Por favor, no perdamos de vista la situación alemana —ahora, con el alemán tranquilamente sentado frente a él, Radek ya no tenía la sensación de una llama que subía y bajaba, sino la de un adversario en plenitud de sus fuerzas—. Tenemos que guardarnos de dar pasos en falso. Hay que impedir el retorno de los Hohenzollern, hay que luchar contra la economía de los generales y la dictadura militar, sin duda, según las circunstancias, armados: para eso se puede contar con todo el proletariado unido y más aún. Pero con ello, por supuesto, no habríamos puesto en marcha todo el alud de una revolución, y quizá tampoco lo necesitáramos.


  Radek:


  —Muy cierto.


  El alemán:


  —Te pregunto qué opinas de eso.


  —Que, a principios de octubre, Kaménev y Zinóviev redactaron un llamamiento al partido en el que decían que nosotros los bolcheviques no teníamos derecho, ante la Historia del proletariado ruso y ante la Historia de la revolución rusa, a apostar todo el futuro a la carta de la insurrección armada. Por eso declararon que querían entrar en la Asamblea Constituyente como oposición. Así que: Asamblea Nacional. Estaban a favor de una unión entre Constitución y socialismo. Decían que nuestra solución «Ahora o nunca», era errónea. El partido del proletariado tenía que crecer y crecería, su programa quedaría claro, poco a poco, a masas más amplias. Después de estas declaraciones —Radek alzó ambos brazos—, Lenin dio la señal para la revolución rusa.


  El alemán:


  —¡Y seguís en guerra civil, Radek! Pero el socialismo no quiere arruinar, quiere llegar a un estadio superior.


  Radek, mordaz:


  —¿Que le venga regalado?


  —Así que las ideas de Kaménev y Zinóviev podrían de hecho ser burguesas, cobardes, superficiales y necias para la situación rusa, pero para nosotros en Alemania… Dios mío, te estoy torturando, Radek.


  Radek:


  —Sigue, por favor.


  Liebknecht cogió su abrigo de la mesa y se levantó con lentitud. Estaba serio y amable:


  —La ventana está abierta, tengo frío. Seguiremos hablando mañana. Ven a comer conmigo.


  Radek le ayudó a ponerse el abrigo mientras decía:


  —Tomo nota de todo lo que dices pensando en que hoy has tenido que pronunciar discursos durante todo el día. Quieres vengarte de eso. Tu Yo reprimido. También Rosa tiene esos arranques.


  —Te preocupamos, ¿eh? Creo que es porque nos acercamos a las cosas graves y decisivas. Desde lejos se ven distintas que desde cerca.


  —Naturalmente —se apresuró a decir Radek.


  Liebknecht deslizó su brazo izquierdo bajo el de Radek; salieron:


  —Vamos con nuestros muchachos, con nuestros hombres. ¿Te gustan? Sin duda son tan bravos como los vuestros. Por eso no me dejo arrastrar a nada precipitado, ni aunque ellos quieran. La sangre es un jugo muy especial. Para mí, son demasiado buenos para ser carne de cañón. Por eso no se los hemos dado a los generales prusianos. Nos batiremos por una Alemania libre y socialista si llega el caso, Radek, puedes estar tranquilo.


  Abrieron la puerta. Liebknecht soltó al ruso. Salieron al amplio local repleto de gente.


  Radek se quedó perplejo al ver cómo su amigo se mezclaba alegremente con los marineros. Hablaba con ellos paternal, cordialmente, y como un camarada.


  Había cambiado mucho en las últimas semanas. ¿Para mejor? «Le falta dureza y distancia —pensó el ruso—. Un idealista alemán. Miedo me da. Pero se equivoca. Las masas lo arrollarán. La revolución pasará por encima de él».
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  Notas


  
    [1] Colores de la bandera imperial alemana. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El Consejo de Comisionados del Pueblo, que gobernó la República de Weimar durante sus primeros meses, estaba formado por tres miembros del Partido Socialdemócrata (SPD) y otros tres del Partido Socialdemócrata Independiente (USPD), escisión radical del anterior. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Richard Müller, uno de los principales dirigentes del Partido Socialdemócrata Independiente, opositor al sistema parlamentario y defensor del sistema soviético de consejos, dijo en los primeros días de la revolución de noviembre que sólo por encima de su cadáver se convocaría una Asamblea Nacional. Dado que en efecto fue convocada, el genio popular lo bautizó como «Leichenmüller», Müller El Cadáver. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Periódico del Partido Socialdemócrata Alemán. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Sede del Alto Mando y residencia del emperador durante la guerra. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En 1812, el general prusiano Ludwig Yorck Von Wartenburg firmó por cuenta propia un armisticio para el que no tenía el permiso del rey de Prusia, Federico Guillermo III. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Fausto, acto I, escena I. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Schiller, La muerte de Wallenstein, Acto Segundo, Escena Segunda. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Bandera roja, el periódico de los espartaquistas. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Alusión a una breve parábola de Nietzsche, «El salvaje», incluida en sus Escritos póstumos. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Alude a la Margarita del Fausto. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Ardilla. <<

  


  
    [13] Siluro. <<

  


  
    [14] Sopa. <<

  


  
    [15] Cáncer. <<

  


  
    [16] Eber, en alemán. <<

  


  
    [17] Se refiere a un manifiesto publicado en 1914 por 93 científicos, intelectuales y artistas alemanes, que al principio de la guerra proclamaron la identidad de fines entre el militarismo y la cultura alemana. (N. del T.) <<
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